– Леонид Ильич, почему не хватает туалетной бумаги?
– У нас учет и планирование ведутся по головам, а задниц оказалось больше.

* * *

Брежнев звонит секретарю обкома:
– Иван Никифорович, как у тебя с урожаем?
– Хреново.
– Не приукрашивай! Говори как есть!

* * *

Брежнев в докладе сообщает:
– В Криворыльском районе прорыт канал, введена в строй мощная электростанция, задута новая домна, спущен на воду атомоход.
Инженер Иванов присылает записку: "Неделю назад был в Криворыльске и ничего подобного не видел".
Брежнев говорит:
– Товарищ Иванов, вместо того чтобы шляться по командировкам, читали бы лучше газеты.

* * *

Рабинович попросил политического убежища в валютном спецмагазине "Березка".

* * *

Если у нас так хорошо, а у них так плохо, почему у них так хорошо, а у нас так плохо?

* * *

Ты здесь хозяин, а не гость –
Тащи с завода каждый гвоздь.

* * *

Деликатес: вырезка из "Продовольственной программы".

* * *

Учительница в школе:
– Мы должны гордиться тем, что наша страна первая и единственная в мире имеет "Продовольственную программу".

* * *

– Леонид Ильич, идем к коммунизму, а есть нечего!
– А в дороге кормить никто не обещал.

* * *

Брежнев играл со своим помощником против Воронова и его помощника в любимую игру членов Политбюро – домино. Трижды оставшись "козлом", он тяжко задумался и сказал Воронову, отвечающему за сельское хозяйство: "Подготовьте справку: как у нас дела с козловодством".

* * *

Политбюро обсуждает космическую программу. Выступает Брежнев:
– Мы должны догнать и перегнать американцев. Они высадились на Луне. Предлагаю послать наших на Солнце.
– Но они сгорят!
– Партия все предусмотрела: полетят ночью.

* * *

Космонавтов спросили:
– Есть ли жизнь на Луне?
– Есть, только Брежневу не говорите, а то станет оказывать братскую помощь.

* * *

Космические легенды. Первый полет в космос был событием эпохальным. Вокруг него не могли не возникнуть легенды. Говорили, например, что влияние на организм невесомости и перегрузок, проблемы жизнеобеспечения и так далее отрабатывались на группе солдат, один из них во время эксперимента протер кожу чистым спиртом и, оказавшись в барокамере, насыщенной кислородом, заживо сгорел.
Много легенд породила трагическая смерть Юрия Гагарина. Говорили даже, что его взяли на летающую тарелку.
Рассказывали и такую историю. Брежнев пригласил Гагарина к себе на дачу. Они пили хорошее вино и разговаривали о проблемах покорения космоса. Гагарин сказал, что полет Комарова не подготовлен. Брежнев подчеркивал политическое значение полета. Гагарин ответил, что человеческая жизнь выше политики. Брежнев выругался. Гагарин плеснул ему в лицо вином и ушел, а Брежнев распорядился поместить его в сумасшедший дом, где первый космонавт провел всю оставшуюся жизнь и умер в 1990 году.

У меня есть собственная версия гибели Гагарина.
Незадолго до трагедии Гагарин находился в куртуазной ситуации; в дверь постучали, и, чтобы не подвести свою партнершу, он прыгнул со второго этажа. Все бы обошлось – для летчика такой прыжок привычное дело, – если бы он не зацепился за провод и не упал головой вниз, сильно разбив при этом лоб. Открывался очередной съезд партии. Присутствие первого космонавта было обязательно. Лучшие гримеры наложили на его лоб грим, и покоритель космоса предстал перед миром со своей прекрасной улыбкой. Ну, а через несколько месяцев во время тренировочного полета Юрий Гагарин и пилот Владимир Серегин врезались в лес километрах в ста пятидесяти восточнее Москвы.

Связь между этими двумя событиями подсказал мне сюжет одного из рассказов Норберта Винера, где знаменитый нейрохирург, делая операцию главарю банды, убившей его семью, сознательно повредил ту часть мозга в лобной пазухе, которую Винер называет центром осторожности и где осуществляется управление связью мысли и действия. После этого банда стала совершать ошибки и в конце концов попалась.
Я думаю, что неудачный прыжок Гагарина привел к нарушению его центра осторожности, иначе трудно объяснить, почему он, опытный летчик, летел в плохую погоду на бреющем полете, пренебрегая элементарной безопасностью.

Читать дальше