Президент Америки спрашивает Брежнева:
– Как вам удается организовать плановое централизованное снабжение такой огромной страны?
– Все везем в Москву, а оттуда граждане сами развозят.

* * *

Во времена Брежнева на дачу ЦК в Крыму пробрался молодой человек, мучимый любопытством, что там за забором. Его поймали и за проникновение на секретный объект государственной важности приговорили к десяти годам.

* * *

Уценка. При Сталине за политический анекдот давали десять лет, а при Брежневе – только три.

* * *

– Леонид Ильич, говорят, вы коллекционируете анекдоты о себе. Много собрали?
– Три лагеря.

* * *

Приехал чукча из Москвы и рассказывает: "Говорят, в нашей стране все для человека – и чукча видел этого человека!"

* * *

Мать Брежнева приехала к сыну в гости, посмотрела, как он живет, и расплакалась.
– Что с вами, мама ?
– Да ведь как же, сынок? А вдруг красные придут?

* * *

Сообщение ТАСС: "Сегодня было совершено покушение на Генерального секретаря ЦК КПСС, председателя Президиума Верховного Совета СССР Леонида Ильича Брежнева. Пуля попала ему в лоб и рикошетом убила шофера. Леонид Ильич не пострадал".

* * *

Во время торжественной встречи космонавтов у въезда в Кремль с Каменного моста от толпы отделился молодой военный (потом выяснилась его фамилия – Ильин) и через ветровое стекло открыл огонь по ехавшим в "Чайке". Он убил шофера и ранил пассажиров – космонавтов. Брежнева, который был объектом покушения, в этой машине не оказалось. Его везли через другие ворота. Техника импровизации маршрута была отработана еще при Сталине.
Телевидение транслировало встречу космонавтов на всю страну. Объектив камеры был направлен на приближающийся автомобиль. И вдруг в кадре замелькали стены домов, крыши, небо – оператор молниеносно вскинул камеру. За то, что страна не видела инцидента, оператор был награжден (ленинградского рабочего, стрелявшего во время ноябрьской демонстрации 1990 года, увидел весь мир – критерии профессионализма изменились).
Ильина сбил подоспевший мотоциклист эскорта. Говорили, что во время допросов он выказал блестящее знание трудов Маркса, Энгельса и Ленина. Его поместили в психиатрическую больницу, откуда он вышел только на пятом году перестройки.
Случайно или нет, но материалы об этом покушении были обнародованы незадолго до выстрелов 7 ноября 1990 года на Красной площади.

* * *

На Брежнева совершено покушение. Террориста Ильина схватили и стали разыскивать его брата, который сказал: "Мы пойдем другим путем".

* * *

– Почему Ильин промахнулся?
– Все рвали у него из рук пистолет: "Дай я стрельну!"

* * *

Брежневу представили список кандидатов в раввины московской синагоги. Он возмутился: "Одни евреи!"

* * *

– Это что? – спрашивают на советской таможне.
– Не что, а кто! Это Леонид Ильич Брежнев.
– Это кто? – спрашивают на израильской таможне.
– Не кто, а что. Это золотая рамочка.

* * *

В конце 60-х годов при появлении на экране Сталина в зрительном зале раздавались аплодисменты, хотя вряд ли в кинотеатре было много прямых сталинистов. В этом проявлялись романтичность молодежи, знающей о репрессиях понаслышке и приверженной сильным личностям, и оппозиционность пожилых "нынешним" – аморфному Брежневу и его команде.

* * *

Через четверть века после смерти Сталина в Дагестане не было грузовика, такси, сапожной будки без его портрета. Особой любовью пользовался групповой портрет: Сталин, его старая мать и сын Василий в форме генерала. Образовался доходный бизнес – торговля ностальгическими фотографиями.

* * *

Сталин был идолом народа, Брежнев – божком чиновников.

* * *

Маскарадный маршал Брежнев
Собирает ордена.
Собирает ордена,
А сам не стоит ни хрена.

Читать дальше