Ю.Б. Борев

Cоцреализм. Что после, что дальше, что вместо? (1980–2007)

1. Постсоветская или метасоветская литература?

"Мета" у древних греков значило "после": например, метафизика – философские сочинения Аристотеля, следовавшие после его трудов по физике. "Пост" – тоже обозначает "последовавшее после". Однако "мета" значит не только после, но это слово обрело еще и важный оттенок: после и выше. Ушедший с современной историко-культурной сцены соцреализма имел многие недостатки и многие достоинства. Однако его уход с исторической сцены не привел к тому, что развитие литературы пошло "вперед и выше" (сочетание слов любимое Горьким). У искусства новой постсоциалистической эпохи не появилось новых более высоких идеалов, целей и смыслов бытия. Поэтому следует говорить не о "мета", а о постсоветском искусстве, о постсоцреализме. Река Лета никогда не возвращается вспять. Прошедшее не повторится. Мы должны знать прошлое искусства, чтобы извлечь из него все важное, нужное и полезное для современности и грядущего, чтобы не повторять ошибок, чтобы, стоя на плечах наших предшественников, дальше смотреть в будущее, чтобы наслаждаться лучшими творениями ушедшей эпохи и отличать их от антихудожественной макулатуры.
Социалистический реализм не пережил падения социализма и советской власти. Началось плюралистическое развитие отечественного искусства. Это некоторое обогащение искусства и расширение его возможностей. Однако уровень искусства не мог подняться. Возникло немало талантливых и интересных произведений, но не появилось новых великих произведений , потому что они могут возникнуть только тогда когда новая эпоха выдвигает новые более высокие идеалы и смыслы бытия человека и человечества. Коммунизм, как всякая утопия, отодвигал осуществление своих идеалов на будущее. Похоже, что новая посткоммунистическая эпоха откладывает на будущее не только осуществление идеалов, но само их отыскание, осознание, формулирование.
Проблема "личность и прогресс" остро ставилась еще Герценом: "Неужели... вы обрекаете современных людей на жалкую участь кариатид, поддерживающих террасу, на которой когда-нибудь другие будут танцевать... или на то, чтоб быть несчастными работниками, которые, по колено в грязи, тащат барку с таинственным руном и с смиренной надписью "Прогресс в будущем" на флаге? Утомленные падают на дороге... а дороги... не цель, а, если хотите, уловка... Каждая эпоха, каждое поколение, каждая жизнь имели, имеют свою полноту, по дороге развиваются новые требования... новые средства... Цель для каждого поколения – оно само"¹. Гуманна лишь позиция, признающая самоценное значение личности, утверждение прогресса не вопреки и не за счет человека, а во имя него. К сожалению, эта истина оказалась неизвестной или неинтересной ни руководителям строительства далекого "светлого будущего", ни шоковым терапевтам, строителям рыночного капитализма.
Демократизация нашего общества и исчезновение партийной опеки способствовали тому, что вышли в свет такие острые произведения, авторы которых стремятся художественно осмыслить историю нашего общества во всем ее драматизме и трагизме: "Архипелаг ГУЛАГ", повесть Анатолия Рыбакова "Дети Арбата", роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Вышли на страницы печати "Повесть непогашенной луны" Бориса Пильняка, "Доктор Живаго" Бориса Пастернака, "Котлован" Андрея Платонова и другие произведения, долгие годы остававшиеся за пределами круга чтения советского человека.
С середины 1980-х гг. началась проработка и даже дискредитация социалистического реализма в критике и публицистике. СМИ наращивают усилия в разоблачении реальных и мнимых недостатков советского строя (выполняется негласный социальный заказ политиков, участвующих в приватизации по Чубайсу и в демонтаже СССР и его культуры). Призывы к перестройке перестройки (к пересмотру некоторых ее результатов) перемежаются с разоблачениями советского искусства, якобы только тем и занимавшегося, что оно приукрашало действительность, услужало и подсюсюкивало тоталитаризму, служило партии и правительству, руководителям и вождям.
Все это было, но было и искусство поверившее в высокие идеалы и беззаветно их проповедовавшее и создавшее "высокий стиль" и обогатившее отечественную и мировую культуру многими крупными именами (М. Шолохов, А. Толстой, А. Фадеев, В. Гроссман, И. Ильф, Е. Петров, В. Маяковский, А. Твардовский, Р. Гамзатов, М. Ромм, Г. Александров, А. Довженко, С. Герасимов, Д. Шостакович, С. Прокофьев, Р. Щедрин, В. Мухина, А. Дейнека, А. Пластов, Б. Иогансон, М. Плисецкая, В. Качалов, И. Москвин, О. Ефремов, А. Щусев и др.) и классическими произведениями. Благодаря усилиям журналистов и публицистов соцреализм последние два десятилетия в общественном сознании закрепляется только с отрицательными характеристиками и оценками. Однако это дурная, тенденциозная, антиисторическая односторонность; впрочем, в прошлом уже не раз по горячим следам на время возникавшая (например, с классицизмом сразу же после его перехода из актуального в историческое явление). Социалистический реализм все более исторически отдаляется от нас, все глубже погружается в Лету и становится историко-культурным анахронизмом, ныне обретающему актуальность.
Об этом сегодня заговорили и журналисты: "Долгое время… пародия и издевка над всем советским царили как в сознании мастеров искусства, так и в умах просвещенной публики. Однако стиль существования СССР постепенно перешел в наступление и… 2006 год, – можно считать окончательной победой социалистического реализма, как у нас, так и на Западе… Доказательством тому… аукцион советского искусства в Дублине. Всего на аукцион было предложен 291 портрет, натюрморт и пейзаж. Практически все (!) ушло с молотка в ажиотажном темпе... Организатор дублинского аукциона Гаррет О'Коннор заявил: "Советское искусство рассматривается сегодня как основная школа реализма в живописи ХХ века". А самым серьезным доказательством победы искусства СССР стала осенняя выставка в престижной галерее "Чемберс" в Лондоне. Раньше подобное было просто невозможно представить: доярки, трактора, трактористы, Ленин в Октябре, Сталин и дети, упитанные коровы на колхозных полях, бои под Сталинградом, монтажники на макушках электропередач, комсомольские стройки в Сибири, сбор хлопка в Узбекистане, пионерский отряд с барабанами, солдаты в ленинской комнате учат историю партии, портрет маршала Брежнева кисти Налбадяна – все это великолепие прошлого маршировало перед толпами лондонских посетителей. "В течение многих лет – отметили английские устроители выставки, – социалистический реализм рассматривался как аутсайдер в искусстве ХХ в. Он отвергался в угоду модернизму, осуждался как слишком политический, скучный и чересчур предметно-изобразительный. Только сейчас приходит осознание, что сравнивать социалистический реализм с западным искусством несерьезно. Это абсолютно уникальный культурный феномен"... Социализм снова в моде. Он востребован и как культурный феномен и как идеологический. И в России и даже на Западе. (Анатолий Королев, РИА Новости). В моей книге "Социалистический реализм. Взгляд современника и современный взгляд" я привожу десятки подобных высказываний современных западных деятелей культуры.
Демократически и гуманистически ориентированное искусство сегодня обрело двух противников, подтачивающих и разрушающих высшие гуманистические ценности человечества.
Первый противник нового искусства и новых форм жизни – это социальное равнодушие, эгоцентризм личности, празднующей историческое освобождение от контроля государства и сложившей с себя все обязанности перед обществом; корыстолюбие неофитов рыночной экономики. Конечно, рынок – новая экономическая реальность, необходимая и имеющая перспективы. Однако рыночная экономическая конкуренция и борьба, порождают индивидуализм, а общество и его культура обязаны позаботиться о том, чтобы индивидуализм имел рамки и не перерастал в эгоцентризм, Гоббсову борьбу всех против всех, с отстрелом конкурентов, силовым захватом чужой собственности, с бесконечной силовой сменой хозяев недвижимости.
Другой противник – это левацко-люмпенский экстремизм обманутых дольщиков и других социально обездоленных людей. Обездоленные люди обречены ностальгически вспоминать и оглядываться на небезупречные социалистические принципы прошлого, имеющие ряд реальных достоинств (прочная государственность, всеобщее бесплатное среднее образование, бесплатная медицина, всеобщая занятость и хотя бы минимальная обеспеченность для всех) и они в большей или меньшей степени продолжают действовать и в Китае и в Скандинавии и в ряде других стран. Однако эти принципы при их не осторожном и не гуманном воплощении чреваты стадным коллективизмом, уничтожающим личность.
Повторюсь, имея в виду чрезвычайную значимость этих идей: с точки зрения лучших традиций мирового искусства и в частности искусства соцреализма второй половины ХХ в. развитие общества, его совершенствование должны идти через человека, во имя личности, а самоценная личность, разомкнув социальный и личный эгоизм, должна включиться в жизнь общества и развиваться в согласии с ним. Это надежный ориентир для искусства. Без понимания необходимости социального прогресса литература вырождается, но важно чтобы прогресс шел не вопреки и не за счет человека, а во имя него. Счастливое общество – это тот социум, в котором история движется через русло личности. К сожалению, эти истины оказались неизвестными или неинтересными ни коммунистическим строителям далекого "светлого будущего", ни шоковым терапевтам и другим своекорыстным строителям исторически необходимых рынка и демократии.

Социобиоритм шестидесятников².
Восточная мудрость гласит. Если у тебя нет ума в двадцать лет –
уже не будет. Если у тебя нет денег в тридцать лет –
уже не будет. Если у тебя нет славы в сорок лет – уже не будет.
Ум к шестидесятникам пришел после тридцати (после XX съезда),
да и то не сразу. И остальное тоже запоздало.
Полупотерянное поколение. Однако без него (без нас!)
никакого исторического выхода из затянувшейся
эпохи послесталинского сталинизма не было бы.

Идея эстетики соцреализма об активном воздействии литературы на действительность оказалась правильной, но по мнению некоторых критиков – сильно преувеличенной, во всяком случае художественные идеи, как полагают эти критики, не всегда становятся "материальной силой". Игорь Яркевич пишет: "Задолго до 1985 года во всех либерально ориентированных тусовках звучало как девиз: "Если завтра опубликовать Библию и Солженицына, то послезавтра мы проснемся в другой стране". Господство над миром через литературу – эта идея согревала сердца не только секретарей СП".³
Яркевич полуправ. Библия и Солженицын были, слава богу, опубликованы и мы действительно проснулись в другой стране. Другое дело в каких отношениях и насколько новая страна лучше старой, стало ли всем людям лучше жить и ощутили ли все (ну если не все, то хотя бы большинство) справедливость и полноту бытия в новом обществе? Прав В. Маяковский, утверждавший "я знаю силу слов, я знаю слов набат"⁴. Словом не только "останавливали солнце" и не только "разрушали города"⁵, но в конце ХХ в. появились технологии, с помощью которых словом в СМИ (сочетаемым с картинкой на ТВ) разрушали уже и государства и меняли строй жизни народов.
Благодаря новой атмосфере после 1985 г. не только вышли в свет многие произведения, долгие годы остававшиеся за пределами круга чтения советского человека, но и появились новые фильмы "Мой друг Иван Лапшин", "Плюмбум, или опасная игра", "Легко ли быть молодым", "Такси-блюз", "Не послать ли нам гонца". Фильмы последних двух десятилетий конца ХХ в. с болью говорят о трагедиях прошлого ("Покаяние"), выражают беспокойство за судьбу молодого поколения ("Курьер", "Луна-парк"), повествуют о надеждах на будущее. В этот период развились новые тенденции в искусстве: в реализме возник социальный микроанализ быта и личностных отношений (В. Маканин), появились пересмешник соцреализма – соц-арт (А. Меламид, В. Комар), концептуализм (Д. Пригов) и другие постмодернистские направления в литературе и искусстве. Некоторые из этих произведений останутся в истории художественной культуры, и все они прокладывают пути к новому искусству и новому пониманию современности и грядущего.
Для художественного осмысления мира важным и плодотворным оказался и реализм (он утверждал, что культура накопленная человечеством спасет его от всеобщей вражды и взаимоистребления; человечество преодолеет несовершенство мира и "найдет к хорошему хорошие пути") и модернизм (он выражал разочарования в действенности культуры, которая не смогла уберечь мир от двух мировых войн и не верил в возможность позитивных перемен в мире). И то, и другой взгляд оказался содержащим сопрягаемыми в системно-плюралистическом
Социальный опыт помогает осознать социально-эстетические преступления против литературы: преследование авторов, цензурные ограничения, предание книг костру... В числе наиболее тяжкое преступление – пренебрежение серьезными книгами, их нечтение. За это человек расплачивается всей своей жизнью; если же такое преступление совершает нация – она платит своей историей. В процессе перестройки в России упали тиражи книг достойных чтения, а сохранила и даже нарастила свои тиражные позиции литературная макулатура. Это серьезный и даже грозный звонок-предупреждение, к которому общество должно прислушаться.
В советское время в нашей художественной культуре было не мало макулатурных произведений, отвечающих канонам соцреализма. Более того к этому классу искусства принадлежали многие произведения получившие государственное признание и поощрение (в том числе и сталинские и государственные премии). Назову некоторые имена, ныне канувшие в Лету, а некогда не сходившие со страниц газет и не покидавшие уст докладчиков: А. Суров, А. Софронов, Н. Грибачев, Б. Ромашов, С. Бабаевский, Бубеннов... Где они? Их сегодня никто не вспоминает. И все же не эти писатели выражали особенности социалистического реализма. Более того, несмотря на их "раскрутку" в прессе и других СМИ не они были предметом устойчивого широкого интереса читателей, а другие соцреалисты, творчество которых было художественным (выше я называл имена некоторых из их).

¹ Герцен А.И. Собр. соч.: В 30 т. М., 1955. Т. 6. С. 34, 35.
² В текст статьи для более объемного освещения проблем я включил материалы интеллигентского фольклора, выделяя их шрифтом и версткой.
³ Яркевич Игорь. "Литература, эстетика, свобода и другие интересные вещи". 1999. // www.art-lito.spb.su
⁴ Владимир Маяковский. Лирика. Москва, "Художественная Литература", 1967. (Неоконченное).
⁵ Николай Гумилев. Слово (1921) // Строфы века. Антология русской поэзии. Сост. Е. Евтушенко. Минск, Москва: Полифакт, 1995.

2. Перестройка и литературно-рецептивная ситуация в России