Кремль – фешенебельный дом престарелых.

* * *

Покупатель выбирает селедку.
– Мне вон ту – руководящую.
– Какую такую руководящую?
– Жирную и без головы.

* * *

Косыгин загадал Брежневу загадку:
– Кто такой – сын моей матери, но не я?
Брежнев долго думал. Наконец признался:
– Не знаю.
– Мой брат.
Брежнев подошел к Подгорному:
– Отгадай загадку: кто такой – сын моей матери, но не я?
– Не знаю.
– Дурак, это брат Косыгина.

* * *

Косыгин принимает английского парламентария и интересуется:
– Сколько получает английский премьер?
– Десять тысяч фунтов.
– Какая растрата народных денег! Вот наш руководитель – товарищ Брежнев – получает всего триста рублей.
– Да он и у нас получал бы не больше.

* * *

Загадочная смерть Косыгина. В Серебряном бору он катался по реке на байдарке. Байдарка неожиданно перевернулась, и, хотя Косыгина тут же вытащили, он успел захлебнуться. По традиции, уходящей в глубокую древность, молва стала искать причины этой гибели в кремлевских интригах и постоянных спорах и разногласиях Брежнева и Косыгина.

* * *

Мемуары Микояна. "От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича".

* * *

Среди сапожников всех стран
Считают лучшими армян.
Сапожник лучший из армян –
Наш вождь, товарищ Микоян.

* * *

Брежнев спрашивает у Суслова:
– Ты "Малую землю" читал?
– Да, читал, два раза. Очень понравилась.
– Надо и мне почитать.

* * *

Брежнев на ухо Суслову: "Андропов явно стукач".

* * *

Фетишист. В конце рабочей недели Суслов имел обыкновение заезжать в музей Ленина. Он оставлял телохранителей в вестибюле музея и брал с собой только главного охранника и шофера. Взяв у директорши музея ключи от самой заветной комнаты, он закрывался там и надевал на себя ленинское пальто с заштопанными дырками от пуль Каплан. Пальто было явно мало высокому Суслову, зато в кепке Ильича его миниатюрная головка тонула. Затем он надевал ленинские калоши. Для этого приходилось разуваться. Ленинские калоши с трудом налезали на сусловскую ногу в носке.
В этом одеянии главный идеолог и серый кардинал советской власти всякий раз долго стоял с блаженной улыбкой на устах у зеркала. Потом он выходил в длинный коридор музея, где стоял ленинский "Роллс-ройс". Машину по велению Суслова полностью восстановили и перебрали, даже привели в рабочее состояние мотор, что совершенно не требовалось для экспозиции. Суслов садился рядом со своим шофером в эту машину, а сзади усаживался его главный охранник. Шофер заводил мотор, и машина медленно двигалась по коридору до упора, а потом тихим задним ходом до упора назад и снова вперед. Закончив эту почти языческую процедуру, Суслов с выражением счастья на лице отправлялся домой.

* * *

Когда сын Суслова разводился с очередной женой и оставлял ей квартиру, его отец скромно, как простой проситель, шел в Моссовет в жилищную комиссию к самому низшему чиновнику. Тот, зная службу, бежал к высшему начальнику, и этот начальник садился на место низшего чиновника, принимал скромного именитого гостя и решал проблему.

* * *

Брежнев называл Громыко – Громыкай. А Хрущев, когда был главой КПСС, своеобразно похвалил его: "Наш министр иностранных дел, если партия ему прикажет, голым задом на лед сядет!" Скривив губы, Громыко подтверждающе кивнул.

* * *

Громыко говорил: "Политбюро чем-то похоже на Бермудский треугольник. Тот, кто из него выбывает, исчезает бесследно и навсегда".

* * *

Перед смертью Громыко сказал: "Если я расскажу все, что я знаю, мир перевернется".

* * *

На заседании Политбюро Брежнев жалуется:
– Товарищ Громыко впал в детство: взял с моего стола резинового ослика. И не отдае-ет!

* * *

Не вяжет ни лыка
Товарищ Громыко.

* * *

Секретарь Ленинградского обкома Романов пришел на заседание Политбюро в коричневом ботинке на правой ноге и в сером на левой. Брежнев сказал, что неудобно ходить в таком виде, и отправил его переобуться. Романов вернулся растерянный в тех же ботинках: "Дома тоже один коричневый и один серый..."

* * *

Романов справлял свадьбу своей дочери. Стол был сервирован царской посудой, взятой из Эрмитажа. Развеселившиеся гости немало ее расколотили. Старые ленинградские большевики написали в ЦК, что пора свергать еще одного Романова.

* * *

Романов провел дорогу на Охту по военному кладбищу 1812 года.

* * *

В брежневское время министром обороны был Гречко. За городом для него держали тройку и сани с полостью из рысьих шкур. В армии говорили: "Пережили кукурузу, переживем и Гречку".

* * *

Брежнев приглашает на заседание Политбюро профессора истории и спрашивает:
– Как звали того одноглазого фельдмаршала, который победил Наполеона?
– Кутузов, Леонид Ильич.
– А одноглазого адмирала, который испанский флот разбил?
– Английский адмирал Нельсон, Леонид Ильич.
– А израильский генерал, который Шестидневную войну выиграл, тоже был одноглазый?
– Да, Леонид Ильич, Даян был одноглазый.
– Товарищи члены Политбюро, я как генсек выдвигаю важную идею: давайте выбьем глаз нашему министру обороны Гречко.

* * *

Брежнев сетует:
– На похоронах товарища Гречко – кстати, почему его нет? – когда заиграла музыка, никто, кроме меня, не сообразил, что нужно пригласить даму на танец!

* * *

На юбилее Брежнева Кириленко изрек: "Семьдесят лет – у нас средний возраст руководителя".

* * *

Выступает Брежнев:
– У некоторых членов Политбюро старческий склероз. Например, товарищ Пельше сам себя не узнает. Я ему говорю: "Здравствуйте, товарищ Пельше!" А он отвечает: "Здравствуйте, Леонид Ильич, только я не Пельше, я Громыко".

* * *

На партийном съезде. Выступает Шараф Рашидов. Брежнев перебивает его:
– Шараш, будет пять с половиной миллионов тонн хлопка?
Рашидов, не задумываясь, выпалил:
– Будет!
– Ну, смотри, если не будет, то и тебя не будет.
На очередном торжестве Брежнев опять спросил:
– Шараш, дашь шесть миллионов?
Рашидов не мешкая пообещал:
– Да!
Обещать было легко: ведь приписать в отчете любое количество хлопка ничего не стоило.

* * *

Перед приездом в Баку Брежнева Алиев позвонил директору ювелирного завода и потребовал лучший бриллиант. Директор спросил: "А как я его оформлю?" "Как хочешь, это твое партийное задание", – ответил Алиев.
Директор дал бриллиант и покончил с собой. Брежневу преподнесли уникальный перстень. Он надел его на указательный палец левой руки и, сидя в президиуме торжественного заседания, любовно разглядывал. Алиев стал членом Политбюро.

* * *

Акция. В Политбюро с глубоким удовлетворением вводится новый член – товарищ Алиев.

* * *

Шеварднадзе, став первым секретарем ЦК компартии Грузии, объявил борьбу с коррупцией. Началось это так. Он предложил руководителям республики проголосовать один вопрос и велел задержать руки. Обойдя зал и увидев у всех на запястьях японские часы "Сейка", которые купить можно было, только нарушая советские законы – на черном рынке или за валюту, – он пристыдил их обладателей и приказал снять часы.

* * *

Когда судили грузинских юношей, попытавшихся угнать самолет, Шеварднадзе настоял на расстреле угонщиков.

* * *

Теневая экономика. Если бы усилия, которые потратил Шеварднадзе на борьбу с нетрудовыми доходами, были направлены на создание нормального хозяйственного механизма, Грузия бы расцвела.
В середине 70-х годов в Грузии началась борьба с нарушителями социалистической законности.
Директор одного небольшого предприятия собрал рабочих и спросил:
– Хорошо ли вы живете?
– Спасибо, не жалуемся, Арчил Диомидович.
– Вы свою зарплату аккуратно получали?
– Аккуратно.
– Сверх этой зарплаты получали еще две-три зарплаты в месяц?
– Получали.
– Теперь настали трудные времена. Мне нужно, чтобы полгода вы поработали без зарплаты, а может быть, даже понадобится вносить одну зарплату в месяц в кассу.
– Согласны, Арчил Диомидович.
– Может, кто-нибудь не в состоянии? Тогда я буду платить ему зарплату все время.
– Нет, все могут.
– Спасибо. Обещаю, что снова наступят хорошие времена.

* * *

Некоторые грузины не прощают Шеварднадзе его слов, сказанных во времена Брежнева: "Для Грузии солнце восходит с севера". Теперь для Шеварднадзе, ориентирующегося на Америку, солнце восходит с запада. Откуда надо, оттуда и восходит.

* * *

Руководитель военной промышленности Устинов однажды навлек на себя гнев Сталина, и тот заставил его выползти из кабинета на коленях. Это не помешало Устинову двадцать лет спустя, будучи министром обороны СССР, в докладе, посвященном шестидесятой годовщине Советской Армии, упомянуть Сталина в положительном контексте. Пять тысяч офицеров и ветеранов, сидевших в зале, устроили овацию.

* * *

На военном параде идет подразделение в штатском.
Брежнев: Кто это?
Устинов: Госплан.
Брежнев: При чем тут Госплан?
Устинов: Он имеет огромную разрушительную силу!

* * *

Здание ТАСС у Никитских ворот, решенное как башня, должно было служить архитектурной доминантой бульварного кольца и рифмоваться с высотным зданием на площади Восстания и с силуэтом Кремля. Но партийный вождь Москвы Гришин на стадии проекта урезал здание, и оно превратилось в уродливый обрубок.

* * *

Доцент Неля Дементьева принимала зачет по какой-то общественной дисциплине в Московской консерватории. Одна студентка отвечала плохо, но сердобольная Дементьева поставила ей четверку. В коридоре ее догнала взволнованная секретарша и передала, что ее срочно вызывает проректор. Тот бился в истерике:
– Вы с ума сошли! Дочери секретаря ЦК товарища Долгих – четверку?! Вы что, не знаете?! Только пять!
– Но она ужасно отвечала. И я на глазах у всей группы натянула ей отметку. Если я поставлю пять, я потеряю у студентов всякое уважение.
– Ничего не знаю! И слушать не хочу! Переправьте отметку! Как потом выяснилось, студентка была дочерью Долгих от первого брака, она и отца-то видела редко, была скромной девочкой и не претендовала на какие-то поблажки. Тем не менее оценку пришлось переправить.

* * *

Бывший зять Брежнева Чурбанов, севший после смерти тестя в тюрьму по обвинению в коррупции, а ныне ставший деловым человеком, назвал своего пса, немецкую овчарку, Роем – "в честь" историка-диссидента Роя Медведева.

* * *

Подгорный вешает Брежневу орден и шутит:
– Я тебя уколю.
– А я не боюсь, – отвечает тот. Потом хвастливо поворачивается к соратникам: – Ну как?
Все выражают восторг.

* * *

Говорят, Подгорного сняли за то, что он не сразу догадался уступить генсеку Брежневу место Председателя Президиума Верховного Совета. По другой версии – за то, что вместо "дубленка" он произносил "дуб Лёнька". Есть и третья – Подгорный сделал Брежневу некорректный комплимент: "Вы в свои семьдесят лет выглядите лучше, чем советская власть в свои шестьдесят".

* * *

В 1952 году бывший комсомольский работник Николай Месяцев по поручению Сталина собрал досье на Берию. Но Сталин умер, и досье не пригодилось. Сразу после снятия Хрущева Месяцев стал руководителем Гостелерадио. Когда в начале 70-х годов геронтологическая группа руководителей, возглавляемая Брежневым и Сусловым, почувствовала у себя на затылке горячее дыхание "комсомолистов", их раскидали кого куда. Месяцев попал послом в Австралию. Здесь он имел неосторожность развлечься с заезжей хористкой и был лишен партбилета и всех регалий.

* * *

Молодой член Политбюро Кулаков был ответственным за сельское хозяйство и стремился к преобразованиям. В 1978 году он умер при странных обстоятельствах. Вопреки ритуалу на его похоронах не было никого из членов Политбюро.

* * *

Молодой политик, первый секретарь ЦК Белоруссии Машеров тоже стремился к преобразованиям и погиб в загадочной и нелепой автокатастрофе: его бронированный ЗИЛ, ехавший без сопровождения, столкнулся с самосвалом. На похоронах Машерова ритуал также не был соблюден.

Читать дальше