Знаменитого эстрадного певца Козина арестовали в феврале 1945 года. О причинах ареста ходили всякие слухи. Одни говорили, что его посадили за сотрудничество с каким-то польским генералом, другие – за гомосексуализм. Но все это была специально распространявшаяся ложь. На деле же Козину мстил Берия: в свое время певец оказался на его пути к знаменитой летчице Марине Расковой.

* * *

История рифмуется с современностью. В 1946 году все, кто посмотрел вторую серию "Ивана Грозного", высказывали свои опасения за судьбу фильма, а некоторые даже за судьбу режиссера. В трактовке Эйзенштейна Иван Грозный исторически рифмовался со Сталиным, Малюта Скуратов – с Берией, а опричники – с чекистами.
Когда фильм посмотрели в Кремле, Сталин сказал:
– Во время войны у нас руки не доходили, но теперь возьмемся за деятелей культуры как следует. В фильме опричники выглядят как шайка дегенератов или как американские куклуксклановцы. Иван Грозный показан безвольным человеком – вроде Гамлета.
Берия поддакнул:
– Плохой детектив! Пир и пляски опричников – это какие-то хлыстовские радения. А Иван Грозный – жалкий неврастеник.

* * *

Когда в Грузии праздновали юбилей Шота Руставели, в президиуме рядом с Фадеевым сидел Берия. За время заседания он несколько раз выходил из зала, и всякий раз его возвращение вызывало бурные аплодисменты. Вернувшись в Москву, Фадеев сказал Сталину, что это было чествование не поэта Шота Руставели, а восточного князя Лаврентия Берии. Сталин вызвал Берию и спросил: "Слушай, Берия, не слишком ли много вождей у советского народа в Грузии?"
Так в лице Берии у Фадеева появился враг.

* * *

Берия вызвал поэта Яшвили:
– То, что ты написал обо мне плохое четверостишие, – я тебе прощаю. То, что ты английский шпион, – я тебе тоже прощаю. А вот то, что ты не даешь нам сведения о тех, кто сотрудничает с английской разведкой, – не прощаю. Сегодня понедельник. В четверг принесешь список всех английских резидентов.
В среду Яшвили пришел в Союз писателей. Поговорил с друзьями, вышел на лестницу и застрелился.

* * *

Георгий Леонидзе рассказал мне, как погиб поэт Тициан Табидзе.
– Мы сидели в духане – пятеро литераторов. Тамадой был Табидзе. Один из нас назвал Берию кровавой собакой. На следующий день всех поодиночке вызвали к Берии, которому донесли, что кто-то из нас отзывался о нем непочтительно. Когда я вошел в кабинет, Берия спросил, как я к нему отношусь. Я сказал – как к великому государственному деятелю, соратнику товарища Сталина. И без бокала вина произнес нечто вроде величального грузинского тоста. Так же поступили двое других. А Табидзе ответил: "Да, вчера я сказал, что ты кровавая собака. Ты бандит и убийца, тебя проклянут потомки". Берия ухмыльнулся: "Зачем такой сердитый?" – и отпустил Табидзе. Через несколько дней его арестовали.
Почему Табидзе так сделал? Ведь не он произнес те слова в духане. Быть может, он считал, что как тамада отвечает за все, что происходило за столом? Или решил: если никто не признается, погибнут все пятеро? Или дело в том, что он шел предпоследним и его отказ от этих слов обрекал последнего на гибель? Или просто не захотел скрыть от Берии свое презрение?

* * *

Берия говорил Довженко: "Ты пиши что хочешь и снимай что хочешь. Но только понемногу разбросай внутри произведения серпики и молоточки. Незаметно, но разбросай. А не будешь этого делать, сотрем в пыль!"

* * *

Путь в большую литературу. У Солженицына в романе "В круге первом" есть персонаж – Верский, однорукий мужчина с бородой. Он зек, работающий в шарашке. Прообразом этого персонажа был математик Верченко. Интересны оставшиеся за рамками повествования Солженицына подробности ареста этого математика. Верченко вызвал Берия, дал важный зашифрованный документ и попросил расшифровать его.
Верченко работал много часов, а потом заявил:
– Этот шифр принципиально недешифруем.
– Но это очень необходимо Советскому государству.
– Ничего нельзя сделать.
– Ну вы же советский человек!
– Не могу.
Верченко арестовали. Он попал в шарашку и стал одним из персонажей солженицынского повествования.

* * *

К академику Варге – личному советнику Сталина по вопросам экономики – пришли трое военных.
– Вы арестованы.
Под предлогом сборов Варга вышел в кабинет и позвонил Сталину:
– За мной пришли.
– Позовите старшего по званию.
Руководитель группы доложил:
– Капитан Петраков слушает.
– Товарищ капитан, покиньте квартиру академика.
– Товарищ Сталин, я исполняю приказ товарища Берии арестовать академика Варгу.
– Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию.
Трубку взял лейтенант, послушал, вытащил из кобуры наган и застрелил капитана. Поредевшая группа захвата взяла своего бывшего начальника за ноги и поволокла к выходу.

* * *

Пришел к Сталину академик Капица и говорит: арестован физик Ландау, а он мне нужен. Сталин смотрит на Берию. Тот отвечает: Ландау арестован как шпион. Сталин пожимает плечами. Капица настаивает: но он мне нужен! Берия твердит свое: Ландау признался в диверсионной деятельности. Сталин разводит руками. Капица не отступает: Ландау мне нужен. Берия говорит: уже состоялся суд и признал Ландау виновным. Сталин теряет терпение: "Слушай, Берия! Видишь, он человеку нужен! Раз нужен – отдай!"

Читать дальше