Княжеский жест. В горах есть такой обычай. Если князь посещает дом крестьянина, отец зовет старшего сына и со словами "Запомни этот день – у нас в доме был князь" дает ему пощечину.

В начале революции Сталин скрывался в Петрограде у одного подпольщика. Однажды он надолго остался в доме с сыном хозяина – девятилетним Мишей. Наконец раздался стук в дверь – пришла мать. Мальчик хотел открыть, но Сталин остановил его и ударил по щеке: "Не плачь, Миша, запомни: сегодня с тобой разговаривал Сталин".

Рассказывавший мне эту историю Михаил Ромм заключил: безродный Сталин шел в революцию с намерением стать князем.

* * *

Осенью 1935 года, возвращаясь из Гагры, Сталин заехал в Тбилиси и встретился с матерью. Она спросила:
– Я слышала, ты большой начальник в Москве. Кто же ты теперь?
– Секретарь Центрального Комитета ВКП(б).
– А что это значит?
– Помните, мама, нашего царя?
– Конечно.
– Ну, так вот я теперь вроде него.

* * *

Однажды в Тбилиси кинорежиссер Параджанов столкнулся с группой приезжих, осматривавших почетные захоронения. Стихийно он стал их гидом и, дойдя до могилы Екатерины Георгиевны, сказал: "А вот могила матери деспота. Деспот ни разу здесь не был".

* * *

На банкете, где были только военные, Сталин сказал Штеменко, что надо расширить круг приглашенных. Штеменко предложил балерин.
– Нет, женщин не надо. Лучше старых большевиков.
На следующее пиршество привезли троих старых большевиков из разных городов. Они робко сидели, смотрели и слушали. А когда выпили, один из них немного осмелел и сказал:
– Я открытый человек и признаюсь, что было немножко обидно: мы, люди, делавшие революцию, оставались в тени. Но вот теперь товарищ Сталин благодаря гениальной чуткости, такой же, как у Ленина, обратил на нас внимание. Я пью за великого Сталина – продолжателя дела Ленина!
Потом, еще осмелев, он подошел к Сталину и пустился в воспоминания о том славном времени, когда товарищ Сталин был всего лишь дорогой наш Сосо. Услышав такие речи, Сталин презрительно отставил бокал и стукнул старого большевика кулаком в живот так, что тот скорчился. Его уволокли, а Сталин долго не мог успокоиться:
– Дорогой наш Сосо...

* * *

Игорь Ильинский хотел сыграть Сталина в фильме по моему сценарию "Воскресший из живых" и показывал мне, как бы он трактовал этот образ. Вот Ильинский – Сталин стоит на Мавзолее, у подножья которого плещется людское море. Одна рука заложена за борт кителя. Другой он приветствует людей, но не столько машет им, сколько от них брезгливо отмахивается. Насколько была точна эта интерпретация, я понял спустя много лет, когда Ильинского уже не было в живых, – я узнал, что в ожидании демонстрации трудящихся Сталин бурчал: "Сейчас бараны пойдут".

* * *

Актриса Людмила Целиковская рассказывала:
– Деятелей науки и искусства после победы пригласили в Георгиевский зал Кремля, устланный коврами. Меня посадили за столик номер двадцать шесть в стороне от большого стола, за которым сидел Сталин. Я встала и с бокалом в руке отправилась туда. Меня не останавливали. Наконец я подошла вплотную к главному столу, открыла рот, чтобы произнести тост за нашего великого вождя, которого я боготворила, – и вдруг увидела Сталина вблизи. Передо мной сидел маленький, рыжий и рябой старикашка. Он смотрел сквозь меня и жрал раков, выплевывая панцири и клешни прямо на ковер, и был озабочен лишь тем, чтобы не попасть на штаны. С тех пор я только таким его и помню.

* * *

Дача Сталина в Завидове, близ реки. Однажды его дочь Светлана и ее подруга катались со Сталиным на лодке. Вдруг Сталин перестал грести и задумался. Светлана спросила: "Папа, почему ты такой грустный?" Он ответил: "Жизнь – трудная и грустная штука".

* * *

Однажды под Новый год Сталин развлекался: сворачивал бумажные трубочки, надевал их на пальцы Поскребышева и поджигал, как новогодние свечи. Поскребышев кусал губы, но не смел сбросить эти трубочки.

* * *

В три часа ночи в Совете Народных Комиссаров раздался звонок. Говорил Сталин:
– Товарищ дежурный, у нас тут интересная игра. Товарищ Ворошилов утверждает, что над Кремлем находится Марс, а товарищ Молотов – что Юпитер. Узнайте, кто прав.
Дежурный поднял с постели всех профессоров и академиков, имеющих отношение к звездному небу. Наконец астроном Фесенков, ворча спросонья, сказал:
– Это созвездие Кассиопея.
Обрадованный дежурный позвонил в Кремль:
– Товарищ Сталин, над Кремлем – созвездие Кассиопея!
– При чем тут Кассиопея! Мы уже давно играем в другие игры.

* * *

В 30-х годах на одном из совещаний маленькая Мамлакат – школьница-хлопкороб – подошла к Сталину с приветствием. Он, улыбаясь, взял ее на руки. Тотчас их усыпали цветами, и фотографы сделали десятки снимков. Один из них, названный "Сталин – лучший друг советских детей", обошел всю страну. У этой истории есть изнанка. Держа девочку на руках и ласково улыбаясь, Сталин сказал Берии: "Мемашоре ег тилиани!" Слова вождя, сказанные на незнакомом языке, Мамлакат трепетно хранила в памяти многие годы, а когда стала взрослой, узнала их значение: "Убери эту вшивую!"

* * *

Сталин переживал: "Несчастный я человек: никому не верю".

* * *

Охранники сопровождали Сталина в туалет.

* * *

Был вечер. Окна дачи ярко светились. Сталин пировал со своими соратниками. Заросли вокруг дома тоже были обитаемы: в них сидели голодные и озябшие охранники. Внезапно хлопнула дверь, и на пороге показался вождь. Он сделал несколько шагов в глубь сада и остановился справить малую нужду у куста № 47, под которым, боясь пошевелиться, нес службу охранник...

Об этом эпизоде бывший охранник до сих пор рассказывает как о самом замечательном в своей жизни. Его обуревает двойная гордость: профессиональная – здорово замаскировался! – и социальная – САМ меня обо...!

* * *

Сталин любил смотреть трофей ную пленку о ликвидации генеральского заговора против Гитлера. Особенно ему нравилось, как генералов подвешивали на крюк за ребро.

* * *

Микоян после ХХ съезда рассказывал в армянском землячестве:
– Спрашиваете, какой был Сталин? Умный, интересный, волевой человек, преданный партии. Шутить любил. Однажды сидим мы с Аллилуевой на вечеринке, о детях разговариваем, а Сталин говорит:
– Товарищи члены Политбюро, смотрите, Микоян за моей женой ухаживает. Если я его убью, он сам будет виноват.
В следующий раз стараюсь сесть подальше от Аллилуевой, а она подходит и что-то спрашивает. Сталин говорит:
– Видите, Микоян снова за моей женой ухаживает.
И так страшно говорит, что я, даже когда прихожу домой, все еще переживаю. Говорю Аллилуевой:
– Давайте вместе не садиться, не будем раздражать товарища Сталина.
Она смеется и соглашается. Садимся в следующий раз в разных концах стола. Сталин говорит:
– Видите, Аллилуева и Микоян в разных концах сели – маскируются. Все-таки я его убью.

* * *

Однажды польскому кинорежиссеру Анджею Вайде довелось вместе с Михаилом Роммом просматривать кинодокументы. Случайно механик поставил ролик, в котором по распоряжению какого-то бюрократа были собраны все кадры похорон видных государственных деятелей. Перед потрясенными Вайдой и Роммом поплыли картины: вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Кирова, вот Сталин и его соратники несут гроб с телом Горького, вот – гроб с телом Орджоникидзе, Куйбышева, Жданова... Когда-то Гегель задавался вопросом: сколько раз нужно разбрасывать наборный шрифт, чтобы сложилась строчка "Илиады"? Иными словами, может ли случайность создать художественный образ? История с роликом государственных похорон ответила на этот вопрос утвердительно: случайность создала гениальный образ разносчиков смерти.

Читать дальше