Эта мозаичная книга – эпопея. В ней история предстает в портретах властных лиц. И, как у истории, у этой книги нет и не может быть конца. Конец условный – граница ХХ века и заключение: философско-футурологические размышления о веке XXI.

* * *

Детство. Как замечательно заканчивает Феллини свой фильм "8 1/2": он вспоминает себя в детстве... Он видит, как мальчик, играя на кларнете, уходит в грядущее и растворяется в нем...
...Мне пять лет. Я стою во дворе и смотрю на наш дом. Первый этаж, второй, третий... Я смотрю все выше – и вот уже последний этаж; по небу бегут облака, и мне кажется, что дом падает на меня. Я спешу опустить глаза, и дом снова неподвижен. Много раз потом, когда мне хотелось испытать сладкий ужас, я задирал голову, чтобы видеть и дом, и небо. Так же, как дом на фоне неба, многое видно по-другому на фоне прошлого, а взглянув выше современности – в будущее, видишь, как прошлое рушится и наступает грядущее.
Чума побеждена. Но однажды, писал Альбер Камю, она может выслать своих крыс на залитые солнцем улицы города, поэтому так необходимо осмысление сущности и механизмов функционирования тоталитарных режимов.

* * *

Пусть народы, как реки, текут к океану общечеловеческой жизни миллионами не похожих друг на друга русел человеческих личностей. Тогда сливающееся будет разлито, а разлитое сольется, тогда общее сохранит неповторимость, а индивидуальное своеобразие сохранит всеобщность. Все будет этим, а это будет всем. Тогда-то и осуществится мечта поэта и народы, распри позабыв, в единую семью соединятся. Прекраснодушно мечтать об этом в наше время – в начале XXI века! Но как отказаться от этой мечты?!

* * *

Наши классики Ильф и Петров были еще более, чем я, прекраснодушны и говорили: "Мы мечтаем о том времени, когда сатирики не будут нужны".

* * *

У России не может не быть будущего. Она несколько раз в истории влияла на судьбы мира: 1) приняла на себя татаро-монгольское нашествие и преградила ему путь в Европу; 2) нанесла смертельное поражение Наполеону; 3) выдвинула (в "Медном всаднике" Пушкина) художественную концепцию гармонии личности и государства; выдвинула (в творчестве Толстого и Достоевского) художественную концепцию непротивления злу насилием, самосовершенствования, развития истории не вопреки личности, не за счет личности, а вместе с личностью и во имя нее; 4) поставила революционно-коммунистический эксперимент в 1917-1991 годах, доказала нерезультативность этого пути и заставила буржуазию всего мира (кроме жадных и неумных современных новых русских) во имя социальной стабильности делиться с трудящимися значительной частью дохода от производства; 5) сыграла решающую роль в разгроме фашизма; 6) создала после войны один из полюсов биполярного мира, уравновесив претензии США на безраздельную гегемонию; 7) в перестройку создала условия для прекращения холодной войны и предотвратила возможность ее перерастания в горячую; изменила структуру биполярного мира.
Более половины этих воздействий на судьбы мира приходится на ХХ век, который войдет в историю как подвиг России, как эпоха ее величия и ее трагедии.
Все это далось России ценой неимоверных усилий и огромных человеческих жертв, материальных и культурных потерь. Однако "тяжкий млат, дробя стекло, кует булат". Это сказалось на нашем характере, на нашем взгляде на мир, на нашем жизненном опыте – трагическом и бесценно богатом и, вероятно, составляющем одно из главных национальных богатств России.
А российская культура научилась извлекать для себя благо даже из утрат и бедствий (из одного и того же цветка змея берет яд, а пчела мед). Даже убиение тоталитаризмом Гумилева, Мандельштама и других поэтов обернулось возвышением ценности поэтического слова. Слово стало социально значимым и общенародно авторитетным: ведь за него убивали.

* * *

Мнение академика Алферова: "Мы страна оптимистов. Все пессимисты уехали".

* * *

У России нет никаких оправданий жить бедно.

* * *

Россия уже не раз была обречена. И всякий раз она возрождалась. Мой друг Аркадий Раскин вывел даже закономерность: жизнь России циклична, и она, подобно птице Феникс, восстает из пепла. Цикл начинается с того, что страна повержена. Огромным усилием она выходит на высший мировой уровень, становится первой из первых, а затем – вновь повержена и вновь начинает свой подъем, чтобы достичь мировых высот...
Татарское нашествие. Страна в развалинах. А вслед за этим победа на поле Куликовом, создание единого Российского государства из разрозненных земель...
Царь Иван Грозный Россию объединил, укрепил государственность, но и разорил, втрое уменьшив население страны... Поляки в Москве... Самозванство... Разорение... Смута... А почти через сто лет Петр I Россию поднял на дыбы... Красуйся, град Петров, и стой неколебимо, как Россия... Полтавская победа... В Европу прорублено окно...
А еще через сто лет французы в Москве... Россия разорена нашествием. Москва сгорела в страшном пожаре... Но вскоре казаки входят в Париж... И вновь поднимается Россия и дает миру Пушкина, а потом Гоголя, Толстого, Достоевского...
Два поражения подряд: в Крымской, а потом и в Русско-японской войне... А Россия в десятых годах ХХ века промышленно развивается быстрее, чем США, и переживает серебряный век духовного развития.
Первая мировая война, революция, Гражданская война, голод, разруха, репрессии, бесконечный 37-й год... 1941-й год – Красная Армия разбита, немцы под Москвой, потом под Сталинградом, Ленинград в блокаде... А в 45-м году наши войска берут Берлин.
Перестройка, постперестроечное время... Разорение промышленности и сельского хозяйства, спад экономики, первая и вторая войны в Чечне, коррупция и воровство, заказные убийства, терроризм, государственный долг и проценты на него, дефолт, одно правительство сменяет другое, и трудно сказать, какое из них хуже... Все это закономерный эпизод в цепи взлетов и падений России. За этим падением последует взлет, и Россия вновь будет "впереди планеты всей"!

* * *

Один немецкий солдат, участвовавший в блокаде Ленинграда, рассказывал: "Когда я услышал, что из Ленинграда, погибающего от голода и холода, передают симфонию Шостаковича, я понял: мы никогда не возьмем этот город. И я сдался".
Россия сегодня в блокаде экономических бед, мафиозных разборок и бессовестной коррупции. Нам тяжело и будет еще тяжелее. Но если в осажденной России рассказывают анекдоты и люди смеются, то Россия выстоит. И тем, кто в это не верит, пора сдаваться!