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В1988 году Анатолий Васильев проводит в ГИТИСе набор
еще одного актерско-режиссерского курса, третьего по

счету. Он по-прежнему убежден в эффективности театрального
образования только как второго высшего и в том, что учиться дра-
матическому искусству серьезно и осознанно могут лишь моло-
дые люди, пришедшие не со школьной скамьи, а уже работающие
в театре. Поэтому и для нового набора он избирает уже апробиро-
ванную форму очно-заочного (сессионного) обучения. 

Громкое имя мастера, знаменитые спектакли и слухи о
принципиально новом театральном методе собрали внушитель-
ное число желающих поступить на курс, для которых Васильев
приготовил многоуровневое испытание. Сначала обычный
отбор по способности к художественному творчеству. Затем
(памятуя о проблемах в собранной им из студентов труппе)
были отсеяны претенденты с неустойчивой психикой и слиш-
ком «самобытные», лишенные внутренней пластичности.
Окончательное предпочтение отдавалось интеллектуалам с
духовно-религиозной доминантой. При этом религиозность
была не условием, а лишь знаком того, что поступившие доста-
точно свободны от советской идеологии и материалистических
воззрений, — поэтому на набранном курсе среди православно-
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го большинства оказались и католики, и иудеи, и мусульмане, и
буддисты. 

Это был замечательный набор, сравнимый по своим возмож-
ностям и намеченным задачам со Второй студией Московского
Художественного театра, ставшей затем вторым поколением
мхатовской труппы. Если с двумя предыдущими гитисовскими
курсами Васильев исследовал методологические основания игро-
вого реалистического театра, то новому курсу предстояло освоить
следующий этап его театральных исканий. Начинается он
неожиданно. Только что набранному курсу была предложена не
традиционная работа над этюдами, драматургическим или лите-
ратурным материалом, а задание по сценическому воплощению
философских диалогов Платона. 

Откуда взялась эта сумасшедшая идея? Безусловно, Васильева
«подтолкнул» Достоевский, поскольку именно в репетициях про-
изведений Достоевского (на предыдущем курсе) впервые про-
звучали слова о том, что надо играть не персонажей, высказываю-
щих некие идеи, а сами идеи, принявшие вид условных героев его
романов. У Раскольникова, Ставрогина, Верховенского,
Версилова, Карамазовых нет характеров как таковых, нет судеб и
«биографий». Даже их физическое состояние несет в себе тяжесть
или, наоборот, силу высказываемой идеи1. 

Из Достоевского, как известно, вышла целая отрасль русской
философии, разрабатывающая те же проблемы духа, души, боже-
ственного и дьявольского в человеке, воплощенные им в своих
романах, — это, прежде всего, С. Франк и Л. Шестов, в опреде-
ленной степени А. Кожев и Ф. Степун. И, конечно же, М. Бахтин
с его великим трудом 1929 года «Проблемы поэтики
Достоевского». В последние годы жизни Бахтин разрабатывал
идеи, связывающие в единое целое, как и у Платона, задачи
искусства, философии и религии: «Душа свободно говорит нам о
своем бессмертии, но доказать его нельзя…Становление бытия –
свободное становление. Этой свободе можно приобщиться, но
связать ее актом познания (вещного) нельзя»2. 

Необходимость подобного единства искусства, философии и
религии в творческом познавательном акте и будет утверждать

1 Как хорош был в «Бесах» мой однокурсник Юра Евсюков в роли Кириллова!
Он не изображал опьянение героя своей идеей немотивированного самоубийства,
через которую человек может стать богом, а его психофизика исторгала только эту
идею. Актер был целиком поглощен идеей, становился ее сутью.

2 Бахтин М.М. К философским основам гуманитарных наук. Собр.соч.: Т.5.
1997. 
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Васильев, а в художественном методе «Школы» найдет свое
воплощение бахтинский диалогизм: «Выражения Бытия двусто-
ронне: оно осуществляется только во взаимодействии двух
сознаний (я и другого); взаимопроникновение с сохранением
дистанции; это поле встречи двух сознаний, зона их внутреннего
контакта»1. 

В боксе это – «удар по почкам»: отрубается дыхание и, глав-
ное, сознание. Примерно такие ощущения вызвал первый показ
нового курса в ноябре. Впервые в истории мирового искусства на
театральной сцене были сыграны философские диалоги Платона.
Да как! Представьте себе: изящная театральная игра, строгие
линии мизансцен, прекрасные светлые лица, бьющее через край
остроумие — и все по поводу отвлеченных философских идей.
Нет, это невозможно! Но это было2. 

В «Диалогах» Платона условный герой Сократ издевался, раз-
мазывал, поощрял, потрясал своих бесчисленных и столь же
условных собеседников, исполняя торжественный гимн челове-
ческому разуму и, одновременно, гимн игровому театру.
Эйзенштейн некогда заявлял, что мог бы снять фильм даже по
телефонной книге. Для этого ему не нужны были актеры, у него и
Ленина изображал найденный на улице «типаж», — все решалось
«монтажом аттракционов». Мы же стали свидетелями, как фило-
софскую «телефонную книгу» в бесконечном разнообразии форм
и образов, замечательно сочиненных, разыгрывали актеры. Даже
не актеры, а студенты-первокурсники. С чем еще сравнить уви-
денный нами театр? Со свободной космической субстанцией,
вырвавшейся из-под притяжения драматического сюжета, нарра-
тива, жизни персонажей и прочих «земных» условностей театра.
Хотя в игровой конструкции присутствовало все: конфликт,
сквозное действие, исходное и основное событие, даже предла-
гаемые обстоятельства, — но вся эта конструкция свободно пари-
ла в театральном космосе, наполненная изощренной и остро-
умной игрой мысли, передаваемой через игру актеров и располо-
женный поверх игры текст. 

Да, текст. А что еще есть у Платона? Только текст в его умопо-
мрачительных перипетиях развития и раскрытия темы, в неожи-
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данных поворотах и парадоксальном построении логики. И пуб-
лика, наблюдая игру, следила, в конечном счете, не за поведени-
ем персонажей, а за изгибами текста Платона. Текст доказывал,
что он — основа театра, что он главный повод для того, чтобы
театр был, стал. Текст — словесная вязь, знаковые обозначения
предметной и духовной сущности мира, как он лежит на листе
философского ли произведения, пьесы ли, — оказывается не
только достаточным, но и единственным необходимым условием
театра. Остальное — сочиненное действие, мизансцена, костюм,
свет, декорация — только прибавляются к уже существующему. 

Уже тогда Васильев начал свой путь к будущему вербальному
театру. Путь, который он определит простейшим сравнением:
если искусство драмы отличается от оперы, балета или мюзикла,
а также всех прочих видов искусств тем, что только в драме гово-
рят, то драматический театр есть и должен оставаться искусством
слова.

Так случилось, что в «Школе драматического искусства», с
небольшим временным разрывом, были созданы большой актер-
ско-режиссерский шедевр с мировой значимостью — «Шесть
персонажей в поисках автора» Л. Пиранделло и скромный учени-
ческий шедевр — «Диалоги» Платона. Следует внимательно при-
смотреться и сравнить их. Чтобы не пропустить существенное. 

Что бросится в глаза прежде всего? Что это два совершенно
разных театра, хотя и созданных одним режиссером и существую-
щих в едином театральном пространстве. Очевидное различие – в
качестве игровой свободы. Спектакль по Пиранделло захватывал
игровой стихией, буквально швыряя зрителя из одного состояния
в другое, да так, что можно было и расшибить поднятые актер-
ской игрой эмоции в кровь. Игровой вихрь, смерч. Спектакль по
Платону поражал, прежде всего, загадочной невесомостью игро-
вой среды. Он приподнимал с места и давал возможность парить
вместе с исполнителями. В «Диалогах» открылась естествен-
ность игрового театра: если в «Шести персонажах» игровая сти-
хия представляла собой «возмущение» театральной природы, то в
«Диалогах» сама природа театра предстает как игровая. 

В «Шести персонажах» властвовала свобода игрового само-
чувствия, раскрывающая актерские индивидуальности в сольных
и коллективных импровизациях. В «Диалогах» Платона поражало
другое — умение исполнителей коллективно держать не просто
игру, а цель игры, ее смысл. Игровое самочувствие выступало
теперь не столько свойством театра, сколько средством, необхо-

1 Бахтин М.М. Указ. соч.
2 И будет потом почти два десятка лет, пока московское начальство в лице

Лужкова, Швецовой и Худякова не уволит Васильева и не «реорганизует» «Школу
драматического искусства». Я до бесконечности буду повторять эти три имени,
чтобы их преступление никогда не исчезло из нашей коллективной памяти.
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димым для высказывания. Вот берется сложная философская
мысль и высказывается посредством увлекательной игры, остава-
ясь при этом постоянно на поверхности, в поле зрения и слуха
зрителя. Потрясающе красиво и загадочно. 

Эмоциональное восприятие «Шести персонажей» отзывалось
ускользающей изменчивостью и переливами реальностей жизни
и театра, казалось, что в спектакль вовлечены все известные
грани человеческих и творческих отношений, все переживаемые
человеком и художником чувства. От «Диалогов» исходило ощу-
щение первородности, рождения нового мира и нового человека,
словно на сцену вышли люди с совершенно иной природой –
сдержанные внешне и бесконечно свободные и разнообразные
изнутри.

Между «Шестью персонажами» и «Диалогами» Платона явно
проходил водораздел. И выражался он как раз в огромном успехе
спектакля по пьесе Л. Пиранделло. «Шесть персонажей» оказа-
лись ожидаемым в мире событием. Тем самым парадоксом, кото-
рый любил повторять Васильев: его ждали, а он пришел. «Платон»
же был полной неожиданностью, к которой никто не был готов. 

Многим показалось, что именно «Шесть персонажей» были
«новым словом». Они ошибались. Это был спектакль поистине
революционный, но не в понимании революционности, приви-
том нам Лениным, а в том, которое с глубокой интуицией
высказал Н. Бердяев в 1918 году: «Революция — конец старой
жизни, а не начало новой жизни, расплата за долгий путь. В рево-
люции искупаются грехи прошлого... К революциям ведут не
созидательные, творческие процессы, а процессы гнилостные и
разрушительные» («Философия неравенства»). Именно в таком
смысле революционной была сама пьеса Л. Пиранделло, напи-
санная в 1921 году, когда еще не улеглось потрясение от мировой
войны и социалистической революции в России. Содержанием
пьесы стал бунт, революция, которую производят внутри театра
персонажи, требующие полного и личного самовыражения, не
желающие более мириться со своим прошлым и оставаться кар-
тонными фигурками, за которых говорят и чувствуют другие. И
революционный спектакль Васильева, сыгранный актерами «ста-
рой» школы, стал «искуплением всех грехов», накопленных теат-
ром за весь XX век, грехов театра актерского, директорского,
режиссерского. 

Спектакль «Шесть персонажей» должен был быть создан. И
показан в виде квинтэссенции всего опыта и энергии, накоплен-
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ных мировым театром XX века. И мир бурей аплодисментов,
шквалом восторженных статей, призами и наградами выразил
благодарность Анатолию Васильеву и его «Школе»…

«Диалоги» Платона — скромно и в студийных пределах —
можно уподобить чеховской «Чайке» в судьбе Московского
Художественного театра. Ибо «Чайка» не была революционным
спектаклем. Мы помним по истории, что премьера спектакля,
состоявшаяся 17 декабря 1898 года, прошла при абсолютной
тишине в зале, что и после финального занавеса было еще
несколько минут (!) гробового молчания растерянного, потрясен-
ного, а отнюдь не восторженного зала. И только потом, осознав,
что присутствует при рождении нового художественного мира,
зал взорвался. И полетела приветственная телеграмма Чехову в
Ялту... Жаль, что ровно через 90 лет нельзя было послать теле-
грамму: «Греция. Афины. Академия. Приветствуем рождение
нового великого русского драматурга Платона и нового «плато-
новского» театра». 


