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знания настраивают людей на поиск социальной справедливо-
сти, а это всегда возможный источник недовольства и напря-
женности.

Поэтому выгодней вкладывать деньги в спорт, дороги и
мосты, чем в развитие гуманитарной культуры. Да, выгодней, но
не разумней. Ведь невнимание к «никчемной» гуманитарной
культуре чревато такими разрушительными неприятностями,
что в сравнении с ними «недоходность» гуманитарной деятель-
ности – мелочь. Ведь без гуманитарного начала общество
обречено на одичание, а человек – на античеловечное существо-
вание. На заре буржуазного общества английский философ
Гоббс выражал опасения по поводу возможного возникновения
«борьбы всех против всех». А такое состояние общества – не при-
веди господи – ужасно. Только привитие общественному созна-
нию идей гуманитарной культуры способно предотвратить, оста-
новить или хотя бы замедлить сползание общества к хаосу, о
котором поет Мефистофель: «Сатана там правит бал, люди гиб-
нут за металл». 

Господствующее в современном мире стремление к обогаще-
нию, обогащению и еще раз обогащению стало пандемией. Вряд
ли есть болезнь страшнее. Никто из разумных людей не против
того, чтобы люди были зажиточными или даже богатыми.
Подтверждение – диалог в известном анекдоте:

– А за что борются эти революционеры?
– Чтобы не было богатых!
– По-моему, лучше бороться за то, чтобы не было бедных.
Это резонно. Опасность возникает не там и не тогда, когда

появляется у человека желание быть богатым. Опасность и
неотвратимая беда возникают, когда богатство становится целью
и смыслом жизни, а не средством достижения жизненных целей
и смыслов.

В свое время Сталин «переиграл» Бухарина в жестоких, смер-
тельных партийных играх не только потому, что смог опереться
на силовые и карательные структуры государства, но и потому,
что Бухарин выдвинул ложный и опасный лозунг:
«Обогащайтесь!». Ложность и опасность идеи безудержного
«обогащения» как цели и смысла бытия почувствовало наше
общество после распада СССР. Эта идея до сих пор отбрасывает
на нашу жизнь черную тень. Разве для цвета русской, француз-
ской, немецкой, английской культуры XIX в. была приемлема в
качестве смысла жизни человечества господствовавшая в ту

…Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать…

Н. Гумилев. Шестое чувство

Да, поэт Николай Гумилев прав: красота непрактична,
бесполезна. Гуманитарные знания, в известном смыс-
ле, схожи с красотой – они, как правило, не создают

прибыль, доход, «зелень», «капусту», «бабки», капитал...
Естественные науки можно поставить на прямое материаль-

ное служение людям, на их обеспечение необходимыми про-
дуктами и ценностями. Гуманитарные науки, да и вся гумани-
тарная культура, в этом отношении бесполезны. От них для
бизнеса никакого серьезного проку. А в наш корыстный век в
обществах, нацеленных на повышение валового внутреннего
продукта, на пополнение бюджета, на обогащение элит, на
наращивание успехов олигархов, от гуманитарных наук нет его
особенно. Более того – от них возможен вред для олигархов и
управителей государственной жизнью, так как гуманитарные

Ю.Б. Борев

Гуманитарная культура –
бесценна
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войны превосходила нашу. Чтобы оценить заслуги гуманитар-
ной культуры в победе, надо вспомнить роль песни «Вставай,
страна огромная!» в мобилизации народа на сопротивление
захватчикам или значение исполнения Седьмой симфонии
Шостаковича во время обороны Ленинграда. Большую роль в
нашей победе сыграло и напоминание Сталина, что мы народ
Пушкина, Гоголя, Толстого, Чехова, Чайковского, Репина. С
этим наша великая национальная гуманитарная культура всту-
пила в бой с фашизмом. 

Проблемы гуманитарной науки и культуры должны занять
подобающее их значимости место и в высшей школе, и в деятель-
ности Российской академии наук. 

Из программ обучения в естественно-научных институтах
изъято все имеющее отношение к гуманитарной культуре.
Сегодня реформа академии нацелена на ограничение роли и
места гуманитарных наук, как не приносящих доход и не способ-
ствующих росту валового внутреннего продукта страны.

Помимо тех опасностей, о которых говорилось выше (одной
угрозы войны всех против всех достаточно, чтобы и власть, и все
общество обратили внимание на гуманитарную культуру), сво-
рачивание в обществе гуманитарной культуры чревато и ухудше-
нием научной деятельности в других (негуманитарных) сферах.
Говорят, в американской Силиконовой долине не менее полови-
ны работников – выпускники российских школ и вузов. А их
подготовка отличается от всех других большой «присадкой» к
образованию гуманитарной культуры. Эйнштейн говорил, что в
его научной деятельности он опирался не столько на математика
Планка, сколько на писателя Достоевского. Иначе говоря, раз-
витие физики, химии, биологии и других естественных наук
зависит, помимо прочего, и от степени развитости гуманитарной
культуры. 

Можно испытать радость от спортивного успеха команды, за
которую болеешь, или от решения инженерной или другой твор-
ческой задачи. От произведений гуманитарной культуры можно
испытать редкостное наслаждение, наслаждение особого рода –
эстетическое.

Я уже упомянул, что история не боится утопизма. Позволю
себе высказать крамольно-утопическую идею. Вспомним, как в
нашей стране в 20-х годах прошлого века было покончено с все-
общей неграмотностью. Вспомним, как позже была создана
система – одна из лучших в мире – обязательного всеобщего

эпоху в обществе идея жизни во имя богатства?! Образами
Скупого рыцаря, Чичикова, Иудушки Головлева, Ионыча,
Гобсека, Растиньяка, Крошки Цахеса и многими другими рус-
ская и европейская классика XIX в. ответила: «Так жить
нельзя!». Октябрьская революция – следствие того, что народ
России услышал и осознал этот ответ и, пусть утопическими
средствами, попытался в корне изменить жизнь. При этом уто-
пизм не дает возможности воплотить в жизнь идеалы, но спо-
собствует изменению и развитию общества. Осуществилась ли
утопия буржуазной революции – «свобода, равенство и брат-
ство»? Нет, несмотря на то, что прошло более двухсот лет.
Однако она способствовала бурному развитию истории и пере-
ходу от аристократических и феодальных ценностей к демокра-
тическим.

Хорошо бы нашему современному обществу понять и осо-
знать, что обогащение не может и не должно быть целью и смыс-
лом бытия человека. Только гуманитарная культура может спо-
собствовать такому осознанию. 

Наше общество страдает от распространенности коррупции,
и судебные репрессии не решают проблему, ибо ее можно
решить только с помощью последовательных системных мер, в
число которых должно войти и широкое внедрение в жизнь
современного общества гуманитарной культуры, способной
привить людям такие «старомодные» качества, как честность и
бескорыстие.

Пренебрежение гуманитарной культурой у нас начинается со
школьного образования. Вдова Александра Солженицына
Наталья Дмитриевна обращала внимание руководства страны
на то, что в старших классах литературе уделяется всего один
урок в неделю, и подчеркивала – это очень мало.
Действительно, очень мало. Отечественную войну 1941–1945 гг.
выиграл советский школьный учитель, воспитавший целое
поколение в духе патриотизма. Конечно, в формировании лич-
ности школьника принимали участие учителя математики,
физики, химии, но решающую роль, в силу своей гуманитарной
природы, играли литература и история и учителя, преподавав-
шие эти предметы. Конечно, прошедшее не имеет сослагатель-
ного наклонения. Но если бы в 1930-х годах в советской школе
был один урок литературы в неделю, боюсь, Советская армия не
выстояла бы ни под Москвой, ни в Сталинграде, ни под
Прохоровкой, ведь технически армия захватчиков в начале
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16-й выпуск альманаха «Академические тетради»
посвящен 450-летию Шекспира.

Эта тема определила не только содержание,
но также изобразительный ряд альманаха.

среднего образования. Россия многое совершила впервые в
мире. По своим внутренним возможностям и ментальности
Россия может стать первой в мире страной всеобщего высшего
образования. Для этого надо понять, что самое плодотворное и
даже самое выгодное вложение средств – вложение в человека.
Вероятно, окажется, что так много инженеров, биологов, вра-
чей, юристов, экономистов не нужно. Высшее образование для
части населения может быть гуманитарным и непрактичным.
Это обеспечит более острое и более глубокое восприятие
жизни, более мудрое ведение общественных и семейных дел,
более серьезное воспитание детей. Это позволит народу найти
наиболее благоприятный вектор развития, наиболее разумную
форму организации общества. Ведь Черчилль говорил:
«Демократия – наихудшая форма правления, за исключением
всех остальных, которые пробовались время от времени». А
великий физик Бор считал: «Демократия есть власть подо-
нков». Демократия в свое время убила Сократа, она же привела
к власти Гитлера. Видимо, в будущем человечество должно
попытаться найти наиболее разумную форму организации
общества. Это будет организация общества, которая поставит в
центр личность человека. И образованные люди наиболее
успешно совершат этот поиск. 

Надо развивать гуманитарную культуру, приносящую в
общество бесценные дары, развивать ее, не ожидая и не требуя
дохода.

Среди высших ценностей гуманитарной культуры одно из
важнейших мест занимает творчество великого Шекспира. И на
знаменитый гамлетовский вопрос «Быть или не быть?» человече-
ство дает ответ «Быть» — этим высшим ценностям.

Именно поэтому в год 450-летия драматурга, вопреки напря-
женнейшей, почти военной ситуации в современном мире,
человек заново обращается к этим ценностям, стараясь их не
только сберечь, но и приумножить. Гуманитарная культура —
бесценна.



ИНФОРМАЦИЯ,
ПОРТРЕТЫ, ТРУДЫ

Тетрадь перваяАфиша к спектаклю «Двенадцатая ночь»
Государственного театра комедии (Ленинград). 1938 г.



Фоменко Анатолий Васильевич — пианист

Яблонский Дмитрий Альбертович — дирижер, виолончелист

Яблонская Оксана Михайловна — пианистка

По отделению эстетики, теории культуры,
литературоведения, искусствознания

Алышанов Шириндил Гасан Оглы — завотделом теории
Института литературы им. Низами Национальной академии наук
Азербайджана, директор азербайджанского издательства «Наука»

Балтабаев Хамидулла Убайдуллаевич — доктор филологиче-
ских наук, профессор Национального университета Узбекистана,
специалист по истории и теории литературы, эстетике и искус-
ствознанию

Борев Юрий Борисович — теоретик культуры, эстетик, глав-
ный редактор журнала «Академические тетради»; доктор фило-
лгических наук, профессор Московского архитектурного инсти-
тута, главный научный сотрудник ИМЛИ РАН, член
Международной ассоциации эстетиков

Бочаров Сергей Георгиевич — филолог, ведущий сотрудник
ИМЛИ РАН

Ванслов Виктор Владимирович — искусствовед, директор
Научно-исследовательского института теории и истории изобра-
зительных искусств Академии художеств

Егоров Борис Федорович (С.-Петербург) — русист, доктор
филологических наук, профессор

Микушевич Владимир Борисович — религиозный философ,
профессор Института творчества и журналистики, поэт, перевод-
чик 

Миролюбов Иоанн — иерей, доктор теологии
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По отделению художественного творчества

Васильев Анатолий Александрович — театральный режиссер,
художественный руководитель театра

Виноградов Олег Михайлович — артист балета, хореограф, сце-
нарист и постановщик балетов

Искандер Фазиль Абдулович — писатель, член Союза писате-
лей, вице-президент Российского Пен-клуба

Кушнер Александр Семенович — поэт

Мартынов Владимир Иванович — композитор, музыковед,
философ

Мирзашвили Тенгиз Ревазович (Тбилиси) — художник

Розовский Марк Григорьевич — драматург, композитор, худо-
жественный руководитель театра «У Никитских ворот»

Соткилава Зураб Лаврентьевич — оперный певец

Хуциев Марлен Мартынович — кинорежиссер

Состав академии
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Михайлов Андрей Дмитриевич — медиевист, специалист по
французской литературе, член-корреспондент РАН, заведующий
отделом западноевропейской литературы РАН

Петраков Николай Яковлевич — экономист, академик РАН,
директор Института экономики РАН

Прожогина Светлана Викторовна — филолог, востоковед, глав-
ный научный сотрудник Института востоковедения РАН

Смелянский Анатолий Миронович — историк и теоретик теат-
ра, доктор искусствоведения, профессор, директор Школы-сту-
дии МХАТ

Страда Витторио (Италия) — филолог, русист, теоретик куль-
туры, профессор

Тахо-Годи Аза Алибековна — доктор филологических наук,
профессор, историк античной литературы

Урошевич Влада (Македония) —философ, культуролог, акаде-
мик Македонской академии наук

Шутыч Милослав (Сербия) — теоретик литературы и эстетик,
доктор филологических наук, профессор

* * *
Академиками Общественной академии

навсегда остаются:

Балашов Николай Иванович — литературовед, историк и тео-
ретик западноевропейской художественной культуры, академик
РАН

Вахрушев Владимир Серафимович — филолог, доктор филоло-
гических наук, специалист по английской литературе

Гачев Георгий Дмитриевич — литературовед, культуролог,
философ, доктор филологических наук
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Глазычев Вячеслав Леонидович — архитектор, теоретик архи-
тектуры, президент независимой Академии городской среды,
к.ф.н., доктор искусствоведения

Григорьева Татьяна Петровна — востоковед, специалист по
японской культуре, доктор филологических наук, главный
научный сотрудник Института востоковедения РАН

Гринцер Павел Александрович — санскритолог, специалист по
индийскому литературоведению, сравнительному литературове-
дению, теории литературы, доктор филологических наук

Изер Вольфганг (ФРГ) — теоретик художественной культуры,
создатель рецептивной эстетики ХХ в. 

Окуджава Булат Шалвович — поэт

Патров Виталий Константинович — скульптор

Поляков Марк Яковлевич (США) — филолог, театровед, семи-
отик, доктор филологических наук, профессор

Сарабьянов Дмитрий Владимирович — искусствовед, академик
РАН, специалист по авангардистской живописи ХХ в.

Семёнова Светлана Григорьевна — литературовед, доктор
филологических наук, главный научный сотрудник отдела новей-
шей русской литературы и литературы русского зарубежья
Института мировой литературы им. А.М. Горького

Смоктуновский Иннокентий Михайлович — актер

Столович Леонид Наумович (Эстония) — доктор философских
наук, профессор, создатель аксиологической эстетики ХХ в.

Томонобу Имамичи (Япония) — эстетик, профессор

Чухрай Григорий Наумович — кинорежиссер
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исполнявшего европейскую музыку XIII–XIV вв. В 1976–1977 гг.
выступал в составе Московского ансамбля солистов (фортепиа-
но, электронные клавишные), исполнявшего авангардную, элек-
тронную и минималистскую музыку (Кейдж, Штокхаузен,
Лигети, Райли, Фельдман, Сильвестров, Пярт), а также музыку
западноевропейского Средневековья. В 1976–1978 гг. в творче-
стве композитора произошел перелом, от авангарда он стал
двигаться к новой простоте.

В 1978 г. Мартынов прекратил композиторскую деятельность.
В 1979–1997 гг. преподавал в духовной академии Троице-
Сергиевой Лавры. Занимался расшифровкой и реставрацией
памятников древнерусского богослужебного пения, изучением
древних певческих рукописей в ряде монастырей.

В 1984 г. вернулся к музыкальному сочинительству, для кото-
рого стала характерна осознанная тяга к канону. Как эстетик и
философ развивал идею «конца времени композиторов», а вместе
с этим — исчерпание эстетики авторства, стилистики концертно-
го исполнительства, культа «звезд» и т.п.

Владимир Мартынов — автор музыки более чем к 50 телеви-
зионным и кинофильмам, среди которых «Михайло Ломоносов»,
«Особо опасные», «Холодное лето 53-го», «Николай Вавилов»,
«Смиренное кладбище», «Поворот», «Русский бунт», «Остров», а
также к ряду мультфильмов («Шкатулка с секретом», 1976).
Принял участие в записи коллективной пластинки
«Метаморфозы» (1980), состоящей из классических и современ-
ных произведений в аранжировках для синтезатора «Синти-100».

Пишет также музыку к театральным постановкам
Ю. Любимова, А. Васильева и др.

В. Мартынов — один из основателей Центра развития и под-
держки новой музыки Devotio Moderna. Участвовал во
Всемирной театральной олимпиаде (Москва), фестивале
«Триалог» (Таллин). С 2003 г. активно занялся мультимедийны-
ми проектами и инсталляциями. Осуществил ряд проектов с
Д. Приговым, Л. Рубинштейном, а также рок-группой
«АукцЫон» и Л. Федоровым.

С 2005 г. ведет авторский (факультативный) курс музыкаль-
ной антропологии на философском факультете МГУ.

Владимир Иванович Мартынов родился 20 февраля
1946 г. в Москве. В 1970 г. закончил Московскую
консерваторию (класс композиции Н. Сидельникова).

В 1973 г. начал работать в Московской экспериментальной сту-
дии электронной музыки. Увлекся арт-роком: в 1977 г. создал
рок-группу «Форпост». Увлечение электроникой и рок-музыкой
соединилось у Мартынова с углубленным изучением восточных
религий и культур, христианской философии Запада и Востока.
Он предпринял ряд фольклорных экспедиций в различные рай-
оны России, на Северный Кавказ, Центральный Памир, в гор-
ный Таджикистан. Изучал музыку и музыкальные теории евро-
пейского Средневековья и Возрождения. В 1975–1976 гг. уча-
ствовал в концертах ансамбля старинной музыки (блокфлейта),

Владимир Иванович
Мартынов



шают, утрачивают смысл, и надо вновь взрыхлять ментальную
почву.

Чем и занято музыкальное искусство, не просто существующее
в современности, а стремящееся к ее пределам (а тем самым и ее
новому определению). Проблема лишь в том, чтобы услышать.

Как заметил Карл Дальхауз, «в музыке слышат то, что о ней
можно прочесть». Непосредственного (не опосредованного сло-
вом) восприятия музыки не существует.

Увы, обозреватели «продвинутых» газет, журналов, радио- и
телепрограмм, за редкими исключениями, поражены хворью
новой журналистики — стилистическим самопозиционировани-
ем — и вместо внятных отчетов о премьерах преподносят аудито-
рии литературные виньетки. После прочитанного несуществен-
ное слушать необязательно. И музыкальные идеи живут «в себе».

Ниже речь пойдет о большой музыкальной идее. Как свой-
ственно действительно большим идеям, она отчасти утопична.
Но музыка, воплощая утопии, в антиутопию может и не впасть.
Особенно тогда, когда сама идея (утопия?) представлена музы-
кой же.

В 1984 г., когда Владимир Мартынов сочинил первый Opus
posth (сокращение от posthumum — в смысле «послеавторский»,
«посткомпозиторский»), идея обрела имя. До этого был един-
ственный за композиторскую жизнь Мартынова (отсчет основных
опусов ведется автором с 1963 г.) долгий период, когда шла работа
над единственной партитурой: «Музыкой для богослужения —
реконструкцией знаменной и строчной литургии» (1980-1983).

Три года реконструкции анонимных канонических памятни-
ков могут служить знаком проблемы, с которой столкнулась к 80-м
музыка ХХ в., да и вся европейская композиторская музыка, начав-
шаяся с революции (в XI в.) и с каждым новым столетием учащав-
шая реформы, складываясь в череду сплошных «новых музык».

После того как в поисках обновления музыкальный звук рас-
ширил свои границы в окружающую среду, а звуковые (и «как
если бы звуковые») структуры, перевалив в конце 1950-х — нача-
ле 1960-х через стадию тотальной (и уже не улавливаемой слухом)
детерминированности, превратились в игру чистых «вдруг» в
условной рамке композиторских «указаний к медитации», были
окончательно утрачены те прекомпозиционные нормы, по отно-
шению к которым опознаваема авторская новация и оригиналь-
ность произведения (а ведь ради этого эстетического ориентира
совершались все музыкальные революции).
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Ламентации об отсутствии в нынешней культуре боль-
ших идей сменили памятную заплачку «В наше трудное
время…». Она, в свою очередь, редуцировала всеобъем-

лющую формулу «Нет, ребята, все не так…», которая пелась с
аккомпанементом из трех аккордов. Если мы хотим уйти от плак-
сиво-агрессивной самоидентификации, запечатленной в
«Цыганочке», «Мурке» или «Батяне-комбате», равно как в интел-
лигентских разговорах про величавую униженность российской
судьбы, не худо бы выйти за трехаккордовый горизонт.

При этом «лучшего из Моцарта» и прочего репертуара респек-
табельно-«звездных» концертов и рутинных фонографических
прилавков будет недостаточно. Необходимо обратиться к музыке,
творимой ныне. Дело в том, что музыкальный язык опережает
слово. Он формирует мышление на внепонятийном уровне.
Порой он торит путь целым типам мировидения.
Складывающимся в нем и под его воздействием структурам
сознания остается найти для себя понятия-названия. Понятия-
названия и даже целые идеологии находятся, постепенно вет-

Т.В. Чередниченко

Музыкальный запас:
Владимир Мартынов1

1 Данная статья известного музыковеда Т.В. Чередниченко (1955–2003) печата-
ется по публикации в журнале «Неприкосновенный запас» (2000, № 4).
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Тетрадь первая
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которых (в течение часа, нескольких часов, а узбекский шашма-
ком исполняется не менее 6 часов) постепенно проявляется
каноническая мелодия-модель — тема импровизации.

Минимализм был первым (и ярким) сигналом необходимости
«вернуться». Второй сигнал был дан движением «новой просто-
ты» (с начала 70-х — Вольфганг Рим, Манфред Троян, Вольфганг
фон Швайнитц, Ханс-Христиан фон Дадельзен и др., главным
образом немецкие композиторы). «Новую простоту» архаика не
интересовала. Адепты «простого» целились в недавнюю историю
европейской музыки. Простая трехчастная форма с моцартов-
ской прозрачностью фактуры стала моделью для М. Трояна.
В. Рим и вовсе обращался к совсем недавнему Малеру или к
несколько более «отдаленным» (хотя в концертном репертуаре
они все время рядом) романтикам.

А отечественный композитор Валентин Сильвестров сумел
быть проще немцев и сложнее американцев, к тому же объеди-
нить их, да еще и найти новое жанровое пространство для идеи
исторического возвращения. В середине 70-х он сочинил вокаль-
ный цикл «Тихие песни»: серию романсов в стиле Варламова-
Гурилева на стихи поэтов пушкинской поры. Единственным
современным остранением музейно воспроизведенного популяр-
ного репертуара стало сплошное пианиссимо, не нарушаемое на
протяжении тетради романсов ни единым громкостным всплес-
ком, а также отсутствие граней между отдельными номерами
цикла (финальные каденции романсов композитор заменил
мелодически размытыми «мембранами», сквозь которые уже
слышно начало следующего номера). Так сложился схожий с
минималистским долгий и медленный процесс повтора и микро-
изменений, исполненный культурно-исторической ностальгии,
как в «новой простоте».

Если «новая простота» искала возврата общезначимых норм
на классических рубежах европейской опус-музыки (той самой, в
которой утрата норм была стержнем развития), то минималисты
обратились к «обобщенной» древности, а значит, к отчасти
искусственным, а отчасти экзотическим мифам. В обоснование
норм композиции легли эклектичные интеллектуальные сувени-
ры, чуть ли не в духе Блаватской и Рериха.

Мартынов, работая в 1980-1983 гг. с реальным материалом
многовекового канона, обоснованного к тому же тонко разрабо-
танной и общепризнанной догматикой (параллельно писалась
книга «История богослужебного пения»; закончена в 1987 г.,

Так череда новаций выдвинула потребность в системе обще-
значимых норм, притом крепкой, фундированной безусловными
смыслами. Это почувствовали (и предчувствовали) многие, но
немногие отрефлектировали ситуацию до бескомпромиссной
ясности. Было понятно, что надо исторически возвращаться, но
на какие рубежи?

Еще в 1964 г. появился первый минималистский опус — «In C»
(«В тоне До») американца Терри Райли. Минималисты (кроме
Райли, широко известны Фил Гласс и Стив Рейч) обратились к
известным из архаичного фольклора принципам структурирова-
ния музыкального времени.

Исходный облик минимализма — это краткие попевки или
ритмически-аккордовые секции, многажды повторяемые с
постепенными микроизменениями. Когда изменения накапли-
ваются, восприятие вдруг обнаруживает, что оказалось весьма
далеко от начала опуса. Чтобы долго не описывать, как это дела-
ется, приведу текст «События без наименования» (1980) Льва
Рубинштейна, написанного словно для того, чтобы публика,
далекая от музыки, представляла себе, как устроено типичное
минималистское произведение (надо, однако, вообразить, что
каждый сегмент в тексте Рубинштейна повторяется неограничен-
ное количество раз и что текст очень длинный): «1. Абсолютно
невозможно. 2. Никак невозможно. 3. Невозможно. 4. Может
быть, когда-нибудь. 5. Когда-нибудь. 6. Потом. 7. Еще нет. 8. Не
сейчас. 9. И не сейчас. 10. И не сейчас. 11. Возможно, скоро.
12. Пожалуй, скоро. 13. Действительно, скоро. 14. Возможно,
раньше, чем ожидалось. 15. Уже скоро. 16. Вот-вот. 17. Сейчас.
18. Вот! 19. Вот и все. 20. Все».

Стихотворение Рубинштейна можно считать конспектом
«In C» Райли, длящегося от 64-х (в авторизованной фонозапи-
си) до скольких угодно минут (продолжительность зависит от
исполнителей, которые поочередно вступают с повторениями
каждой из 53-х звукофигур, при этом ансамблисты, число кото-
рых композитором к тому же не оговорено, повторяют каждую
фигуру столько, сколько кому кажется нужным: чем больше
исполнителей, тем дольше процесс; чем дольше хочется повто-
рять хотя бы одному из исполнителей каждую фигуру, тем про-
цесс еще дольше).

Техника микроизменений в рамках долгого процесса повто-
рений вносит в минимализм еще одну древнюю окраску, связан-
ную с восточными инструментальными импровизациями, в
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кеносис: канон преображает любую музыку, истолковывая ее как
«некомпозицию» и собирая ее историю в единство неоканониче-
ской «посткомпозиции».

Это происходит в каждом сочинении Мартынова.
Второй Opus рosth (1993) для двух фортепиано и певца-дискан-

тиста открывается шлягерной фразой из миниатюры Ф. Листа,
известной по ужасающей подтекстовке: «Люби, люби, пока дано
любить, пока любить ты рад». Тут же с романтической цитаты спа-
дают красивые фактурные драпировки и оголяется остов гармо-
нии: аскетическая чистая квинта. В долгом процессе повторения и
микроварьирования квинта постепенно и неуклонно вновь обрас-
тает фактурной «историей», пока не превращается в типичные
обороты не то из Мендельсона, не то из Шумана, которые, в свою
очередь, постепенно опрощаются — но уже в стандарт детских
песен. Концовка: дискант-соло поет считалку про котов…

«Posth» есть также «prenatum» (недаром концовка Opus posth
1993 г. взята из школьного опыта Мартынова, 1953). Конец обо-
рачивается началом. Или уравнивается с ним. Во всяком случае,
накрывается временем, которое движется не вперед (не по пути
«прогресса»), и не «назад» (не по пути реставраций), а «по диагона-
ли» — в глубину простого и константного. Именно «негоризон-
тальное» время составляет смысловое измерение посткомпозиции.

Композитор, стремящийся создавать некомпозиторскую
музыку, являет собой парадокс авангардиста вне авангарда.

Ведь авангардизм начался вместе с европейской опус-музы-
кой. И возврат к доавангардному (т.е. некомпозиторски-канони-
ческому) творчеству можно истолковать как ее очередной и
неизбежный новационный шаг.

Одно из поздних сочинений признанного лидера послевоен-
ного авангарда — итальянца Луиджи Ноно (в 1991 г. Мартынов
сочинил «Lamento» его памяти) называлось «Дороги нет, но надо
идти вперед». 20-минутный опус Ноно состоит из всего только
одного звука, который разные оркестровые группы и инструмен-
ты извлекают с разнообразными детонированиями (в восточных
звуковых системах — вовсе не детонированиями, а непривычны-
ми нам мелкими делениями звукоряда) — в восьмую, шестую,
четверть, треть тона. Слух довольно быстро погружается в эту
микровселенную и научается слышать там настоящие звуковы-
сотные последовательности и вертикальные комплексы.
Заключительный чистый унисон воспринимается как потрясаю-
щая кульминация — просветленный итог пути… Дороги от един-

издана в 1994 г.), определил рубежи возвращения музыки к проч-
ным нормам в реальном историческом режиме.

А.Г. Шнитке в свое время написал статью о неизбежном зазо-
ре между композиторским замыслом и готовым произведением

1
.

В ней, среди прочего, говорится: «Каждый пытается прорваться к
непосредственному выражению некой слышимой им прамузыки,
которая еще не уловлена. Это толкает композитора на поиски
новой техники, потому что он хочет с ее помощью услышать то,
что в нем звучит». Для Шнитке «музыка» (и даже «прамузыка»)
звучит исключительно в композиторском сознании. Вне автора
никакой музыкальной истины нет.

Работая над реконструкцией литургии, Мартынов пришел к
выводу: истинная музыка существует вне автора. Соответственно,
не должно быть заботы о новых техниках, только о согласовании
готовых моделей.

При этом не только литургическая традиция представляет
собой готовую модель. Неавторской музыки в истории куда боль-
ше, чем авторской. Весь фольклор, разнообразные версии куль-
товой и церемониальной гимнографии и канонической импрови-
зации (подобные индийской раге или среднеазиатскому макому),
развлекательная музыка разных времен и народов (она подчине-
на коллективному диктату слушателей, и потому даже если имеет
авторов, то мнимых; не зря и на нынешней поп-сцене царит
исполнитель, а не автор), наконец, музыка, созданная авторами-
композиторами, даже великими, но исторически отложившаяся в
анонимный стандарт, — все это образует сферу неавторских
норм, «некомпозиции».

Композиция по отношению к «некомпозиции» становится
«посткомпозицией»: не сочинением, а соподчинением (различ-
ных готовых моделей).

Соподчинение — это иерархия. В традиционной иерархии
низшие и высшие ступени связаны тем, что в христианской дог-
матике называется кеносисом и обожением: освящающим и пре-
ображающим движением высшего вниз и ответным порывом
низшего вверх.

Так что все же не случайно идея Opus posth появилась у
Мартынова после работы над реконструкцией канонической
литургии. Корень идеи — в церковном каноне. Но и тут — свой

1 См.: Шнитке А.Г. На пути к воплощению новой идеи // Проблемы традиций и
новаторства в современной музыке. М., 1982. С. 104–107.
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опять не без влияния Мартынова, А. Гринденко создал хор
«Древнерусский распев», посвятивший себя богослужебной
музыке допетровской эпохи), исполнителя на ударных (и собира-
теля коллекции ударных инструментов) Марка Пекарского,
певицу Лидию Давыдову, флейтиста Олега Худякова, фольклори-
ста Дмитрия Покровского (а позже также пианиста Антона
Батагова, ансамбли «Сирин» и «4'33») объединяли поиски альтер-
натив рутинному концертному репертуару.

Мартынов же искал своего: непрогрессистского, нелинейного
образа времени.

Первое направление поисков: аутентичное исполнение
доклассической музыки. Движение старинной музыки в нашей
стране в 60-х начал композитор и клавесинист Андрей
Волконский, создавший популярный ансамбль «Мадригал».
Однако аутентизм в ту пору ограничивался использованием копий
старинных инструментов. Между тем специфический звуковой
мир старинной музыки не исчерпывается тембровой стороной.

Мартынов, работая в издательстве «Музыка» и предприняв в
1976–1979 гг. первую в нашей стране (и, между прочим, послед-
нюю) серию изданий великих мастеров XIV-XVI вв., стал специа-
листом в мало кем тогда у нас изученных техниках средневеково-
го и ренессансного многоголосия, а также в правилах исполни-
тельской импровизации — реликта «устности» канонического
распева (реликт прожил долго: партия обязательного баса еще во
времена И.С. Баха не выписывалась; клавесинист или органист
обязаны были сами изобретать фактуру по цифрованным обо-
значениям аккордов).

Исполнители, пошедшие за ним, открыли слушателям неожи-
данный мир: доклассическая музыка обрисовывала горизонт сво-
боды как аскетической дисциплины (и наоборот). Например,
многоуровневая регулярность барочной формы (когда один и тот
же пульс существует на всех масштабных уровнях — от такта до
вариационных дублей разделов сочинения) подавалась не впря-
мую, не за счет тупой синхронности акцента, но сквозь импрови-
зационную спонтанность, как дальний итоговый план. В прихот-
ливо текущем времени проявлялось прочное пребывание.

Видимо, «пребывающее» время (о нем в связи с наследием
Палестрины Мартынов писал в первопроходческом сборнике
1974 г. «Ритм, пространство и время в литературе и искусстве»)
было тем, что интересовало композитора в старинной музыке в
первую очередь.

ственного звука к нему же нет, но «надо идти вперед», и дорога
открывается. Новое (хотя и старое — ведь только оно и было) ока-
зывается подлинно новым.

Для Мартынова новое как старое и старое как новое открыва-
лись и собирались в единое посткомпозиторское время в 1970-е гг.

В 70-е вокруг недавнего выпускника консерватории
1

сформи-
ровался узкий, но блестящий круг соратников. Пианиста Алексея
Любимова, скрипачку Татьяну Гринденко, контрабасиста,
выучившегося играть на виоле да гамба — доклассической пред-
шественнице виолончели, Анатолия Гринденко (впоследствии,

1 Владимир Иванович Мартынов родился в 1946 г. в семье музыковеда Ивана
Ивановича Мартынова, чьи труды в годы, когда в Союзе композиторов и в идеоло-
гическом отделе ЦК буйствовали «музыковеды в штатском», пугавшие начальство
словом «формализм», держались спокойной академической планки даже и в куль-
туртрегерской области, связанной с трансляцией в замкнутую советскую культуру
представлений о новейших музыкальных течениях на Западе. Ивану Ивановичу
выпало выпало счастье наблюдать, как сочинения его сына с успехом исполняются
и фонографически издаются на том самом Западе, чью музыкальную жизнь он изу-
чал. И — некоторая боль от того, что в России внимание к творчеству Владимира
Мартынова проявляется в запоздалых и малоадекватных формах.

Владимиру Мартынову повезло с преподавателями. Еще в консерваторском
училище он прошел курсы гармонии, полифонии, формы у Юрия Николаевича
Холопова — музыковеда энциклопедических знаний, создавшего сразу несколько
научных школ (в том числе изучения старинной музыки, а также музыки XX в.).
Кроме того, Холопов, структуралист-неоплатоник, много занимается музыкальным
числом. Опубликована, впрочем, лишь одна работа «числовой» серии — в сборнике,
упомянутом выше в примечании № 1. Для формирования взглядов В. Мартынова
«холоповское» музыкальное число оказалось одним из решающих импульсов (см.
ниже в основном тексте настоящей статьи). Вокруг Холопова существует блестящая
атмосфера строгости и свободы. На моих школьных уроках Юрий Николаевич играл
на память все что угодно (при этом зажав карандаш, которым отмечал ошибки в
задачах, под безымянным пальцем, что отнюдь не мешало виртуозности), и сразу
становилось понятно, где воистину музыкально и почему. Редко когда удавалось
услышать от него положительную оценку, а ругал он с язвительной изобретатель-
ностью. Зато Ю.Н. искренне веселился, видя себя в амплуа педантичного мучителя
в школьных капустниках, и потом просил повторить сценку специально для него. И
теперь с удовольствием вспоминает, как Мартынов, в училище ведавший стенгазе-
той, изображал предмет «гармония» (сиречь Холопова) в виде грозного дракона, с
которым героически-тщетно сражается несчастный ученик. В консерватории у
Холопова по циклу теории в 1970— 1980-е годы учились все композиторы.

Мартынову же повезло еще в том, что в классе сочинения он оказался у ныне
покойного Николая Николаевича Сидельникова — одного из немногих в конце
60-х — начале 80-х годов профессоров композиции, у которых можно было
научиться не просто ремеслу, но нетривиальности отношения к нему, Мартынов
попал в концентрированный творческий раствор. Надо думать, его позднейшее
представление об истории музыки как материале для возможного нового канона
питалось и старинно-современными пристрастиями Холопова, а также творче-
ской широтой и безукоризненным чувством нетривиального, впитанными в клас-
се Сидельникова.
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Исполнители, которые собрались вокруг Мартынова по пово-
ду старинной музыки и рок-музыки, вместе с ним вошли в фольк-
лорный мир. Одна из самых заметных премьер конца 1990-х —
«Ночь в Галиции» для фольклорной группы и струнного ансамб-
ля на тексты Велимира Хлебникова и русалочьих песен из
«Сказаний русского народа» Ивана Сахарова (закончена в
1996 г.) — была представлена на фестивале «Альтернатива»
ансамблями Дмитрия Покровского и Татьяны Гринденко.

Фольклор (особенно архаичный) по-своему реализует образ
нелинейного времени. Его принцип — пространственная коор-
динация точек звукоряда. Мелодии важно в любом порядке
«набрать» обязательные звуколокусы, постепенно «вытоптав»,
«обжив» звуковое пространство — пройдя ограниченный звуко-
объем всеми возможными маршрутами. Повторение мелодиче-
ских оборотов поэтому сочетается с калейдоскопической комби-
наторикой. Одни и те же элементы складываются в новые поряд-
ки, которые, однако, никуда не продвигают, но только «укоре-
няют» музыкальное время в раз и навсегда очерченном звуковом
пространстве. Происходит «врастание» времени в неизменно-
прочную звукопочву.

Объединению этих моделей «углубляющего» времени послу-
жил минимализм, радикально переосмысленный композитором.

У Мартынова есть сочинение, близкое к исходным образцам
минимализма. В «Танцах Кали-Юги эзотерических» (1995; две вер-
сии: для фортепиано-соло и для инструментального ансамбля)
повторяются и варьируются предельно лаконичные паттерны:
интервал квинты, пять заполняющих его звуков гаммы… Однако
если Райли и другие записные минималисты выбирают вполне
«схоластические» звуковые фигуры, не вызывающие никаких
исторических, стилевых, символических ассоциаций, то у
Мартынова в повторяемые-варьируемые секции встроены так или
иначе «опознаваемые» детали (например, ритмическая формула,
напоминающая об ударных в индийской раге). Каждая звукофигу-
ра, таким образом, получает «лицо», и монотонный процесс транс-
формаций, погружая время в некий свободный покой, вместе с тем
интригует, словно подробно, во всех микрофазах представленное
«сканирование» превращений «музыкального Протея».

Направление, в котором Мартынов переосмыслял минима-
лизм, стало идеей 30-минутного «Народного танца» для форте-
пиано (1997). Сочинение начинается обыкновенным трезвучием,
которое долго повторяется в едва заметно изменяемых ритмиче-

Одновременно со старинной музыкой круг Мартынова
открыл для себя артифициальный рок. Оркестр Махавишну,
Кинг Кримсон, Майк Олдфилд часами слушались в электронной
студии Мемориального музея А.Н. Скрябина. Яйцеобразный зал,
обитый серым сукном, погружался в сумрак. Слушатели сидели,
лежали, вставали, выходили, входили, снова устраивались в ста-
тичных позах — культивировали рассеянно-сосредоточенное
восприятие.

На самом же деле отрабатывался внутренний опыт «ненавяз-
чивого», неимперативного времени, которое не тащит слушателя
за волосы вперед и вверх, а позволяет ему пребывать там, где он
есть и хочет быть, — музыка лишь индуцирует культивируемое
ощущение свободного «тут-бытия».

В конце 70-х при Мартынове существовал рок-ансамбль, для
которого написаны несколько сочинений (в частности, «Гимны»
для солиста и рок-группы, рок-опера «Серафические видения
Франциска Ассизского», оба опуса — 1978). Состоялся даже кон-
церт в Малом зале консерватории. В нем Татьяна Гринденко игра-
ла на электрифицированной скрипке (электроусиленным скрипич-
ным звучанием теперь поражает худосочное коммерциализирован-
ное воображение Ванесса Мэй, за неимением собственно музы-
кальных идей вынужденная сексуально подпрыгивать). После этого
концерта всю компанию надолго перестали пускать в Малый зал.

Еще одна область интересов — фольклор. Мартынов, как все
студенты теоретико-композиторского факультета Московской
консерватории, ездил в этнографические экспедиции и расшиф-
ровывал полевые записи, переводя их в нотный текст (оснащен-
ный множеством условных значков, передающих ту свободную
интонацию, которую еще в первой половине ХХ в. принимали за
нечаянную фальшь народных певцов). Но итоги фольклорных
экспедиций уже в студенческие годы запечатлелись в его сочине-
ниях. Если первый номер в составленном композитором списке —
«Четыре стихотворения Велимира Хлебникова» для хора и камер-
ного оркестра (1963), то уже второй (1964) — «Пять русских народ-
ных песен» для голоса и ансамбля. А в 1970 г. Мартынов сочинил
«Увертюру в честь Сапелкина» — неоднократно приезжавшего в
Московскую консерваторию руководителя белгородского
ансамбля народных исполнителей, открытого как раз консерва-
торскими фольклористами. Позднее к русскому фольклору доба-
вился разнообразный восточный (от казахского до чукотского), а
также западный (от немецкого до испанского).
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Идея значимой паузы, «паузы-иного» развивается в
«Магнификате» (песнопение на праздник Благовещения), соз-
данном еще через восемь лет — в 1993 г. Здесь слышим разверну-
тые фрагменты, в которых смешаны фактура из баховских
Бранденбургских концертов и контратеноровое (фальцетное)
пение, известное из магнификатов XV в. Каждый повторяемый
фрагмент в «Магнификате» завершается уходящим вверх вокали-
зом солиста, напоминающим об особо богато украшенных алли-
луйных тропах, бытовавших в IV–XII вв. За вокализом наступает
пауза. Она уже не артикулирована никаким стуком — ликующей
хвале Господу отзывается сокровенная тишина. Пауза, кажется,
длится вечно: трудно понять, быть может, сочинение уже кончи-
лось? В конце концов, когда теряешь счет повторениям и уже не
воспринимаешь паузы как остановки в звучании, сочинение все
же заканчивается — очередная пауза становится последней.

Финал есть и его нет. В последней паузе время ушло в глуби-
ну, где музыка продолжает звучать (а вместе с ней и те пласты
музыкальной истории, из которых «соподчинено» произведение).
Но звучать неслышимо, «в духе» — как богослужебный напев для
церковного распевщика, вглядывающегося в Книгу, над которой
поет.

Мартынов — еще композитор, который уже «поет над
Книгой». Отсюда — совершенно необычная для современных
авторов роль мелодического начала в его сочинениях1.

Одна из книг, пропетых Мартыновым, — Книга пророка
Иеремии2. В 1992 г. завершена грандиозная (90 минут) оратория
«Плач Иеремии». В оратории нет ничего, кроме мелодий.
Вертикальные комплексы складываются из сочетания мелодиче-
ских линий. Сочетание же задано каноническим текстом.

До Мартынова композиторы (от англичанина Томаса Таллиса
в XVI в. до И.Ф. Стравинского в 1958 г.) обращались к этой части
Ветхого завета, используя лишь фрагменты текста. Мартынов

ских рисунках. Затем (слух не успевает зафиксировать, когда
именно) узлы ритмической сетки оказываются точками мелоди-
ческой линии, и вот (опять нельзя понять, когда именно это
случилось) уже звучит чуть ли не полноформатная пьеса чуть ли
не Шумана…

По ходу опуса минимализм незаметно превращается в «макси-
мализм», абстрактное трезвучие — в конкретный исторический
стиль. Но стиль все же не авторский, поскольку «Шуман» выра-
щен из доавторского архетипа и к нему приравнен. Недаром же в
конце сочинения повторения «шумановских» фрагментов проре-
жаются странно-долгими паузами. Одна из них, встроенная на
правах отдельного паттерна в ряд повторений, оказывается кон-
цовкой опуса. Но поскольку речь идет о паузе, то опус кончается
после себя самого. И «Шуман», растворившийся в этой паузе, уже
«не-автор».

В минимализме для Мартынова оказался важен долгий ряд
подобий, в котором можно добиться незаметности трансформа-
ций. Размер же повторяемых и варьируемых сегментов несуще-
ствен. Как раз крупные и окрашенные конкретными стилевыми
признаками (то есть опознаваемо «готовые») модели играют в
«максималистском минимализме» Мартынова решающую роль.

Еще в 1977 г. были сочинены «Страстные песни» для сопрано
и камерного оркестра на стихи Иоганна Венцлера. В этом опусе
повторяемыми сегментами служат целые строфы протестантско-
го хорала (не цитируемые — сочиненные вновь), такие, какими
обычно заканчиваются кантаты Баха.

Через восемь лет появляется «Войдите!» для скрипки, струн-
ного оркестра и челесты. Сочинение состоит из повторений боль-
шой формы, напоминающей об экспозициях крупных романти-
ческих сочинений. Благозвучная сладость этих фрагментов пре-
вращает их неукоснительное повторение в некую пытку при-
ятным. Если бы не паузы, прореживающие повторения, то
«пытка раем» стала бы невыносимой. Паузы, впрочем, заполнены
сухими постукиваниями — то ли «так судьба стучится в дверь» и,
следовательно, Бетховен, героика, вожди, революции… то ли там,
за пределами сочинения, есть совершенно другое пространство и
само сочинение значимо только потому, что «примыкает» к
неизвестному «иному»… Финальная пауза. Можно ждать нового
повторения, но раздается неожиданная реплика: «Войдите!» Так
что никакого Бетховена. И никакого авторского опуса. Только
«иное».

1 Мелодия оставалась собой в пору доминирования вокальных жанров (в фольк-
лоре, в гимнографии, богослужебной музыке, а в европейской композиции — с XI в.
до эпохи оркестра). Когда музыкальный язык подчиняется абстракции такта (а она
выросла из необходимости синхронизации оркестровых групп), мелодии остается
только изображать свободу.

2 Позже Мартынов «пропел» Гомера — в сочинении «Илиада. 23 песнь» (1998,
для смешанного хора a'capella), a также «проговорил» текст Льва Рубинштейна
«Появление героя» (1999, для чтеца и ударных). То есть книги для пения над ними в
системе посткомпозиции могут быть столь же разными, как и осмысленные в каче-
стве готовых модулей компонирования исторические, этнографические, жанровые
пласты музыки.
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раз по три или трижды по семь. О символике этих чисел излишне
напоминать. Именно благодаря ей музыкальная форма обретает
«истолковательное» наполнение по отношению к тексту.

Единица же — конец и начало. Ее прибавление к семерке дает
8 — число, которое, например, у Григория Паламы обозначает
будущий век и воскресение. Есть такая единица-восьмерка и в
оратории: это постоянно звучащая интервальная структура,
состоящая из унисона (в цифровой записи: 1) и октавы (в цифро-
вой записи: 8) и/или квинты, играющей роль первого деления-
шага на пути от унисона к октаве (т.е. превращающей единицу в
восьмерку).

Числовая и буквенная комбинаторика — ключ к музыке ора-
тории. Но музыка должна прежде всего звучать, чтобы передать
незвучащий смысл. Мы можем ничего не знать о числах и бук-
вах, но мы должны слышать строгую символику, которой они
наделены. А поскольку речь идет о плаче — об «а-а-а…!», в
самоидентичности/нечленораздельности которого раство-
ряются все слова и которое есть первая позиция азбуки и в то же
время самая естественная артикуляция пения, то музыка
«Плача» должна звучать (и звучит) так, что слова в мелодиче-
ском потоке сливаются в некий сплошной смысл и не воспри-
нимаются как отдельные части речи, но при этом ключевые
слова (озвученные определенными мелодическими формула-
ми), если в них специально вслушаться, выступают как первые
и даже единственные, кроме которых ничего не сказано и ниче-
го не надо говорить.

Технически это означает, что каждая мелодия есть самостоя-
тельная пластическая целостность (что и снимает для восприятия
«перегородки» между распетыми ею словами), но при этом все
пласты хоровой ткани состоят из ограниченного набора предель-
но простых элементов (соответственно, слова, границы которых
совпадают с границами попевочных формул, получают свои
«постаменты»). Это все равно как строка Блока, представленная в
двух неразделимых ипостасях: фонетического потока («ночьули-
цафонарьаптека») и четырех самостоятельных однословных сти-
хотворений: «Ночь», «Улица», «Фонарь», «Аптека».

Невозможно ответить на вопрос, как это получилось.
Музыковед начинает там, где всё уже есть, композитор — где еще
ничего нет. Пройти аналитически назад от «всё» к «ничего»
нельзя — споткнешься (причем радостно — эврика!) о ключевую
структурную идею. С «посткомпозитором» еще сложнее. Он

впервые поставил задачу музыкально интерпретировать весь
текст целиком — последовательно и дословно, и даже буквально.

В христианской догматике Иерусалим, разрушение которого
оплакивает пророк, — многоуровневое понятие. Одна из симво-
лических его ипостасей — земная церковь. Разрушение
Иерусалима означает расцерковление мира. Плач об
Иерусалиме — плач о мире, утратившем духовные скрепы. Но
выстроен ветхозаветный текст Плача так, что скрепы даны. Все
пять глав Книги Иеремии представляют собой вариантное повто-
рение одних и тех же символов, образов, выражений. И не просто
повторение. В каждой главе (кроме третьей) по 22 стиха. Каждый
стих начинается с одной из 22 букв древнееврейского алфавита.
Начальные буквы стихов шифруют (по принципу акростиха)
ключевое высказывание.

Надо помнить, что буква (называющая звук), как в традиции
прочтения Библии, так и в традициях музыкальной теории, — это
еще и число («ля» = а = 1; «до-фа» = с-f = 4 и т.п.). В композиции
Мартынова связь между буквой и числом проста и наглядна. Зато
эффект возникает сложнейший. Например, в первой главе (с
отсылкой к русскому переводу) «а» — это один звук, «б» — два
звука и так далее, вплоть до 22 звуков (соответственно 22-й букве
алфавита первоисточника).

Итак, канонический текст требует разномасштабных мелоди-
ческих структур. Подчиняясь этому требованию, необходимо
обратиться к множеству традиций богослужебного распева — от
русского и византийского до сирийского и болгарского, к запад-
ным литургическим мелодиям, а также и к ранним композитор-
ским их обработкам, например к органумам Перотина Великого.
Что и делает Мартынов, но не впрямую, не цитируя, поскольку
речь идет не о литургии, а о внеслужебном, паралитургическом
произведении. К тому же есть еще задача согласовать между
собой, собрать воедино «разбросанные камни» музыкального
Иерусалима.

Тут в дело опять вступает музыкально-богословская экзегеза,
существовавшая во всех изводах богослужебного распева и сред-
невековой церковной композиции.

Вернемся к числу. 22 стиха каждой главы — это три семерки
плюс единица или семь троек плюс единица же. Эти числовые
последования держат структуру каждого из уровней (от отдельно-
го мелодического построения до серии его повторений) и частей
композиции: мелодические фразы выстраиваются в ряды семь
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является идея Оpus posthumum) действительно «вернуть» музыку
к общезначимым, каноническим нормам?

Вопросы праздные. Чего нет в сочинениях Мартынова, так это
несовпадения замысла и воплощения (о неизбежности какового
писал А.Г. Шнитке, сводя музыку к автору). Пусть идея, реали-
зуемая Мартыновым, кажется утопичной, пока она представлена
словом, но именно она с полной определенностью выражена
музыкой. И без нее такой музыки — с таким глубоким временем,
с такой духовной дисциплиной, с такой непредсказуемой/ логи-
чески выстроенной фантазией, с такой бытийной плотностью
смысла и с такой открытостью восприятию1 — не было бы.

Что же касается экстраполяций музыкальной идеи, о которой
шла речь, то, возможно, культуре предстоит отход от тенденций
«равномерной темперации».

Впрочем, дело все-таки не в выведении общекультурных пер-
спектив из музыкального проекта, а в том, чтобы выйти из «трех-
аккордовой» ментальной колеи. Чему музыка Мартынова (даже и
с одним аккордом, как в упоминавшемся «Народном танце») дает
сегодня, быть может, самый верный шанс.

начинает там, где всё уже есть и ничего еще нет. Как хотите, так и
справляйтесь с этим парадоксом.

Обращу только внимание на факт, о котором свидетельствует
сам Мартынов: ему приходилось менять детали партитуры уже в
ходе репетиций, прислушиваясь к тому, как звучит каждый фраг-
мент. То есть «всё» постоянно переходило в «ничего» и обратно.
И теперь, когда сочинение завершено, исполнено, поставлено в
театре Анатолия Васильева и даже партитура издана (кажется,
единственный случай нотного издания Мартынова в России),
этот процесс (внутри оратории, во взаимоотражениях прологов и
основных частей, в перекличках зачинов и концовок) продолжа-
ется: в нем, быть может, суть «Плача» (и вообще Opus posth).

Кстати о концовке. И вновь о единице. Тянется и затихает
последнее созвучие. Это все та же октава (т.е. 1 = 8) с квинтой
посередине. Когда слушаешь, что-то в этом созвучии поражает,
хотя слух не ловит, что именно. Есть чистая, ясная, аскетическая
собранность (звуков мало, интервалы самые первичные и про-
стые) и — какая-то последняя, не населенная людьми и вещами
свобода (образ вызывает пространственная пустота между точка-
ми вертикали). А когда смотришь в ноты, то оказывается, что
задолго до этого созвучия у меццо-сопрано задержан и почти
успел угаснуть диссонирующий звук, который к последнему
созвучию сочинения слухом уже как бы забыт (от него ничего не
осталось), но светит остаточным акустическим светом. Он-то и
есть еще одна «единица» (т.е. «всё»), которая, как и требует кано-
ническое истолкование текста, расцветает новым началом.

В 1997 г. Мартынов закончил оперу «Упражнения и танцы
Гвидо» на тексты Бонавентуры, анонимного стихотворного
Миланского трактата об органуме и самого Гвидо д'Ареццо —
кантора, которому выпало изобрести линейную нотацию и тем
самым дать толчок становлению европейской композиции.
В оперу о Гвидо «вместилась» (примерно так, как в «Плач
Иеремии» — различные версии литургической мелодики) прак-
тически вся история европейской музыки.

Opus posth на тему Opus prenatum. Восьмерка, она же единица.
И она же «трижды семь», «семью три» — вся история опус-музы-
ки, превращенная из линии новаций в глубину надындивидуаль-
ных констант.

Может ли композитор воссоздать в своих композициях (пусть
названных «посткомпозициями») некомпозиторское состояние
музыки? Может ли очередная новация (которой, безусловно,

1 Из наблюдений преподавателя истории музыки для тех, кто не знает, где
пишется нота «до» (курс по выбору для студентов физтеха, кафедра истории культу-
ры). Лекция о Чайковском. Попытка объяснить, как устроены кульминации в его
произведениях. Выбрана (по необходимости экономить время) лаконичная иллюст-
рация: романс «Мы сидели с тобой». Слушаем. Смех. «Я тебе ничего, ничего не ска-
зал» — на самой высокой кульминационной платформе: не понимают. КВН-ное
сознание. Потребовалось следующие две лекции начинать назидательно-наказа-
тельным прослушиванием того же романса, демонстративно ничего не объясняя,
пока, наконец, дошло. Оказывается, здорово. «Ничего не сказал», а сказано-то как
много и сильно. Другая лекция. Среди прочего — о роли паузы в музыкальном языке
последних десятилетий. Мол, пауза — не отсутствие, а присутствие, мол, «отказ» и
«сказ» (спасибо Хайдеггеру в переводе В. Бибихина) означают друг друга. Пример —
«Магнификат» Мартынова. Без подробных комментариев о том, как устроено сочи-
нение, ставлю кассету. Слушаем. Тут же просьбы: можно еще раз? Можно перепи-
сать?

Это к тому, что музыка Мартынова при всей своей радикальной концептуально-
сти понятна и порой даже понятней общелюбимого Чайковского.
Концептуальность, вопреки сложившемуся в артсообществе стереотипу, скорее
способствует пониманию, чем «элитарно» затрудняет его.
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С 1958 г., еще во время учебы в университете, Розовский стал
художественным руководителем студенческого театра
Московского университета «Наш дом», закрытого по цензурным
соображениям в 1969 г. В театре работали актеры Семен Фарада,
Михаил Филиппов, Александр Филиппенко, Геннадий Хазанов,
драматург Виктор Славкин. Широкую известность получила в
театре постановка Розовского «Целый вечер, как проклятые»
(1964) — первый опыт в стиле театра абсурда, отмеченный преми-
ей на I Всесоюзном фестивале студенческих театров эстрадных
миниатюр в Москве (1966) и «Золотой маской» на фестивале в
Варшаве.

Как театральный режиссер Марк Розовский осуществлял в
1970-х гг. постановки в Ленинграде — в Большом драматическом
театре (теперь — БДТ имени Г.А. Товстоногова), Театре оперы и
балета имени Кирова (ныне Мариинский театр), Академическом
театре имени Пушкина, Театре имени Ленсовета, в Риге — в
Театре русской драмы, в Москве — во МХАТе, Театре имени
Маяковского, Государственном театре кукол имени
С.В. Образцова, во Вроцлаве — в Театре польском.

В МХТ имени Чехова около тридцати лет шел спектакль
«Амадей», поставленный режиссером в 1983 г.

В 1970–1973 гг. Розовский руководил театром при
Литературном музее.

В 1974 г. работал главным режиссером Московского госу-
дарственного мюзик-холла.

В 1983 г. Марк Розовский организовал Театр «У Никитских
ворот», художественным руководителем которого является и
сегодня. В репертуаре театра — литературно-музыкальные пред-
ставления, философские притчи, трагифарс, драма, музыкальные
шоу, мюзиклы.

Наиболее известны спектакли: «Бедная Лиза» — лауреат
Эдинбургского фестиваля 1989 года; «Дядя Ваня», получивший
за лучшую режиссуру «Хрустальную Турандот»; «Песни нашего
двора», удостоенный премий правительства Москвы и фестива-
ля «Голоса истории»; «Черный квадрат» — лауреат
Московского международного фестиваля спектаклей одного
актера в 2002 г.

Последние постановки Марка Розовского — «Гамлет» (2013),
«Трамвай «Желание» (2013), «Харбин-34» (2014), «Кандид, или
Оптимизм» (2014) — вызвали огромный интерес и признание
публики и критики.

Марк Григорьевич Розовский родился 3 апреля 1937 г. в
Петропавловске-Камчатском в семье инженеров. Через шесть
месяцев после рождения сына его отец был арестован и 18 лет
провел в лагерях. В 1938 г. бабушка перевезла мальчика в Москву.
В 1944 г. он поступил в московскую школу № 170, где в то время
учились драматург Эдвард Радзинский, актеры Василий Ливанов,
Андрей Миронов, дирижер Евгений Светланов, художник Борис
Мессерер...

В 1955 г. после окончания школы Розовский поступил на
факультет журналистики Московского государственного универ-
ситета имени М.В. Ломоносова, который окончил в 1960 г.

В 1964 г. окончил Высшие сценарные курсы (ныне Высшие
курсы сценаристов и режиссеров).

Марк Григорьевич
Розовский
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театра», «Поймали птичку голосисту». За последние годы вышли
в свет его автобиографическая документальная книга «Папа,
мама, я и Сталин», сборник произведений Розовского из серии
«Антология сатиры и юмора России XX века» (том 51), «Сказки
для Саши», «Штучки» и другие.

Розовский ведет преподавательскую работу как профессор,
художественный руководитель курса актерского мастерства в
Институте русского театра, в Институте телевидения и радио
(МИТРО).

Марк Розовский является секретарем Союза писателей
Москвы, членом Союза театральных деятелей России, состоит в
российском Пен-клубе.

С 2000 г. по 2002 г. был членом Комиссии по помилованию
при президенте Российской Федерации, состоит в Общественном
совете Московского бюро по правам человека.

В 2004 г. Марку Розовскому было присвоено звание народно-
го артиста Российской Федерации. Он награжден орденом
Почета (1998), является лауреатом премии Федерации еврейских
общин России «Человек года» (2006), дважды — «Россиянин
года» (2007 и 2013). С 2014 г. Марк Розовский носит звание акаде-
мика Академии искусств России — «за выдающийся вклад в раз-
витие отечественной культуры и искусства».

Призы и награды
Лауреат премии «Литературной газеты» (1975)
Лауреат премии «Хрустальная Турандот» в сезоне 1992/1993 за

постановку «Дяди Вани» А. Чехова в Театре «У Никитских ворот» 
Орден Почета (1998)
Премия «Венец» (за большой вклад в современную драматур-

гию и театральную жизнь страны)
Премия Москвы, премия «Признание» Московского между-

народного телевизионно-театрального фестиваля
Чеховская медаль (2005)
Лауреат национальной премии «Россиянин года» (2007 и 2013) 
Лауреат премии Федерации еврейских общин России

«Человек года» (2006)

Общественные награды
Орден Ломоносова
Звезда миротворца
Академик Академии искусств России (2014)

Среди новых работ режиссера и сценариста — музыкально-
поэтическое представление «PRO процесс» по мотивам произве-
дений Кафки.

Марк Розовский известен как автор многих музыкальных
постановок. Он первый в СССР поставил рок-оперу «Орфей и
Эвридика» (1975) Александра Журбина, которая исполнялась
около двух тысяч раз.

Мюзикл Розовского «„Страйдер“, или История лошади»,
поставленный в БДТ в 1975 г., исполнялся на Бродвее, на сцене
театра Хелен Хейс (1979) и получил высокие оценки в рецензиях
«Нью-Йорк Таймc» и других американских изданий. Эта пьеса с
успехом обошла многие сцены мира, была поставлена в
Национальном театре в Лондоне, Статстеатре в Стокгольме,
Королевском театре в Копенгагене, а также в Японии, Германии,
Италии, Швеции, Финляндии и других странах.

Марк Розовский — автор пьес «Красный уголок», «Концерт
Высоцкого в НИИ», «Раздевалка», «Триумфальная площадь»,
«ОХ!», «Харбин-34» и многих других, а также многочисленных
инсценировок. Пьеса Розовского «Кафка. Отец и сын» по про-
изведениям Франца Кафки с успехом была поставлена в театре
«Ла Мама» (Нью-Йорк), «Красный уголок» — в Бонне и
Дюссельдорфе.

Марк Розовский написал сценарии к нескольким кинофиль-
мам, самым популярным среди которых стала музыкальная кар-
тина «Д’Артаньян и три мушкетера» (1978). Он был режиссером
фильмов-спектаклей — «Кто есть кто?» (1977), «Мораль пани
Дульской» (1978), «Мертвые души» (1980), «Кафедра» (1982),
«Золотая рыбка» (1985), «История лошади» (1989), «Страсти по
Владимиру» (1990), «Гамбринус» (1992), где он выступил и в каче-
стве композитора, а также многих видеоверсий спектаклей
Театра «У Никитских ворот».

По своей первой специальности — журналист — Марк
Розовский работал еще в 1960-е гг. на Всесоюзном радио, в жур-
нале «Юность», «Литературной газете».

В 1979–1980 гг. Марк Розовский входил в редакционный совет
самиздатовского альманаха «Метрополь», где публиковался вме-
сте с такими талантливыми писателями, как Фазиль Искандер и
Василий Аксенов.

Розовским написаны книги о театре: «Режиссер зрелища»,
«Самоотдача», «Превращение», «Театр из ничего», «Чтение
„Дяди Вани“», «Дело о конокрадстве», «К Чехову», «Изобретение
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«Песни нашей коммуналки» (сценарий, режиссер-постанов-
щик, исполнитель)

«Пир во время чумы». Свободная фантазия на пушкинские
стихи (режиссер-постановщик)

«Экклезиаст — Книга Библии» М. Розовского (идея, поста-
новка)

«Роман о девочках» В.Высоцкого (инсценировка, постановка)
«Гамлет» В. Шекспира (постановка)
«Похороните меня за плинтусом» П. Санаева (инсценировка,

постановка)
«Трамвай „Желание“» Т. Уильямса (постановка)
«Viva, Парфюм» (пьеса, стихи, постановка)
«PRO процесс» Ф. Кафки (пьеса, стихи, постановка)
«Дело корнета Елагина» И. Бунина (пьеса, постановка)
«Харбин-34» (режиссер-постановщик)
И др. Всего — около 200 пьес и постановок (см. книгу

Н.Старосельской «Дом, который построил Марк»)

Другие театры
«Кафка. Отец и сын» (Московский художественный театр им.

А.П. Чехова)
«Мать обвиняет» К. Чапека (Московский художественный

театр им. А.П. Чехова)
«Амадей» П. Шеффера (Московский художественный театр

им. А.П. Чехова) 
«Брехтиана» (Московский художественный театр им.

А.П. Чехова) (пьеса и постановка)
«Суламифь-Forever!» (рок-опера) М. Розовского (либретто,

стихи)
«Звуки мюзикла» (Музыкальный театр г. Ростов-на-Дону)

(либретто, постановка)
«Похороните меня за плинтусом» П. Санаева (Академический

театр им. Вахтангова, г. Владикавказ)

Кино

Актер
1972 — «Синие зайцы, или Музыкальное путешествие»
2008 — «Тяжелый песок»
2012 — «Человек»

Творчество

Театр

Ленинградский академический Большой драматический театр
имени М. Горького

«Бедная Лиза» Н. Карамзина (инсценировка, стихи, поста-
новка), малая сцена

«История лошади» Л. Толстого (сценическая композиция,
режиссер, музыкальное оформление)

«Две одноактные пьесы. Красный уголок» (инсценировка),
малая сцена

Рижский театр русской драмы
«Убивец» (по «Преступлению и наказанию»

Ф.М. Достоевского (пьеса и постановка).
«История лошади» (по рассказу Л.Н. Толстого «Холстомер»)

(пьеса, музыка и постановка).
«Бедная Лиза» (по Н.М. Карамзину) (пьеса, музыка и поста-

новка).

Театр «У Никитских ворот»
«Будь здоров, школяр!» Б. Окуджавы (пьеса, режиссер-поста-

новщик)
«Гамбринус» А. Куприна. Мюзикл в 2-х частях (композитор,

пьеса, постановка, исполнитель)
«Дядя Ваня» А. Чехова (режиссер-постановщик)
«История лошади» Л. Толстого (пьеса, музыка, постановка)
«Как поссорился И.И. с И.Н.» Н. Гоголя (пьеса, стихи, поста-

новка)
«Метель» В. Сорокина (пьеса, постановка, исполнение сти-

хов)
«Мирандолина» К. Гольдони (постановка, стихи и либретто)
«Мрамор. Представление» И. Бродского (режиссер-постанов-

щик)
«Недоросль.RU» Д. Фонвизина (художественный руководи-

тель постановки)
«Носороги» Э. Ионеско (режиссер-постановщик)
«ОХ!» М. Розовского (пьеса, режиссер-постановщик)
«Песни нашего двора» (сценарий, постановка, исполнитель)
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«Черный квадрат»
«Песнь о Данко: Музыкально-поэтическая фантазия по моти-

вам ранних произведений А.М. Горького»
«Ох!»

Проза
«Режиссер зрелища». 1973
«Самоотдача: Из опыта работы одной студии: Размышления и

документы». 1976
«Превращение». 1983
«Театр из ничего». 1989
«Чтение «Дяди Вани». 1996
«К Чехову...» 2003
«Дело о конокрадстве». 2006
«Антология сатиры». Том 51. 2007
«Сказки для Саши». 2008
«Штучки». 2008
«Поймали птичку голосисту». 2009
«Изобретение театра». 2010
«Яблокони». Книга стихов. 2012
«Папа, мама, я и Сталин. 2013
«Новые штучки». 2013
«Ставлю „Гамлета“». 2014

Озвучивание
1978 — «Д’Артаньян и три мушкетера» — вокал (песня

«Шпионы кардинала»)

Режиссер
1977 — «Кто есть кто?» (телеспектакль)
1978 — «Мораль пани Дульской» (телеспектакль)
1982 — «Кафедра» (телеспектакль)
1985 — «Золотая рыбка» (телеспектакль)
1989 — «История лошади» (телеспектакль)
1990 — «Страсти по Владимиру»
1992 — «Гамбринус» (телеспектакль)
1999 — «Два Набоковых» (телеспектакль)

Автор сценария
1967 — «Семь нот в тишине...»
1972 — «Синие зайцы, или Музыкальное путешествие»
1974 — «Приключения в городе, которого нет»
1974 — «Пир во время чумы» (телеспектакль)
1978 — «Д’Артаньян и три мушкетера»
1978 — «Будьте готовы, Ваше высочество!»
1982 — «Кафедра» (телеспектакль)
1985 — «Золотая рыбка» (телеспектакль)
1990 — «Страсти по Владимиру» (сценарий и постановка)
1992 — «Гамбринус» (телеспектакль)
1999 — «Два Набоковых» (телеспектакль)

Документальные фильмы
2009 — «Чистосердечное признание. Игорь Старыгин» (доку-

ментально-биографический фильм, посвященный творчеству
Игоря Старыгина)

Сочинения

Драматургия
«Концерт Высоцкого в НИИ»
«Театр живой газеты»
«Люди одного костра — Брехт и Третьяков»
«Раздевалка»
«Триумфальная площадь. Памяти В.Э.Мейерхольда»
«Красный уголок». Пьеса для двух актеров
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средств в самых выигрышных, на наш взгляд, описаниях внешно-
сти внеземных персонажей.

Эти описания внешности можно разделить на несколько важ-
нейших видов по способам и градации изобразительности, в
основе которой лежит необычность данного объекта сравнитель-
но с обычным земным объектом. Описания первого вида содер-
жат гиперболические детали (когда речь идет о человекоподоб-
ных персонажах). Например, в «Книге Еноха Праведного» сторо-
жи ада «казали» «зубы … обнажени до перси ихъ»1; в «Хождении
апостола Павла по мукам» у немилостивых ангелов «зубы … пре-
восходяща выше устну» (т. 2, с. 42).

В описаниях второго вида внеземные существа присоединяли
к себе части тела, несвойственные их собратьям на земле. Так, в
«Завете Нефталимове» «унець … имея … крила орли на хребте его»
(т. 1, с. 202); в «Откровении Авраама» змей «руце же и нозе имъи
подобно человеку, и крыле на плещю его, — 3 одесную его и 3
ошюю его» (т. 1, с. 47); в «Епистолии Иисуса Христа» ниспослан-
ные на землю птицы «имуща главы лвовы, а крила орля, и в перия
место власы женьския велики, и во опаши место опаши конь-
ския, и будуть, яко и кони» (т. 2, с. 347–348).

В описаниях третьего вида благодаря сравнениям на один объ-
ект переносились не части, а качества совсем другого объекта, и
объект как бы «переливался» или превращался в другой объект, в
слитность объектов. Вот некоторые примеры. В «Варфоломеевых
вопросах» у дьявола «уста … яко пропасть велика» (т. 2, с. 22), —
уста = глубокая пропасть. В «Вопросах Иоанна Богослова
Господу» у Антихриста «власы главы … остри, яко стрелы» (т. 2,
с. 176), — волосы = острые стрелы. В «Хождении апостола Павла
по мукам» у ангелов немилостивых «очеса … светяхуся, акы звез-
да, восходящия заутра» (т. 2, с. 42), — очи, как светящаяся Венера.
Это уже образы.

Но не может ли быть так, что все приведенные примеры изоб-
разительны только для нас, но не воспринимались таковыми в те
далекие времена? Прямых отзывов на этот счет, конечно, нет.
Косвенные же данные все-таки позволяют предположить, что к
изобразительности своих описаний составители апокрифов стре-
мились вполне сознательно, о чем свидетельствует обилие пред-
метных описаний необычной внешности персонажей в апокри-

Одревнерусских апокрифах литературоведы написали
много, большей частью о крупных категориях, об исто-
рии текстов, темах и идеях, сюжетах и жанрах (широ-

ким подходом к апокрифам особенно отличилась
М.В. Рождественская). Наш же подход иной, нас интересует тео-
ретический вопрос: как появилась образность в древнерусской
литературе и каковы были предпосылки этого примечательного
явления. Ведь без образности литература — это не литература.

Художественную ценность древнерусских апокрифов исследо-
ватели отмечали издавна, но систематическим анализом прежде
всего изобразительных средств не занимались — руки не доходили
до вроде бы неинтересных «мелочей», так как изобразительные
описания в апокрифах обычно кратки, а средства минимальны.

Так-то оно так, но образность как раз и начиналась с мелочей,
и на них стоит обратить внимание.

Мы рассмотрим только те апокрифы, которые раньше всего
перевели на Руси. Их более 30

1
. Начнем с изобразительных

А.С. Демин

Изобразительные описания
в древнейших апокрифах и
старейшей летописи 

1 Руководствуемся выделением самых старых апокрифов, предпринятым
О.В. Твороговым, М.А. Салминой, М.В. Рождественской, Н.В. Понырко в кн.:
Словарь книжников и книжности Древней Руси. М., 1987. Вып. 1: ХI — первая поло-
вина ХIV вв.

1 Тихонравов Н.С. Памятники отреченной русской литературы. СПб., 1863. Т. 1.
С. 23. Далее при цитировании текстов том и страницы этого издания указываются в
скобках.
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окрестъ» — т. 1, с. 44), гиперболические звуки (целый образ):
«глас бысть въ огни, яко глас водъ многъ, яко глас моря въ възму-
щении его», так что потрясенный Авраам, по его признанию,
«хотехъ пасти ничь на земьли» — т. 1, с. 42.

В «хождениях» по небесам встречался и четвертый вид изобра-
зительно-выразительных описаний — приобретение людьми
необычных свойств, помогающих «путевождению». Так, в
«Откровении Авраама» герой, внимая ангелу, необычайно долго
обходится без еды и питья («40 днии и нощии и хлеба не яхъ, ни
воды не пихъ, зане брашно мое бяше и питие мое зрети на анге-
ла, сущаго со мною, и беседа его, яже со мною» — т. 1, с. 40) и
наделяется необычайной остротой зрения, глядя с третьего неба
(«смотрихъ подъ простертие ножное и видехъ подъ 3 небесе …
землю и плоди ея … и преисподьняя ея … и бездну … Видехъ ту
море, и островъ его, и скоты его, и рыбы его … и уселеную…
Видехъ ту рекы… И видехъ ту садъ едемъ и плодъ его … и дубие
его… И видехъ ту народъ многъ, — мужь, и женъ, и детеи» и т.д. и
т.п. — т. 1, с. 45–46).

В апокрифах о путешествиях к земному раю (эдему) по мере
приближения к нему тоже сгущались «путеводительные» эпизоды
с гиперболичными и необычными деталями (вроде «Слова о трех
мнисех»: «узрехом … мужа велика, в высоту 100 локотъ, и бяше
привязанъ веригами медяными по всему телу, и пламянь паляше
все тело его, — мы же от страха покрывше лице свое» — т. 2, с. 61);
затем: «и бяху ветри в земли тои … западныи ветръ зеленъ тварью;
а от въстока солнцю — от рая — рыжь ветръ, яко желтъ; а от полу-
нощи ветръ, яко кровь чиста; а от полудневныя страны ветръ
белъ, яко снегъ» — т. 2, с. 63.

В апокрифах же «без путешествий» изобразительно-вырази-
тельные описания бывали лишь единичными — как частные
добавления к полным «путешествиям» (например, в «Вопросах
Иоанна Богослова Господу» упоминались на небе «книги лежаща
… 7 горъ толщина их» — т. 2, с. 175; в «Завете Левгине» патриарх
во сне видел «воду висящю» между вторым и первым небом — т .1,
с. 102; в «Лествице Иакова» персонаж опять-таки во сне видел
гигантскую лестницу: «се лествица бяше утвержена на земьли и
досягъше небесе … и се ангели Божии всхожахуть и низъхожахуть
по неи … излиха страшно» — т. 1, с. 91).

Мы исследовали «путеводители» по небесам; но выразитель-
ные предметные описания в апокрифах изображали и необычные
земные события, необычные, как правило, в результате вмеша-

фах, а также то, что разного рода диковинные детали сочетались в
том или ином описании в отчетливый изобразительный мотив.
Так, в «Варфоломеевых вопросах» в описании внешности дьяво-
ла проведен был мотив «нехорошего» горения: «огнеными вери-
гами связан … лице же его, яко моланья; очи же его, яко искрие;
от ноздри его исходяще воня смердяще» (т. 2, с. 22).

Однако изобразительность повествования все же не была
самоцелью у составителей апокрифов. Образность описаний
обычно возникала случайно. Такие описания редки и не совсем
ясны, так как перенос качества с объекта на объект лишь подра-
зумевался, притом мимолетно. Например, в «Вопросах Иоанна
Богослова Господу» у Антихриста «персти ему, аки и серпи» (т. 2,
с. 176); острота, изогнутость и зазубренность серпов переноси-
лись на руки персонажа — так может показаться нам. Но контекст
не позволяет утверждать, что данная ассоциация у данного авто-
ра существовала в данный момент и что автор не просто отделал-
ся традиционным сравнением.

Объяснить появление экспрессивных описаний внешности
персонажей с необычными предметными деталями (традицион-
ными и нетрадиционными) можно более широкой целью соста-
вителей, чем изобразительность. Главной целью составителей (и
переводчиков) апокрифов была выразительность повествования.
Правда, о подобной цели прямо они не заявляли. Но недаром все
зрители небесного и подземного миров трепетали, ужасались и
даже теряли сознание от необычности увиденного ими.

Но зачем тогда понадобилась авторам и переводчикам вся
эта выразительность? Дело в том, что составители включали в
апокрифы что-то вроде «путеводителей» по небесам и аду, по
библейской истории и концу мира; такие «путеводители», как
мы думаем, помогали читателям ясно представить внеземной
мир и, наряду со всяческими разъяснениями, требовали впечат-
ляющей предметности описаний, притом не только персона-
жей.

Поэтому выразительными описаниями самых различных объ-
ектов среди старейших апокрифов выделялись как раз
«Хождения», особенно «Откровение Авраама», «Хождение
Агапия в рай», «Хождение апостола Павла по мукам», «Хождение
Богородицы по мукам». Так, в путешествии Авраамия по небесам
выразительно описывались не только внеземные персонажи, но и
все остальное — предметы с фантастическими деталями
(«видехъ… колесницю, колесы огньнъ, коежде коло полное очесъ
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чащу леса … нагъ … и хребетъ бысть, яко же лвина кожа; корьмля
же его бе вершие дубное, а в воде место росу лизаша»)

1
.

Все подобные описания людей и предметов составители апок-
рифов использовали тоже ради впечатляющей выразительности,
но не «страшности». Поэтому зрители этих чудес чаще удивля-
лись, чем устрашались.

Выразительные описания необычного поведения земных пер-
сонажей понадобились уже не для создания систематических
«путеводителей», а, вероятнее всего, для накопления отрывочных
эпизодов человеческой истории под патронатом небесных сил —
как разрозненные дополнения к Библии. Другого объяснения
подыскать не удается.

Кроме выразительных эпизодов чудес в человеческой исто-
рии, в апокрифах существовала еще одна «история» — обыден-
ная, бытовая. Упоминаний быта в апокрифах было немного.
Изобразительность бытовых описаний достигалась иным спосо-
бом, чем четыре предыдущих, — предметностью деталей, хорошо
знакомых, как говорится, тысячу раз виденных читателями и поэ-
тому мгновенно представимых, но на фоне чудесных событий.
Так, апокрифы упоминают немало реальных хозяйственных
предметов и домашних животных в благочестивых сюжетах
(например, в «Откровении Авраама»: «напоихъ осла и положихъ
ему сена» — т. 1, с. 34; в «Смерти Авраама»: «идете въ стадо, и при-
женете боровы, и заколите скоро, и сварите, да ядимъ и пиемъ…
Налеи рукомыю воды, да умыю нози гостю сему»; а после «постла
одръ … въжег свещу и постави на светиле» — т. 1, с. 80—81; в
«Исходе Моисееве»: «вшед над реку волу, возмутися вода» — т. 1,
с. 250; в «Завете Нефталимове»: «Солнце не сквернится, призирая
на гнои и на калъ, но обое исушаеть и отгонить смрадъ» — т. 1,
с. 144).

Реальные хозяйственно-бытовые и природно-земные детали
иногда проникали и во внеземной мир, внося свою лепту в выра-
зительность описаний. Так, в «Хождении Богородицы по мукам»
в аду «клокотаху, яко въ котьле, и, яко морьскыя вълны … въсхо-
жаху» (т. 2, с. 26); в «Хождении апостола Павла по мукам» пред-
ставали «ангелы … препоясаны златы поясы в чресла», а грешни-
ку «волна огнена ударяше … в лице, яко буря» (т. 2, с. 42, 51); в
«Откровении Авраама» небесный путешественник углядел «ту
мужа нагы … и срамоту ихъ» (т. 1, с. 48). Но особенно любопытно

тельства небесных сил. Все четыре вида изобразительных описа-
ний, названных выше, присутствовали и здесь. Необычные пред-
меты спускались в небес (например, в «Исходе Моисееве» на горе
Моисею «скрижали камены … вда Богъ … исправлены, яко среб-
ро, въ гласе трубнемь, въ громе, и въ молниахъ, и въ главняхъ
огненыихъ» — т. 1, с. 252) или необычными становились предме-
ты на земле (так, в «Смерти Авраамове» Авраам с архангелом
Михаилом «придоста близ рекы и обретоста дубъ велик … и слы-
шаста глас, глаголющь от ветвии к нима … и слышав Авраамъ
гласа того, устрашися» — т. 1, с. 80). Упоминания о предметах
изредка приобретали даже некоторую образность (как в
«Паралипоменоне Иеремии» оживал камень: «приимь камень
человечьскыи глас и възпи» — т. 1, с. 283; в «Никитином муче-
нии» «пила, яко воскъ, бысть» — т. 2, с. 118).

Чаще же всего описания необычного поведения именно
людей и животных, притом не на небе, а на земле, выделялись
своей выразительностью. И тут тоже воздействовали небесные
силы на земных персонажей. Вот некоторые примеры из очень
многих. В «Хождении апостолов» апостол Андрей, увидев «жену
нагу», пожелал, «да обисит жену сию за власы на аере, … и абие …
восхити ю ангелъ и повеси за власы» (т. 2, с. 9). В «Исходе
Моисееве» Бог, наказывая египтян, «наведе на землю их жабы; и
пиюще воды, и внидяху въ чрева их жабы, и тако в них крекаху»
(т. 1, с. 248). В «Евангелии Иакова» была нарисована картина
необычайной «застылости» на земле перед рождением Иисуса
Христа: Иосиф «възревъ на землю, видевъ овца стояща; и видевъ
делателя възлежаща, и беяху рукы ихъ въ опаници (блюде), и взи-
мающе, не приношаху къ устомъ своимъ, и жующе, не жваху; … и
възведе пастырь жезлъ свои … и рука его дръжашеся горé; и
възревъ въ потокъ, видехъ уста козлищь прилежаща и не
пиюща»

1
.

Образные описания поведения и свойств земных персонажей
время от времени появлялись и здесь. Например, в апокрифах о
Мельхиседеке этот персонаж родился из мертвой матери почти
что взрослым («изыде отрокъ из мертвы Софонимы, и седяше на
одре … и одеяние на нем … бяше отрокъ свершенъ телом, глаго-
лаше усты своими … и славенъ взором» — т. 1, с. 27); а став взрос-
лым, Мельхиседек превратился почти что в зверя («пришедъ въ

1 Порфирьев И. Я. Апокрифические сказания о новозаветных лицах и событиях
по рукописям Соловецкой библиотеки. СПб., 1890. С. 145. 1 Пам. СРЛ. СПб., 1862. Вып. 3 / Изд. подгот. А.Н. Пыпин. С. 23.
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под 1071 г.; а появляются на земле то «въ образе ляха в луде и
носяща в приполе цветкы»; то как «уноши … красна, и блистаста
лице ею, акы солнце»; то «яко се многъ народъ с мотыками.., дру-
гоици бо … въ образе медвежи» и пр. — 190, 192, 193, под 1074 г.).
Воздействие же благих небесных сил требовало гиперболизации в
описаниях (например, в бою «мнози человеци благовернии виде-
ша крестъ над … вои, възвышься велми» — лист 270, под 1097 г.;
«бысть знаменье … явися столпъ огненъ от земля до небеси, а
молнья осветиша всю землю и в небеси погреме в час 1 нощи, и
весь миръ виде … ангелъ бо сице является» — лист 284, под
1110 г.).

Земная жизнь изображалась в летописи, конечно, намного
богаче, чем в апокрифах. Выразительные описания природных
явлений, например ночи, содержали и необычные контрастные
детали («бывши нощи, бысть тма …, яко посветяше молонья,
блещашеться оружье» — лист 148, под 1024 г.), и детали образные
(«акы пожарная заря, от въстока, и уга, и запада, и севера; и
бысть тако светъ всю нощь, акы от луны полны, светящься» —
лист 276, под 1102 г.). То же происходило с лаконичным описа-
нием необычных свойств предметов (например, корабли-
вездеходы: «воставляти на колеса корáбля … въспя парусы, съ
поля и идяше къ граду» — лист 30, под 907 г.); да и с описанием
частей тела тоже (например: «взяша главу его, и во лбе его съде-
лаша чашю, оковаше лобъ его, и пьяху из него» — лист 74, под
972 г.).

Но особенно много в летописи описаний людей и их деяний.
Броско и сжато изображалась необычная, ненормальная внеш-
ность персонажа («детищь … бяшеть бо сиць: на лици ему срам-
нии удове; иного нелзе казати срама ради» — лист 164, под
1065 г.). Господствовало в летописи изображение необычного,
противоположного нормальному, поведения или состояния пер-
сонажей в материальном мире (так, «аще поехати будяше объри-
ну, не дадяше въпрячи коня, ни вола, но веляше въпрячи 3 ли, 4
ли, 5 ли женъ в телегу и повести обърена» — лист 12). Целые наро-
ды вели себя странно («секуть гору, хотяще высечися; и в горе тои
просечено оконце мало; и туде молвять, и есть не разумети языку
ихъ; но кажють на железо и помавають рукою, просяще железа …
ножь ли, ли секиру» — лист 235, под 1096 г.). Летописцы исполь-
зовали и краткие образные зарисовки необычных, по их мнению,
людских поступков и состояний (мусульманин в мечети «глядить
семо и онамо, яко бешенъ» — лист 108, под 987 г.; парализован-

«Слово на Лазарево воскресение» (в краткой редакции, по опре-
делению М.В. Рождественской), где Давид сидит в аду, как в
некоем звукопроницаемом помещении: «рече Давидъ … седя в
преисподнемъ аде: “Уже бо слышно — пастыри свиряють у верте-
па, а глас ихъ проходитъ адова врата, а в мои уши приходитъ; а уже
слышю топотъ ногъ перскых конеи…”»

1
.

Причина ненавязчивого проникновения бытовых мотивов в
апокрифы оказывается фундаментальной. Ведь в основу всех
изобразительных описаний в апокрифах, куда ни посмотришь,
легла обыденная земная жизнь, но преобразованная авторской
фантазией различными способами, из которых главным было
сосредоточение составителей на необычных предметных де-
талях, на необычных действиях и на необычных качествах опи-
сываемых объектов. В результате, хотели того авторы или нет,
апокрифы изображали три параллельных мира — страшный вне-
земной мир; удивительный земной мир, контактирующий с
небесами; и менее заметный мир приземленный, контрастный
чудесам. Так благодаря поэтике необычности появились «кир-
пичики» изобразительности и элементы образности с самого
начала литературы Древней Руси.

Но это византийское наследие. Теперь рассмотрим, что же
прижилось в оригинальной литературе Древней Руси — на мате-
риале пока лишь «Повести временных лет». И.П. Еремин и
Д.С. Лихачев плодотворно исследовали «масштабную» поэтику
этой летописи, однако не специально проблему ювелирной худо-
жественности ее описаний. Попытаемся кое-что добавить уже по
нашей «микроскопической» теме.

Летописцы ХI — начала ХII вв. владели всеми пятью изобра-
зительными способами выразительных описаний. Далекие вне-
земные миры летопись, естественно, не изображала предметно, а
вот о необычном явлении на небе летопись упоминала не без
выразительной необычной детали (например, под 1064 г.: «звезда
превелика луче имущи, акы кровавы»

2
) и даже описывала об-

разно (далее в той же летописной статье: «солнце пременися и не
бысть светло, но, акы месяць, бысть, — его же невегласи глаго-
лють снедаему сущю» — лист 164). Описания внешности бесов
тоже выделялись образностью (бесы, которые «живуть в безд-
нахъ, суть же образом черни, крилаты, хвосты имуще» — лист 179,

1 Порфирьев И. Я. Указ. соч. С. 229.
2 ПСРЛ. М., 1997. Т. 1 / Текст летописи подгот. Е.Ф. Карский. Стб. 164. Далее

столбцы указываются в скобках.
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ло, особенно когда речь шла о семейных взаимоотношениях кня-
зей (например: «поиде Ярополкъ на Олга, брата своего»; «залеже
жену братьню … не по браку», «убиите брата моего» и пр. — листы
74, 78, 132, под 977, 980, 1015 гг. Осуждение в этих фразах выража-
лось лишь подспудно и лишь косвенно поддерживалось контекс-
том). Бесовское воздействие на людей тоже обозначалось такими
экспрессивными фразами («лежаще оцепъневъ, и шибе имъ
бесъ» — лист 179, под 1071 г.; бесы «начаша имъ играти» — лист
193, под 1074 г. и др.)

Старейшие апокрифы и старейшая древнерусская летопись
показывают, что изобразительные описания были исконной и
всегдашней принадлежностью древнерусской литературы,
использовались авторами для выразительности повествования,
но с самыми разными целями — познавательными, нравоучи-
тельными, политическими.

ный монах «на ногы нача вставати, акы младенець» — лист 194,
под 1074 г.; растерявшийся князь «седяше, акы немъ» — лист 259,
под 1097 г.) и т.д. и т.п.

Описания военных событий тоже получались гиперболичны-
ми и образными (вот некоторые примеры: плывет «бещисла
корабль, покрыли суть море корабли» — лист 45, под 944 г.; вра-
жеское войско в битве «сбиша … акы в мячь, яко се соколъ сбива-
еть галице» — лист 271, под 1097 г.).

Наконец, преимущественно в воинских эпизодах с неожидан-
ными поворотами сюжета упоминались хорошо знакомые и поэ-
тому хорошо представимые детали (например: князь во время
сражения, когда «идяху стрелы, акы дождь … ударенъ бысть подъ
пазуху стрелою на заборолехъ сквозе дску скважнею — лист 272,
под 1097 г.).

Чем объяснить такое изобилие в использовании предметных
изобразительных средств летописцами и частоту выразительных
описаний в «Повести временных лет», сопровождаемых упоми-
наниями эмоций и переживаний персонажей? Прямого влияния
апокрифов на эти описания не наблюдается. Летописцами уже
был накоплен свой литературный опыт. Стремления летописцев
к образности как самоцели не существовало. Зачем же летописцы
старались сделать свое повествование выразительным? Причина,
вероятно, заключалась в «учительной» направленности «Повести
временных лет». Летописцы вводили в свое повествование имен-
но те изобразительные описания, которые давали повод для
заключительных благочестивых оценок и для целых поучений,
споров и обличений. Каким персонажи «живяху образом»: «пре-
любодеи бысть»; «живъ в добродетели»; «бе прозорливъ»; «согре-
шихом и казними есмы» и т. д. Что ниспосылает Бог: «велико спа-
сенье Богъ створи»; «се же Богъ показа на наказанье княземъ
русьскымъ»; «на поруганье бесу» и пр. Или извлекался урок на
будущее: «кто матерь не послушаеть, — в беду впадаеть … смерть
прииметь»; «зло встанеть на нас» и т. п.

В заключение для полноты картины укажем на еще одно пове-
ствовательное средство в летописи, выразительное уже не за счет
изобразительности и не благодаря предметным деталям. Это
выражения простые, однако производящие впечатление своей
скрытой авторской экспрессией, внутренней оценкой (обычно
отрицательной) необычных действий и состояний персонажей. В
апокрифах, не рассказывающих о делах земных, почти не найти
подобных выражений. Зато в «Повести временных лет» их нема-
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речь идет о концепте времени, утопия связывается и с прошлым,
и с будущим, а в новейшие времена, особенно в тоталитарных и
авторитарных обществах, и с настоящим. Для антиутопии в рево-
люционных обществах концепт отодвигается в прошлое и от свое-
го к чужому. Наречие там для пространства, в которое помеща-
лась утопия (описывалось ли оно как остров, город или госу-
дарство), в авторитарных и, особенно, тоталитарных обществах,
вытесняло наречие здесь. Двадцативековая утопия в таких обще-
ствах приобрела статус действительности (сегодня) или наверняка
завтра, тогда как время антиутопии — там (сегодня), здесь (вчера).

Термины утопия и антиутопия приобретают различные атри-
буты: мифологический или религиозный (земля обетованная);
общественный (Платон, Мор, Кампанелла) — причем как поли-
тический и технократический; природный, пасторальный, а как
его противоположность индустриально загаженный, опустошен-
ный, элиотовский — «пустая земля»; психологический, подчерк-
нуто коллективный или реже эмоциональный.

Термины утопия и антиутопия оказались в центре внимания
особенно во времена якобы претворенных в жизнь, или, по край-
ней мере, осуществимых утопий. В них верили и в подобных про-
ектах принимали участие общественные течения XX в. —
фашизм, национал-социализм, коммунизм, даже и капитализм
«демократического сна», национальных интересов и глобальных
ценностей. Определения утопии и антиутопии предлагали (кроме
идеологов) социологи, философы, теологи, теоретики
литературы — З. Фрейд, Г. Маркузе, Т. Адорно, Г. Зиммель,
К. Манхейм, Э. Блох, П. Риккер, М. Бубер, Б. Шмидт, М.К. Бу -
кер, Г.В. Фло ровский, С.В. Занин, Б.А. Ланин. Б. Невский и др.
Революции и мировые войны XX века вызвали и возрождение
фантастических, или лишь отчасти фантастических жанров,
каким является и антиутопический. В ХХ веке созданы романы и
фильмы-антиутопии; упомянем здесь лишь имена романистов
Г. Уэллса, Е. Замятина, О. Хаксли, А. Платонова, Дж. Оруэлла и
режиссеров Ф. Ланга, С. Кубрика, Ф. Трюффо, С. Спилберга,
Ф. Бондарчука.

Тема моего сообщения — «Утопия и антиутопия в русской
эмигрантской поэзии 20-х — 30-х годов XX в.» Эта тема не при-
влекала пристального внимания историков и теоретиков лите-
ратуры. Роману всегда принадлежало абсолютно привилегиро-
ванное положение в жанре утопической и антиутопической
литературы, так что исследования эмигрантской литературы

Мы находимся в Бостоне, а на дворе 2013 год. В этом
городе тринадцать лет назад должен был наступить
золотой век, то есть в нем социалистическая утопия

должна была воплотиться в жизнь. Мы являемся свидетелями того,
что пророчество Эдварда Беллами 1888 г. все же не сбылось и что
его роман «Глядя назад: 2000–1887» остался в жанре утопическом,
а не в жанре (если таковой существует) литературы исполнивших-
ся предвидений. В конце XIX в. этот утопический роман был вос-
принят как призыв к действию и способствовал созданию более
чем ста (162) общественных клубов соответствующего профиля, он
стал одним из знаменитейших тогда американских бестселлеров.

Для утопии, как и для ее куда более молодой сестры
антиутопии (Джон Стюарт Милль, 1868 г.), полной противопо-
ложности первой (это как белое и черное), весьма возможными
являются концепты пространства и времени. Само слово «уто-
пия» имеет два толкования, одно из которых — «место», однако
относительно другого мнения расходятся: оно означает несуще-
ствующее, по крайней мере в действительности, место. Когда

А.Н. Петров

Утопия и антиутопия в
русской эмигрантской
поэзии 20-х – 30-х годов
XX века1

1 В основу статьи положен доклад, прочитанный на научном симпозиуме в
Бостоне в ноябре 2013 г.
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принимался как временный, и поэтому новое пространство воз-
никало в образе железнодорожной станции или пристани.

Судьба поэтессы Лидии Алексеевны Девель (Алексеевой),
которая родилась в Двинске Витебской губернии в 1909 г. и умер-
ла в Нью-Йорке в 1989-м, примечательна не только тем, что она,
как и многие другие русские поэты (В. Набоков, например), была
вынуждена менять место жительства, перемещаясь из государст-
ва в государство и даже с континента на континент, но и тем, что
она чувствовала себя дважды эмигранткой. Оказавшись после
России в Югославии, она окончила здесь Белградский универси-
тет, была преподавателем, писала и публиковала стихи, а перед
концом Второй мировой войны вновь была вынуждена бежать от
коммунистов из страны, которую считала своим новым домом, и
подвергаться мучительным испытаниям в лагерях для переме-
щенных лиц, прежде чем, приехав, наконец, в Америку, стала там
известной поэтессой. Может быть, эти вынужденные переселе-
ния и побудили русскую поэтессу представить эмигрантский и
блоковский «страшный мир» образами перрона и пристани; ее
поэзия — как письмо в бутылке, брошенной в море.

… Или это мы летим неистово,
Или это нас волна несет?
Так порою отплывают пристани,
А стоит идущий пароход.

(«Все, во что мы верили, не верили»)

Вся жизнь прошла, как на вокзале, —
Толпа, сквозняк, нечистый пол,
А тот состав, что поджидали,
Так никогда и не пришел.

Уже крошиться стали шпалы,
Покрылись ржавчиной пути, —
Но я не ухожу с вокзала, 
Мне больше некуда идти…

… И брошу в мир, как на последний суд,
В бутылке запечатанное слово —
И, может быть, у берега родного
Она пристанет, и ее найдут.

(«Прощаясь мирно с радостью земною»).

тоже в основном были сосредоточены на романе и прозе
вообще. И.Б. Ланин в статье «Антиутопия в литературе русского
зарубежья» также полностью обходит поэзию и поэтов, упоми-
ная только романы и их авторов, таких как Е. Замятин,
П. Краснов, И. Наживин, В. Набоков, А. Зиновьев, В. Аксенов,
В. Войнович, Ю. Алешковский, А. Гладилин. И разбирает он
только их утопические и антиутопические произведения.

Однако утопическая, и особенно антиутопическая, тематика
имеет в русской поэзии долгую и богатую традицию. Эта тради-
ция может быть узнана в поэзии А. Блока, хотя бы в двух ее фазах,
тезисе и антитезисе; традиция уходит своими корнями в поэзию
Владимира Соловьева. Особенно впечатляет соловьевская поэзия
антитезиса, возникающая в стихотворении «Размышление о
неизменности законов природы» (1889); традиция продолжается
в стихотворении Блока «Ночь, улица, фонарь, аптека». Это
системное стихотворение о «страшном мире» как перевернутой
утопии; традиция через Даниила Хармса и обэриутов прослежи-
вается до Евгения Кропивницкого, Яна Сатуновского, Николая
Глазкова, Игоря Холина, Генриха Сапгира; ее можно найти и у
других самиздатовских поэтов абсурда.

В страшном антиутопическом мире русской поэзии присут-
ствуют концепты и времени, и пространства, но акцент сделан на
концепте времени. Время движется по замкнутому кругу, все
повторяется, надежды на перемены нет, ибо горизонт будущего
вообще не существует. Мир неизменен, поскольку «неизменны
законы природы» (Соловьев), а у Блока «…бессмысленный и
тусклый свет… все будет так. Исхода нет… и повторится все, как
встарь …» («Ночь, улица, фонарь, аптека», 1912).

В русской эмигрантской поэзии, создаваемой между двумя
мировыми войнами, также присутствуют концепты времени и
пространства, но акцент, конечно, на пространстве. Сам термин
подразумевает пространственное перемещение из точки А в точку
Б. Переход из первой точки, а она является государством, отече-
ством, родиной, на новое место жительства может быть добро-
вольным (экономическая эмиграция) или вынужденным, как это
было с русской эмиграцией после Октябрьской революции. Вот
почему в эмигрантской поэзии пространство раздвоено или,
лучше сказать, разделено надвое. Из первого отправлялись
любым транспортным средством — пароходом, поездом, но это
был путь без возврата. А возвращение страстно желалось, ведь в
сознании эмигрантских поэтов первого поколения отъезд вос-
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Весной 1925 г. Цветаева написала еще два стихотворения того
же апокалиптического жанра. О вызванном эмиграцией расколе с
теми, кто были ее ближайшим и, очевидно, поэтическим мы
(стихотворение посвящено Б. Пастернаку), Цветаева пишет как о
событии высшего трагизма, разделяя все важные слова дефисами.
Эти стихи по своей художественной ценности принадлежат к
числу лучших (и не только на русском языке), посвященных
изгнанию:

Рас-стояние: версты, мили…
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.

Рас-стояние: версты, дали…
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий…
Не рассОрили — рассорИли,
Рассслоили … 
Стена да ров.

Расселили нас как орлов-
Заговорщиков: версты, дали…
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас, как сирот.

Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт! 

В стихотворении, начинающемся почти традиционно —
«Русской ржи от меня поклон», — находим отчасти загадочные,
но совершенно очевидно зловещие строки: «беды и блажи на
сердце» … «дай мне руку — на весь тот свет! / Здесь — мои обе
заняты». Руки заняты чем? Приготовлениями к уходу на «тот
свет»? И если уже упомянутое стихотворение 1934 г. начинается
традиционными строчками о тоске по родине — характерном для
эмигрантской поэзии чувствe, то дальше родина предстает как
разоблаченный обман:

Родной берег — это, конечно, Россия. Родина у этой, вообще
говоря, аполитичной поэтессы появляется как сознательная или
подсознательная утопия. Однако коммунистическая Россия, хотя
это и не высказано прямо, не является страной идеального обще-
ства, идеальных отношений и идеальных людей у власти.

Примечательно соотношение утопического и антиутопиче-
ского и в эмигрантских стихотворениях Саши Черного. У сатири-
ческого поэта и прежде (на родине), и теперь (во Франции)
пустырь на периферии Парижа, превращенный в пепелище нахо-
дившейся здесь фабрикой (следовательно — не только классиче-
ское природное, но и общественное антиутопическое простран-
ство), приобретает характеристики утопии. Очевидно, что это
здесь — опять-таки косвенным образом — сравнивается с тем
там, сознательно, однако и подсознательно, забытым:

…Какой магнит нас всех сюда привлек:
Собак бродячих, нищего седого,
Худую женщину, с ребенком и меня?
Бог весть. Но это пепелище в этот час
Всего на свете нам милее…

(«Пустырь», 1930)

Достаточно увидеть цветок, похожий на тот — на родине,
чтобы к поэту по-прустовски вернулось утраченное время и
почти забытая родина. Несколько цветков поэт уносит домой,
чтобы они недолго погостили на его письменном столе.

Если в стихотворении Саши Черного расцвел чертополох, то у
Марины Цветаевой эта роль принадлежит рябине, причем в
одном из наиболее противоречевых, а значит, для Цветаевой и
наиболее характерных стихотворений с темой русской земли —
«Тоска по родине…». До этого стихоторения 1934 г. Цветаева
написала несколько замечательных стихов на тему России, почти
главную тему всей русской эмигрантской поэзии двадцатых и
тридцатых годов прошлого века. В нескольких таких стихотворе-
ниях Цветаева предстает поэтом психологического апокалипси-
са. В стихотворении «Родина» (1932) расставание с Россией пре-
вращает даль в новую родину, но эта новая родина все же чужби-
на («чужбина… чужбина… родина моя»), и потому:

Даль, прирожденная, как боль,
Настолько родина и столь — 
Рок, что повсюду, через всю
Даль — всю ее с собой несу!
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С волками площадей
Отказываюсь — выть.
С акулами равнин
Отказываюсь плыть —
Вниз — по теченью спин.

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

(15 марта —11 мая 1939 г.)

В этих стихах антиутопия нанесла окончательное поражение
утопии. И это антиутопия не эмигрантского, а универсального
порядка.

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно —
Где — совершенно одинокой

Быть…

…Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично — на каком
Непонимаемой быть встречным!.. 

…Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст
Встает, особенно — рябина…

(3 мая 1934 г.)

В тридцати шести строках, глубоко апокалиптических, стихо-
творение полемизирует с любым утопическим видением родины,
покинутой или недавно приобретенной. И все же — проливают
ли два последних стихотворения утопический свет на предше-
ствующие стихи? Цветаева неслучайно закончила характерным
для нее отточием: интерпретация стихотворения как выражения
резко противопоставленных эмоций — одних, данных в высказы-
ваниях, выносящих приговор, а других, данных лишь
намеками, — не лишена основания. 

Цветаева не из поэтов с одним единственным представлением
о России, эмиграции и мире. Но в своих стихах-завещаниях из
цикла «Стихи к Чехии» она не оставила места сомнениям по
поводу того, что думает о мире, который собирается добровольно
покинуть:

… О черная гора,
Затмившая — весь свет!
Пора — пора — пора
Творцу вернуть билет.

Отказываюсь — быть.
В Бедламе нелюдей
Отказываюсь — жить.
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ность которых скорее всего происходит из-за потери иллюзий
относительно смысла всякого искусства.

И третье сходство — это тематика и сюжеты: жестокость,
совершенно неприкрытая и ничем не вызванная. И как раз тут
произведения обоих писателей необыкновенно схожи, вплоть до
полного совпадения. Оно иногда просто поразительно. 

Например, Анри Мишо в тексте «Mes occupations»,
напечатанном в сборнике «Mes propriétés» (1929) пишет:

Je peux rarement voir quelqu'un sans le battre. D'autres préfèrent le
monologue intérieur. Moi, non. J'aime mieux battre.

Il y a des gens qui s'assoient en face de moi au restaurant et ne disent
rien, ils restent un certain temps, car ils ont décidé de manger.

En voici un.
Je te l'agrippe, toc.
Je le pends au portemanteau.
Je le décroche.
Je le repends.
Je le redécroche.
Je le mets sur la table, je le tasse et l'étouffe.
A вот начало одного текста Хармса, без названия, написанно-

го в 1939 г.:
Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Так

приятно бить по морде человека!
Я сижу у себя в комнате и ничего не делаю.
Вот кто-то пришел ко мне в гости, он стучится в мою дверь.
Я говорю: «Войдите!» Он входит и говорит: «Здравствуйте! Как

хорошо, что я застал вас дома!» А я его стук по морде, а потом еще
сапогом в промежность. Мой гость падает навзничь от страшной
боли. А я ему каблуком по глазам! Дескать, нечего шляться, когда не
звали!

В сборнике «La nuit remue», напечатанном в 1935 г., у Мишо
есть миниатюра под названием «L'Age héroïque». Она начинается
так:

Le Géant Barabo, en jouant, arracha l'oreille de son frère Poumapi.
Poumapi ne dit rien, mais comme par distraction il serra le nez de Barabo
et le nez fut emporté.

Barabo en réponse se baissa, rompit les orteils de Poumapi et après
avoir d'abordfeint de vouloir jongler avec, les fit disparaоtre prestement
derrière son dos.

Poumapi fut surpris. Mais il était trop fin joueur pour en rien marquer.
Il fit au contraire celui que quelques orteils de moins ne privent pas.

Когда я впервые читал Даниила Хармса, а это было более
тридцати лет тому назад, у меня возникли ассоциации
с текстами Анри Мишо. Позднее, при повторном чте-

нии, появилось желание попытаться обнаружить более тесную
связь между ними. В результате я укрепился во мнении, что
между произведениями двух этих писателей, принадлежащих раз-
ным национальным литературам и разным культурным тради-
циям, есть легко улавливаемая близость.

Первым, что позволяет сравнивать Мишо и Хармса, являет-
ся форма произведений. В творчестве того и другого видное
место занимает прозаическая миниатюра. Это уже не стихотво-
рение в прозе девятнадцатого века, но все еще не то, что через
несколько десятилетий станет постмодернистским мини-рас-
сказом. Во всяком случае, как раз в то время, когда эти тексты
появляются в обеих национальных культурах — и во француз-
ской и в русской, такая прозаическая форма встречается очень
редко.

Второе, что сближает этих авторов, надо искать в области
стиля и языка. В обоих случаях мы имеем преднамеренно депоэ-
тизированное повествование, сведенное к самым необходимым
констатациям и очень краткому описанию ситуаций, обнажен-

В. Урошевич

Анри Мишо
и Даниил Хармс:
возможное сопоставление
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кружилась около меня. Я заплакал. И рыба заплакала. Вдруг мы уви-
дели, что плывет по воде каша. Мы съели эту кашу и начали сме-
яться. Нам было очень весело. Мы плыли по течению и встретили
рака...

Читая параллельно этих писателей, мы найдем огромное
количество таких неожиданных совпадений. Нашей целью не
является перечисление всех, а приведенные достаточно подтвер-
ждают близость этих писателей. Но интересен сам вопрос о про-
исхождении сходства.

Французский писатель Анри Мишо родился в 1899 г. в
Бельгии. В 1922-м начинает писать и в том же году переезжает в
Париж. После того как он напечатал десяток книг, которые не
принесли ему никакой известности, внимание на него обратил
Андре Жид в своей статье «Давайте познакомимся с Анри
Мишо», напечатанной в 1941 г. С тех пор писатель находится на
вершине французской поэзии двадцатого века. Но, несмотря на
всемирную славу, он и дальше будет жить очень замкнуто, скры-
то от внимания общественности, посвящая свои творческие силы
в равной степени литературе и живописи. Умирает Мишо в
1984 г. и в своем завещании выражает желание, чтобы о его смер-
ти было объявлено лишь после погребения.

Русский писатель Даниил Иванович Хармс (настоящая фами-
лия Ювачев) родился в 1905 г. в Петербурге. В литературе
появляется к 1925 г., начинает печататься в 1926 г. В 1927-м он с
группой писателей-единомышленников создает группу ОБЭРИУ
(Объединение реального искусства). Из всех его произведений
печатаются только стихи для детей. В 1931 г. был впервые аресто-
ван из-за литературной деятельности группы ОБЭРИУ; десять
лет спустя, в 1941 г., его снова арестовывают, и в следующем —
1942-м — он умирает в тюремной больнице. С его произведения-
ми русская литературная общественность начинает знакомиться
лишь с 1962 г.

Если сопоставить годы, когда работали эти писатели столь
разной судьбы и биографий, и произведения, подтверждающие
их близость, станет ясно, что Мишо во всех случаях опережает
Хармса.

Но могли ли книги Мишо быть известны Хармсу?
Имея в виду политические обстоятельства того времени —

вторая половина двадцатых и тридцатые годы, — почти невоз-
можно предположить, чтобы такого рода литература, которую
создавал Мишо, была известна в Советском Союзе. Также нет

Cependant, par esprit de riposte, il faucha une fesse de Barabo.
Barabo, on peut le croire, tenait а ses fesses, а l'une comme а l'autre.

Cependant, il dissimula son sentiment et reprenant tout de suite la lutte,
arracha avec une grande cruauté unie а une grande force la mâchoire
inférieure de Poumapi.

A вот как Хармс описывает подобное жестокое развлечение в
коротком отрывке, написанном в 1936 г., который называется
«История дерущихся»:

Алексей Алексеевич подмял под себя Андрея Карловича и, набив
ему морду, отпустил его.

Андрей Карлович, бледный от бешенства, кинулся на Алексея
Алексеевича и ударил его по зубам.

Алексей Алексеевич, не ожидая такого быстрого нападения,
повалился на пол, а Андрей Карлович сел на него верхом, вынул у себя
изо рта вставную челюсть и так обработал ею Алексея
Алексеевича, что Алексей Алексеевич поднялся с полу с совершенно
искалеченным лицом и рваной ноздрей. Держась руками за лицо,
Алексей Алексеевич убежал.

Или, например, подобная ситуация у Хармса в прозаической
миниатюре 1937 г. Она называется «Грязная личность»:

Сенька стукнул Федьку по морде и спрятался под комод.
Федька достал кочергой Сеньку из-под комода и оторвал ему

правое ухо.
Сенька вывернулся из рук Федьки и с оторванным ухом в руках

побежал к соседям.
Но Федька догнал Сеньку и двинул его сахарницей по голове.
Сенька упал и, кажется, умер.
Тогда Федька уложил вещи в чемодан и уехал во Владивосток.
Но о том, что совпадения относятся не только к таким ситуа-

циям, свидетельствует, например, текст Анри Мишо «Naissance»
из книги «Un certain Plume» (1930). Он начинается так:

Pon naquit d'un œuf, puis il naquit d'une morue et en naissant la fit
éclater, puis naquit d'un soulier; par bipartition, le soulier plus petit а
gauche, et lui а droite, puis il naquit d'une feuille de rhubarbe, en même
temps qu'un renard; le renard et lui se regardиrent un instant, puis filиrent
chacun de leur côté. Ensuite, il naquit d'un cafard, d'un œil de langouste,
d'une carafe...

У Хармса есть цикл под названием «Я родился...», написан-
ный в 1937 г. Там мы читаем:

Я родился в камыше. Как мышь. Моя мама меня родила и положи-
ла в воду. И я поплыл. Какая-то рыба, с четырьмя усами на носу,
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логическими барьерами, приходят в творчестве к одному и тому
же. Причину сходства между этими двумя авторами нужно
искать в моральном климате Европы двадцатых — тридцатых
годов, который распространялся и на страны с различными
политическими системами. Очевидно, что в те годы насилие ста-
новится чем-то привычным, и это можно почувствовать не толь-
ко в темах Мишо и Хармса, но и в самом тоне их произведений.
Посредством на первый взгляд холодного, незаинтересованного,
объективистского тона, оба писателя передают по существу свой
ужас перед переменами отношений между людьми, перед отсут-
ствием сочувствия, перед абсурдами нового, дегуманизирован-
ного мира. Так, в разных концах Европы, в двух разных нацио-
нальных литературах формируется одинаковое художественное
видение, чутко реагирующее на тождественные явления и на
тождественные формы, которыми дух эпохи себя проявляет.

следов переводов Мишо на русский язык, подлинники же (это
ясно) не могли доходить до библиотек, доступных Хармсу.
Впрочем, Хармс, по высказываниям его знакомых и близких ему
людей, а также по записям в дневниках, не читал на французском
языке; существуют даже его отрицательные высказывания о
французах и о французской культуре вообще.

Хармс хорошо владел немецким и английским языками; поэ-
тика абсурда пришла к нему с произведениями английского поэта
девятнадцатого века Эдварда Лира (1812–1888), автора «Книги
нонсенса», и с «Алисой в Стране чудес» Льюиса Кэрролла
(1832–1898). В своих записях Хармс выражает огромное восхище-
ние произведениями экспрессиониста Густава Майринка
(1868–1932), но трудно найти какую-либо связь австрийского
автора эзотерических и фантастических романов с творчеством
русского писателя. Также необходимо принять во внимание и
гротескную фантастику Гоголя как своеобразную традицию, ока-
завшую некоторое влияние на творчество Хармса.

Мишо принадлежит совсем другой традиции; его великим
предком является «граф» Лотреамон (1846–1874): от него он возь-
мет жестокость, холод отчаяния, совершенную безнадежность
человеческой судьбы и одиночество человека в мире.

Очевидно, что даже линии традиций, которым принадлежат
эти два писателя, не пересекаются.

А все же их близость очевидна. Остается вопрос: откуда она?
Описания жестокости в произведениях обоих писателей не

совпадают только в деталях — изображений драк в мировой лите-
ратуре огромное количество. То, что является общим у них в этих
сценах, — это насилие ради насилия, насилие, порождающее
насилие, и — самое важное — готовность коллективного созна-
ния (это выражается в самом тоне повествования и присутствует
у обоих авторов) принять это насилие как нечто вполне обычное
и нормальное. Не повышая эмоциональную температуру, не
поражаясь этой жестокости и на первый взгляд даже как будто бы
ее не осуждая, и Мишо и Хармс выносят на показ эти ужасные,
бессмысленные и кровавые действия как нечто обыденное. Это,
разумеется, не их субъективный взгляд — они, по существу,
своим холодом и объективизмом отражают общественные
настроения, общий тон времени.

Перед нами, несомненно, пример того, что в сравнительном
литературоведении называется типологической аналогией: два
писателя, разделенные непреодолимыми политическими и идео-



ны и более противны, потому что графа Матвеева отец в оном
стрельцами убит, а Медведев сам тому бунту участник»1.
Мемуарная литература может служить историческим материа-
лом для биографии, но нуждается в проверке и экспертизе.
Биография в какой-то мере и становится этой экспертизой,
поскольку сопоставляет множество мемуарных источников,
сравнивает их с записками современников, обрабатывает мно-
жество «сырых фактов». 

Исследование биографии позволяет выяснить, как новые
концепции времени, отказ от соблюдения хронологического
порядка событий, оказываются важны в создании документаль-
ного текста, в организации биографического материала.

Концепции времени
Прежде чем говорить о проблеме времени на примере биогра-

фии отца и сына Тарковских, кратко обозначу новаторские кон-
цепции времени, которые стали популярны в ХХ в. и оказали
влияние на искусство.

Концепция необратимости времени научно была объяснена
в начале ХХ в. Время было названо четвертым измерением про-
странства, которое отличается от остальных трех тем, что
необратимо (анизотропно). Г. Рейхенбах2 описывает необрати-
мость времени через второе начало статистической термодина-
мики, которое гласит, что в замкнутых системах степень
неопределенности — хаос, «беспорядок», то есть энтропия, —
может только увеличиваться. С этим спорит концепция време-
ни, называемая семиотической, или эсхатологической. Вектор
времени, согласно ей, как бы направлен в противоположную от
энтропии сторону. И прошлое, и будущее в этой концепции
рассматриваются как знаковая система. И знаки следуют один
за другим, в определенной последовательности от полного
хаоса — к гармонии. Эта концепция времени получила свое
воплощение в ранней христианской философии и была исполь-
зована в ряде философских теорий ХХ в., например, в работах
П. Тейяра де Шардена, у которого, кстати, Арсений
Тарковский искал ответы на главные, «проклятые» вопросы
бытия.

7372

Всовременной документальной литературе, в частности
в биографии, проблема времени в тексте получает
новую перспективу. Биография наиболее открыта

исследованию принципов повествования хотя бы потому, что
здесь, в отличие от многих произведений литературы художе-
ственной, у нас есть возможность обращаться к «чистой фабуле»,
а именно — к событиям конкретной человеческой жизни, то есть
к материалу, из которого биограф может «выстроить» свой собст-
венный сюжет. Биография близка к жанру мемуаров и к жанру
автобиографии. Биография предполагает большую «степень
достоверности» и ответственности пишущего за достоверность
фактов. Ее пишет литератор, историк или исследователь, тогда
как автобиография, при всей возможной «бесхитростности»
повествования от первого лица, отражает то, что автор считает
важным в собственной жизни (при этом его мнение может раз-
ниться с точкой зрения биографов). Еще Татищев отметил эту
особенность мемуарной литературы, говоря о степени личной
заинтересованности в сообщении графа Матвеева о стрелецком
бунте: «Сильвестр Медведев, монах Чудова монастыря, и граф
Матвеев, описали стрелецкий бунт, — говорит он в «Истории
Российской», — токмо в сказаниях по страстям весьма несоглас-

Е. Севен

Время в жанре биографии

1 В. Татищев. История Российская. Часть первая. Электронное издание на сайте
istclub.ru.

2 Ганс Рейхенбах — философ-позитивист. Подробнее о временной необратимо-
сти см. в его работе «Направление времени» (М., 1962).
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тает Борхес, предположить, «что если вымышленные персона-
жи могут стать читателями и зрителями, то мы по отношению к
ним читатели и зрители тоже, возможно, вымышленные»1.
Замечание Борхеса косвенно указывает на связь концепции
серийного времени и проблемы воспоминания в литературе.
Действительно, когда «реальный человек» становится героем
воспоминания, он, можно сказать, заново и неизбежно
«вымысливается», даже если это воспоминание — его собствен-
ное. Неслучайно писатели так подчеркивают значимость
момента осознания человеком воспоминаний (героев Набокова
охватывает радость охотника, когда им удается «подглядеть чье-
то будущее воспоминание»). Неслучайно и то, что в произведе-
нии размываются уровни реальностей писателя, читателя и
персонажа, когда они перебирают в памяти свои воспомина-
ния.

С необратимостью времени стала спорить еще и концепция
неомифологизма, которая вернула времени цикличность, сделав
равноценными прошлое, будущее и настоящее. Оказалось, что,
читая литературные произведения ХХ в., мы порой не можем
сказать, где в произведении фабула и сюжет различаются, а где
действие забегает вперед. Нельзя восстановить «истинную» хро-
нологическую последовательность событий, поскольку в прозе
ХХ в. — в романах Пруста, Джойса, Борхеса, Белого, Музиля,
Набокова, Фаулза, Кортасара, Мураками — мы имеем дело с
нелинейным, неклассическим пониманием времени и с «реляти-
вистским» понятием истины. Сюжет становится «сюжетом-сти-
лем», а проза, по выражению Саши Соколова, — «проэзией».
В новых литературных стилях, пришедших в прозу ХХ в. на
смену традиционному повествованию, реализуются концепции
нелинейного, неклассического, обратимого времени.
Важнейшей фигурой в литературе, по мнению
А.М. Пятигорского, становится фигура рассказчика-наблюдате-
ля (что отсылает нас к философии наблюдателя, или к «обзерва-
тивной философии», когда именно от наблюдателя зависит
результат эксперимента).

Своеобразие жанра биографии
Понятие времени для осознания метаморфоз биографии и

особенностей этого промежуточного жанра в литературе в

Необратимое и эсхатологическое время — это полярные
концепции, но имеющие один общий признак. Время в них
одномерно и линейно: идет ли оно от хаоса к гармонии или от
гармонии к энтропии. Однако в ХХ в. зародились и другие кон-
цепции многомерного времени. В 1960-х гг. Джон Мак-Таггарт1

создал статическую концепцию времени, согласно которой не
время движется, а мы движемся во времени. Интересна и кон-
цепция Уильяма Данна (1930-е гг.)2: для каждого человека
время имеет как минимум два измерения. В одном измерении
он живет. В другом, доступном человеку при измененном
сознании (сновидения, галлюцинации, видения), — он наблю-
дает. У него появляется возможность передвигаться по време-
ни, как по пространству, — время наблюдателя пространствен-
ноподобно.

Время Данна многомерно, серийно, поскольку каждый чело-
век, наблюдающий за событием, прибавляет к четвертому изме-
рению пространственно-временного континуума Эйнштейна
пятое, пространственноподобное, а если за ним наблюдает дру-
гой человек, то это будет новое, шестое измерение — и так до бес-
конечности; воплощением этой концепции является абсолютный
всемерный наблюдатель — Бог. Серийное время наполнило про-
изведения литературы и кино ХХ в. и воплотилось в риториче-
ском построении, которое можно назвать «текст в тексте». И
документальные тексты мемуаров отразили эту концепцию, ведь
время важно во всем, что связано с памятью, с работой памяти, и
легко согласиться, что вспоминающий чаще всего оказывается
именно наблюдателем по отношению к своему прошлому.
Понятие серийности сыграло большую роль в культуре ХХ в., и
серийность стала популярным способом постижения реальности
именно в ХХ в.

Показательны в данном случае размышления Борхеса о Дон
Кихоте. Борхес цитирует американского философа Дж. Ройса:
если на территории Англии построить огромную ее карту и если
она будет включать в себя все детали, то неизбежно она должна
будет включить в себя и самое себя (и вновь самое себя, ad
finitum). Бесконечность подобных сдвигов позволяет, как счи-

1 Концепция Дж. Мак-Таггарта (McTaggart) зародилась в русле идеализма бри-
танской философии начала ХХ в.; см. его работы 1965 г., а также работы Ф.Х. Брэдли
1969 г. (Bradley. Appearance and reality. Ox., 1969).

2 См. работы Дж.У. Данна 1920–1930-х гг. (Dunne J.W. An Experiment with time
L., 1920; The Serial Universe L., 1930). 1 Борхес X. Л. Проза разных лет. М., 1984. С. 213.
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Проблематика современной биографии
Проблематику современной биографии рассмотрим на мате-

риале книги А. Лаврина и П. Педиконе «Тарковские: отец и сын в
зеркале судьбы» (М., 2008. Далее — «Тарковские»). 

Символизм оказал большое влияние на Тарковских. Идея
снятия оппозиции между творчеством и жизнью, их отождествле-
ния — важна для понимания их биографий. Рассказать о жизни
Тарковских через призму их творчества, выделить в ней знаковые
события помогает выбор концепции времени. Проблема времени
из композиционной становится философской. Вступительная
глава книги названа «Пространство времени». Здесь авторы ука-
зывают на то, что книга эта — «вне общепринятых жанровых гра-
ниц». В ней они отказываются от строгой временнóй последова-
тельности в тексте и объясняют, что будут писать «в том на пер-
вый взгляд случайном, ассоциативном ключе, которым и пред-
определена высшая логика бытия». Историческая фабула разво-
рачивается через «свершения века». Лейтмотив биографии, гово-
ря словами Арсения Тарковского, «перекличка памяти с судь-
бою».

Время идет вспять от первой главы биографии до второй,
которые озаглавлены «Пунктир. Москва—Голицыно—
Переделкино. 1977–1989» и «Родословная. Тарковские». Этот
временной скачок нужен авторам, чтобы на уровне структуры
показать важность определенного момента не только в жизни
героев, но и в жизни биографов. В 1977 г. А. Лаврин знакомится
со стихами Тарковского, а в 1978 г. встречается с поэтом лично.
Можно сказать, герой биографии Арсений Тарковский возникает
в жизни биографа. И значимость этого момента передана его воз-
вышением в «пространстве времени». Следующая глава возвра-
щает читателя к канонам жанра биографии. В ней говорится о
родословной героев повествования, что характерно для большин-
ства традиционных жизнеописаний. Но здесь мы сталкиваемся с
новаторскими принципами: «философия наблюдателя» заявляет
свои права там, где раньше шла речь только о достоверности и
непреложности фактов. 

Лаврин не спорит ни с одной из версий и не поддерживает ни
одной, он только добавляет то, что слышал от самого Арсения
Александровича. Это реализация в современной биографии
фасетного отражения действительности — приема, которым в
художественной прозе пользовались многие писатели ХХ в., в
частности, Набоков. 

последнем столетии становится важным. К чему подошла биогра-
фия как жанр ныне? 

Л. Гинзбург как-то заметила, что документальная литература
не пересаживает готовый характер, а, как всякая литература, его
строит1. Это высказывание касается и современной биографии.
Многие биографии сегодня напоминают художественный роман,
и есть соблазн допустить, что жанр развивался от простого к
сложному. Однако даже в ранних своих формах биография не
была привязана к строгой хронологической последовательности
событий: скажем, биографии двенадцати цезарей римского исто-
рика Светония выстроены как сравнительная система, а биогра-
фия в христианстве — агиографична, в ней все подчинено
жестким литературным канонам «жития». То есть даже в древних
образцах этого жанра мы не найдем «простого» перечисления
фактов и событий.

Биограф берет фактический, объективный материал и может
использовать его по своему усмотрению. Следовательно, биогра-
фия — творческое произведение, погруженное в контекст совре-
менной биографу литературы. К этой проблеме относятся слова
М.М. Бахтина: «Предмет гуманитарных наук — выразительное и
говорящее бытие. Это бытие никогда не совпадает с самим собою
и потому неисчерпаемо в своем смысле и значении», а, следова-
тельно, «критерий здесь не точность познания, а глубина
проникновения»2.

Ю.М. Лотман заметил, что человек может строить свою
жизнь знаково, чаще всего подражая жизни другого человека или
мифического героя. Образ этой другой жизни становится
настолько связан с судьбой человека, что ведет к появлению
нового прозвища — так в ХVIII в. М.В. Ломоносова прозвали
«российский Пиндар», а Екатерину Вторую — «российская
Минерва». «Российскому Катону» посвящена работа
Ю.М. Лотмана. В ней он показывает, что А.Н. Радищев отож-
дествлял себя с этим политическим деятелем Древнего Рима,
равнялся на его подвиги и в итоге покончил с собой так же, как и
Катон Утический, ибо так же, как он, понимал «принцип внут-
ренней свободы». В ХХ в. «жизнестроительство» в биографии
утверждается как основа жанра.

1 Гинзбург Л. О психологической прозе. Л., 1977. С. 191.
2 Бахтин М.М. К философским основам гуманитарных наук // Собр. соч. Т. 5.

М., 1997.С. 7.



Е. Севен. Время в жанре биографии

79

Тетрадь вторая

78

либо менторской интонации о том,
что такое настоящая любовь — она
и «сила», и «организатор жизнен-
ных сил», и энергия биографиче-
ского. Действительно, в тексте
биографии любовь предстает цент-
ром жизненных событий. Она
захватывает все в свою орбиту.
Время здесь — плотное, не делимое
на часы или недели, оно полно
общения с возлюбленной, воспо-
минаниями о ней. «…Я очень тебя
люблю и очень хочу, чтобы ты был
счастлив, а быть счастливым —
значит не быть раздвоенным,
мечущимся; значит — любить свое
жизненное дело, работать для него
и жить им, самоутверждаться в пределах жизненной задачи.
Настоящая любовь помогает совершить свой подвиг, пусть она и
тебе поможет совершить его». Это вновь цитата из письма
А. Тарковского сыну. «Женщины Андрея» — глава о любви и о
том, в какой же пропорции слава Дон Жуана, юношеские влюб-
ленности, ухаживание за сокурсницей и будущей женой Ирмой
Рауш, непростые, запутанные отношения с актрисами, которых
он выбирал для своих фильмов, второй брак с Ларисой
Кизиловой и многие другие эмоциональные опыты оказались
основой для «теоретических» представлений Андрея Тарковского
о любви.

Главы эти настолько важны для биографа и настолько заряже-
ны этими философскими проблемами, что они следуют одна за
другой. В них — воспоминания возлюбленных и подруг, рассказы
родственников, вопросы Андрея Тарковского матери для фильма
«Зеркало», которые куда больше говорят нам о сыне, чем о мате-
ри… 

В биографии отношениям между мужчиной и женщиной,
между матерью и детьми не хватает привычного времени, им
тесно в четко обозначенных днях и «зарегистрированных» датах. 

Динамика времени в биографии
Еще одна особенность биографического времени — в его рез-

ких переходах из прошлого в настоящее (при цитировании источ-

В рассматриваемой биографии нелинейное время становится
приемом, с помощью которого не только перемежаются биогра-
фии Тарковского-старшего и Тарковского-младшего. В синко-
пическом ритме нелинейного времени, идет в книге наслоение
дополнительных источников, воспоминаний, мемуаров.
Появляются новые персонажи, близкие Тарковским люди —
друзья, возлюбленные, музы или наставники. Как только чита-
тель закончил главу о Высших литературных курсах в 1920-х гг.,
его ждет скачок в 1931 г. и рассказ о Мандельштаме, его влиянии
на Арсения Тарковского. Оттолкнувшись от воспоминаний о
Мандельштаме, повествование возвращается в 1926 г., когда
Арсений встречается с Федором Сологубом. Здесь биограф полу-
чает возможность в очередной раз описать разные версии про-
исходящего (Арсения Тарковского и Семена Липкина, хотя неко-
торые их воспоминания совпадают).

В зигзагообразном движении времени, вернее, движении по
времени (поскольку в биографии реализуется принцип про-
странственноподобного времени, и мы передвигаемся по нему с
помощью ассоциаций) развиваются разные темы жанра биогра-
фии.

Расширение времени — тема дружбы
Биографии повествуют о десятилетиях дружбы. Дружба,

какие бы в ней ни были перипетии, как бы она ни влияла на
судьбу героев биографии, всякий раз расширяет временные гра-
ницы повествования. Дружба Арсения с Ахматовой описана
прежде других историй, хотя в фабуле жизни эти истории про-
изошли гораздо раньше знакомства двух поэтов. Дружеские
встречи словно опережают остальное и по времени, и по значи-
мости.

Центростремительное время любви
Сложная, многомерная тема биографии — отношения мужчи-

ны и женщины во всех ипостасях: страсть, ревность, любовь.
«Любовь — великая сила и великий организатор юношеских

сил; не надо превращать любовь в страсть, в бешенство, в само-
забвение, я буду счастлив, если твоя влюбленность окажется
любовью, а не чумой, опустошающей душу», — писал Арсений в
письме к Андрею. 

Признавая сам, что есть опасность принять это письмо за нра-
воучительное, Арсений Тарковский, однако, пишет без какой-

Арсений Тарковский
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своей мертвенностью, сухостью и пустотой, это не они добав-
ляют достоверности — а личные человеческие события, кото-
рые «регистрируются» или «подкрепляются» печатью. Они
помогают нам поверить, что событие произошло. Они словно
показывают, что правда — не в «бумажке», а в живом воспоми-
нании человека. 

Надвременной уровень: юмор и память
В этом контексте только юмор и память спасают, лечат людей

и помогают любить жизнь. Они проходят сквозь текст биографии
золотыми нитями, они привносят в него свое время и приподни-
мают читателя над временем.

Символика воспоминания напоминает о библейских темах:
Арсений и его мать узнают, что друг семьи Афанасий Иванович
умер. Плача, они достают цветы и бегут к нему, но неожиданно
встречают его на улице: «он был жив и шел к нам». 

Глава об «Андрее Рублеве» завершается комментарием экс-
перта, главного звонаря кремлевских соборов И. Коновалова.
Уже то, сколько упомянуто исторических эпох в этом коммента-
рии, требует привести его целиком:

«Феодальная война Василия III с наследниками, изображен-
ная в фильме, началась уже после смерти преподобного Андрея
Рублева. Ослепление зодчих — чистой воды легенда. Бревна явно
опилены циркулярной пилой. Герои говорят языком XIX в.
Безбородый литейщик Бориска взят из летописей XIV в., когда
при сыновьях Ивана Калиты были отлиты на Москве три боль-
ших колокола и два меньших. Лил их мастер Борис Римлянин —
вот отсюда и взято имя. Образ «тщедушного и безбородого» коло-
кольного мастера-литейщика — это описание Александра
Григорьева, сына Лыкова, отлившего в 1667 г. самый благозвуч-
ный колокол России — Благовестник (иначе его еще называют
Царь-колокол) Саввино-Сторожевского монастыря. Форма
колокола в фильме, мягко говоря, условная — она вовсе не харак-
терна для XV в.».

Перечислив все это, Коновалов продолжил:
«Но режиссер, вероятно, и не ставил себе целью показать, как

все было в реальности. Он творил свою, личную историю. Мы,
господа звонари, когда приезжаем в Суздаль, все время приходим
на место ямы, где отлили колокол — единственный, сотворенный
в России в советское время с 1917 г.! В свете этого меркнет вопрос

ников, писем или дневников «главного героя»). Это неизбежно в
работе биографа, и редкая биография может без этого обойтись, а
биография человека пишущего — особенно. Иногда текст явно
обретает элементы театральной драмы, нас даже предупреждают,
что сейчас он будет похож на «чеховскую пьесу». Прошлое выгля-
дит, как театральный сценарий или как сценарий неснятого
фильма. 

«У тети Веры, жившей за вокзалом, в этот вечер гостила Лена,
сводная сестра Валерия и Арсения. Сестру и братьев поили слад-
ким горячим чаем. Разговор велся медленно, с большими паузами
между фразами á la чеховская пьеса. 

ТЕТЯ. Стреляют, опять стреляют! Десять правительств сме-
нилось… Господи, когда же все это остановится!
ДЯДЯ. Никогда. Теперь вот Маруська Никифорова пришла.
Ясное дело, что это временно.
ЛЕНА. А кто она такая?1

«Театральное» рассеяно по всему тексту биографии.
Элементы драматургии особенно ярко проявляются в описании
семейного праздника у Андрея Тарковского. Видны они и в
живописной сценке, где беседуют сокурсники Андрея, страдаю-
щего от несчастной любви (рассказывает А. Гордон, в беседе при-
нимает участие В. Шукшин). Драматичен эпизод «Выход из тела.
Калинин. 1943»: Арсений Тарковский лежит в госпитале, в общей
палате, после ампутации левой ноги. 

Время «расслаивается», когда подробно, детально сравни-
ваются разные, порой противоположные мнения коллег и сорат-
ников (рассказы Андрона Кончаловского, Льва Дурова, компози-
тора Эдуарда Артемьева, Арсения Тарковского). Глава
«Замороженный фильм. 1966–1970» показывает временной отре-
зок, когда шла борьба Андрея Тарковского за судьбу его фильма
«Андрей Рублев». Здесь особое время — время советской кино-
индустрии, время интриг и цензуры. 

Пастиш из официальных текстов, реплик чиновников и
живого художественного дискурса стал в ХХ в. находкой, кото-
рую использовали многие писатели (В. Набоков, Ф. Кафка,
Дж. Дос Пассос, М. Булгаков). Но в биографии подобный
прием получает неожиданный эффект: тексты официальных
свидетельств на фоне живых человеческих страданий поражают

1 Тарковские. С. 22. 1 Тарковские. С. 214.
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школой срыта, село, где он родился, затоплено, так что видна над
водой только колокольня, построена дамба около города.
Искажение воспоминания, и это больнее всего — отсюда горькое
«никогда не возвращайся в прежние места» из любимого поэта
Андрея Тарковского Геннадия Шпаликова. Все это разочаровало
сына так же, как и отца. Здесь же «время детства» опять берет свое,
вдыхает жизнь в еще только готовящийся сценарий. Андрей вспо-
минает эпизод с Симоновской церковью в Юрьевце, где он, еще
мальчиком, нашел некий таинственный ковчег. Ковчег закопали
под деревом. Эпизод наполнен символизмом, в нем вызревает
настоящее возвращение, возвращение в собственное детство.

Время детства — текст «по инерции» течет в русле классиче-
ской биографии. Затем биография рассказывает о школах, где
учились Арсений и Андрей Тарковские. Здесь мы видим уже не
детей, но двух молодых людей. Андрей увлекается романом
«Подросток» Достоевского и ходит в театральную молодежную
студию. Арсений описывает школу, одноклассников и скромно
замечает, что «немного увлекался театром».

В другом временном измерении
Биография заканчивается воспоминаниями Лаврина о похо-

ронах Арсения Тарковского. Читатель предчувствует, что послед-
няя страница будет о чем-то другом — слишком далеко биогра-
фия ушла от линейности времени. Финальной темой станет «веч-
ная жизнь и вечное горение», рассказ о съемках фильма
«Жертвоприношение», в котором люди строят и сжигают дом. В
этом — «гениальная метафора судьбы», по мнению биографа, и,
вполне возможно, не только судьбы Тарковских, но и судьбы
человека вообще («В конце концов, жизнь каждого из нас — это
своего рода жертвоприношение»1).

Проблема времени и будущее жанра биографии
Внутри же этого круга, как уже было сказано выше, перепле-

таются самые разные концепции времени, мы попадаем то в
один, то в другой хронотоп. Важнейшим признаком ломки жанра
для нас будут: отказ от линейного времени и появление иных кон-
цепций времени в тексте биографии.

Многомерное время дружбы, памяти, истинной любви расши-
ряет границы текста, не дает жизни вытянуться в череду известных

«правильный фильм или неправильный?». Ради фразы:
«Дожили — колокол отлить некому!» — можно простить режиссе-
ру все исторические неточности»1.

Время детства
Тема детства связана с проблемой времени, она — сквозная,

хотя и не явная в творчестве Тарковских. Она формирует в био-
графии особый узор. Во-первых, тема детства не развивается
полностью в первых главах, семейная идиллия, где мы встреча-
емся с Арсением и его братом Валей, невзначай переходит в
авантюрно-трагический рассказ («В плену у атаманши. 1917—
1919», «Брат. 1914–1919»). 14-летний Арсений был арестован
ЧК, но по дороге на суд ему удается бежать. Дети в начале био-
графии — уже не дети, им достаются опасные приключения, из
которых самое жестокое, война, отнимет у Вали жизнь. Арсения
же скоротечно настигает скитальчество, гибель близких и доро-
гих друзей и первая несчастная любовь. Начинается взрослая
жизнь. И вдруг, в самой сердцевине биографии, — настоящее
детство, прямая речь Арсения вольным потоком, глава «Белый
день. Елизаветград. 1910-е». Вообще, эта глава — сплошной вре-
менной парадокс, текстуальная лента Мебиуса. Названа она
«Белый день», строчкой из стихотворения Арсения
Тарковского, а отсылает к фильму Андрея Тарковского
«Зеркало». Его предполагалось назвать «Белый, белый день», и
здесь мы видим своеобразное возвращение сына в стихотворе-
ние отца о детстве. Но «размышления на склоне жизни» в этой

главе ведет только Арсений. У
Андрея это настоящие детские вос-
поминания; «мама» и «папа» такие,
какими они видятся маленькому
мальчику, «взрослые» в незабвен-
ном «городе детства». Город детства
у Андрея раздвоен. Строго говоря,
это два города: Москва и Юрьевец,
городок на Волге недалеко от
Кинешмы. 

Андрей Тарковский пытается еще
раз «войти» в город детства. Это про-
исходит в 1973 г., при подготовке
съемок «Зеркала». Что он видит?
Искажение пространства: гора за 1 Тарковские. С. 405.

Андрей Тарковский
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концепция эсхатологического времени — все умирает, а письма
остаются, стихи цветут, фотография печатается снова.
Информация бессмертна. Проблема времени в биографии
Тарковских шире, чем просто проблема документальной лите-
ратуры. Современную биографию можно и нужно рассматри-
вать как такое художественное произведение, в котором время
многомерно, изменчиво и зависит от наблюдателя. При чтении
мы наблюдаем, но не судим. Возможно, в этом есть и будущее
жанра биографии.

наперед «красных дней календаря». Дружба поэтов отвергает при-
вычное время и опережает в биографии другие, фабульно более
ранние, события (дружба Арсения с Анной Ахматовой). 

Сентиментальный опыт, любовные метания, страсть и рев-
ность притягивают к себе весь временной заряд «окружающих» их
событий, так что несколько лет «вращаются» только вокруг одно-
го лирического переживания или тайной встречи. Это центро-
стремительное движение, и у времени в таких главах также нет
линейности. Биографы откликаются на письмо Арсения
Тарковского о любви и ее значении в человеческой жизни —
письмо, которое он отправил своему юному сыну. 

Есть другая сила, которая «ломает» привычное время или
меняет его свойства: столкновения с бюрократической машиной
государства, хронотоп взаимоотношений художника и власти, в
самых разных обстоятельствах. Время бюрократии циклично
(«круги ада», «замкнутый круг»), но аморфно, из него хочется
бежать.

Детство — многомерная реальность, и как отдельная глава
появляется в биографии не сразу. Такой способ построения, во-
первых, показывает, что детство у Арсения после революции и у
Андрея во время войны было особым, дети тогда взрослели вне-
запно. Во-вторых, детство становится сквозным мотивом творче-
ства так же, как оно — сквозной мотив биографии (вообще, сда-
ется, что литераторы в ХХ в. к детству относятся с большим пие-
тетом: изречение «все мы родом из детства» Антуана Сент-
Экзюпери неслучайно появляется именно в ХХ в.). 

Биографы «лишь намечают маршруты», по которым пройдут
будущие исследователи, однако выделяют тот, который им
ближе, — принципы «философии наблюдателя» реализуются
здесь на практике. Фасетное восприятие действительности через
различные свидетельства об одном и том же «факте» призывает
читателя не судить, а наблюдать и потому знать больше, чем одну
версию событий. 

В каком-то смысле соавторами биографии оказываются ее
герои, Арсений и Андрей Тарковские: текст насыщен их днев-
никами, записками, письмами, стихами. Литература, баланси-
рующая на границах жанра, обладает временем сугубо личной
человеческой жизни, ее тайных страданий и горестей — этому
любопытству никогда не будет предела; и интерес к эпистоляр-
ному жанру и визуальным реалиям (фотографии, рисунки,
письма) в биографии никогда не исчезнет. В них реализуется
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Эта пустынная улица, ведущая к площади со странной
монументальной статуей в центре, и впрямь исполнена
какой-то неизъяснимой меланхолии и таинственности,

чему в немалой степени способствует вид не совсем обычных
домов, напоминающих не то складские строения, не то торговые
ряды, благодаря многочисленным аркам, за темными проемами
которых таится пустота галерей непонятного предназначения, в
то время как окна верхних этажей с наглухо закрытыми ставнями
не подают никаких признаков жизни. Одна из сторон этой улицы
залита ярким солнечным светом, а другая покоится в глубокой
тени, из-за чего пустота арочных проемов становится еще темнее
и таинственнее. Здесь же в тени дома стоит крытый фургон с
полуоткрытыми дверными створками. По всей видимости, фур-
гон пуст так же, как пусты галереи, скрывающиеся за арками
окружающих домов, хотя об этом и нельзя судить с полной уве-
ренностью, ибо зритель не видит, что внутри фургона. Впрочем,
недоступным для обозрения здесь оказывается и многое другое.
Так, в частности, вне поля зрения оказывается уже упоминавшая-
ся статуя на площади, о существовании которой можно догадать-
ся лишь по тени: ее странный контур ложится на проезжую часть

В.И. Мартынов
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улицы. Саму же статую, как и большую часть площади, скрывает
угол дома, у которого примостился фургон. Порою может
закрасться подозрение, что за этим углом скрывается не статуя,
но вполне живой персонаж — герой, вождь, полководец или про-
рок, застывший на какое-то мгновение в торжественно-церемо-
ниальной позе. Однако, что именно находится на площади на
самом деле — статуя или нечто живое, решившее уподобиться
статуе, — загадка, и именно навстречу этой загадке по улице
бежит маленькая девочка, катящая перед собой обруч.
Собственно говоря, сама эта девочка с обручем не менее загадоч-
на и таинственна. И в самом деле: как она оказалась одна на этой
пустынной и совершенно безлюдной улице? что заставляет ее
бежать навстречу этой непонятной, загадочной тени? почему ее
не пугает странная пустота фургона и арочных проемов? И это
только самая незначительная часть вопросов, которые начинают
возникать в процессе разглядывания картины Джорджо де
Кирико «Меланхолии и тайна улицы».

Дж. де Кирико. Меланхолия и тайна улицы. 1914.
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Впервые репродукцию этой картины я увидел, когда мне
было двенадцать лет, и с тех пор все изображенное на ней стало
неотъемлемой частью меня самого. По своей значимости оно
превратилось для меня в импринтинг, предопределяющий при-
роду моего «я» в не меньшей степени, чем Новослободская
улица, Репихово или Звенигород. Как и полагается всякому
истинному импринтингу, картина де Кирико воспринималась
мной не на рационально-вербальном уровне, но, помимо моего
сознания, входила в меня как некое состояние, которое невоз-
можно ни описать, ни высказать; поэтому до поры до времени я
не испытывал никакой нужды ни в аналитических, ни в каких-
либо герменевтических процедурах по отношению к этой карти-
не. Более того, любая подобная процедура представлялась мне
чем-то противоестественным, чем-то таким, что обедняет,
выхолащивает то магическое пространство тайны и меланхо-
лии, в котором оказывалось мое «я» благодаря де Кирико. 

Однако со временем, когда мне довелось ознакомиться с
целым рядом интерпретаций и толкований этой картины, я
понял, что одно может совершенно не мешать другому. Каждое
по-настоящему значимое произведение искусства генерирует
информационные потоки самых разных частотных уровней.
Одни информационные потоки существуют в диапазоне,
доступном для человеческого восприятия, другие же, проходя-
щие в неких ультрафиолетовых или инфракрасных областях
диапазона, могут вовсе не осознаваться человеком и в то же
время оказывать на него самое сильное воздействие. Более
того, произведение может генерировать информационные
потоки, которые не осознавал и о которых не подозревал даже
сам автор в процессе работы, и, чем масштабнее личность авто-
ра, тем вероятнее становится существование таких потоков,
таящих в себе возможности новых интерпретаций и новых тол-
кований. Так, независимо от того, осознанно или неосознанно
использовал де Кирико идеи Фрейда в процессе работы над
картиной «Меланхолия и тайна улицы», и даже независимо от
того, был или не был он знаком с этими идеями вообще, сама
картина без особых натяжек может допускать как фрейдист-
ские, так и более поздние психоаналитические интерпретации.
Тень копья, посоха или жезла, являющаяся частью тени статуи,
стоящей на площади, недвусмысленно отсылает к мужскому
началу, да и вся статуя в целом может рассматриваться как фал-
лический символ, в то время как пустота полуоткрытого фурго-
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на и обруч, катящийся перед девочкой, явно символизируют
женское начало. 

Вполне возможно, не прибегая к Фрейду, обратиться непо-
средственно к архаическим ритуальным практикам и интерпре-
тировать картину де Кирико, используя термины «лингам» и
«йони», что неизбежно повлечет за собой возникновение новых
ассоциативных цепочек и новых смысловых обертонов.
Наверное, возможны также и многие другие интерпретации, из-
за чего может возникнуть соблазн превращения этой картины в
иллюстрацию идей, которые мы навязываем ей на том основа-
нии, что они, как нам кажется, в ней потенциально таятся, а это,
в свою очередь, может привести к перерождению пространства
невербального понимания в пространство вербальных толкова-
ний и интерпретаций. Однако в данном случае, мне кажется,
этого соблазна можно не бояться, ибо «Меланхолия и тайна
улицы» представляет собой не столько «нормативную» картину,
сколько некую визуальную формулу, устанавливающую законы
взаимодействия вербального с невербальным, а потому крайне
наивно полагать, что эта визуальная формула может стать объ-
ектом наших толкований и интерпретаций — на самом деле она
сама тут же превращает в объект токований и интерпретаций все
то, что только собирается истолковать и прокомментировать ее
как картину.

И в самом деле: как только в процессе разглядывания
«Меланхолии и тайны улицы» в нашем сознании возникает
желание истолковать и прокомментировать увиденное, букваль-
но тотчас же это наше желание оборачивается маленькой девоч-
кой с обручем, бегущей по направлению к загадочной тени,
тайна которой может открыться только тогда, когда девочка
добежит до угла улицы и увидит, наконец, то, что отбрасывает
эту тень. Ведь если процесс истолкования представляет собой
пошаговое приближение к чему-то сокровенному, к какой-то
тайне путем поэтапной словесной интерпретации косвенных
улик и симптомов, одновременно скрывающих и обличающих
эту тайну, то картина де Кирико с девочкой, бегущей через види-
мое к невидимому, является идеальным визуальным воплощени-
ем такого процесса. В какой-то момент может даже показаться,
что эта картина есть не что иное, как просто иллюстрация к
«Толкованию сновидений» Фрейда или к дедуктивному методу
Шерлока Холмса, хотя вполне возможна и противоположная
точка зрения, согласно которой и «Толкование сновидений», и
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дедуктивный метод представляют собой лишь частные случаи,
демонстрирующие действие универсального закона, визуальной
формулой которого как раз и является картина де Кирико. На
самом же деле неверно ни то, ни другое, ибо здесь речь должна
идти о некоей единой исторической тенденции, мощно заявив-
шей о себе в конце XIX — начале ХХ в. в самых разных областях
человеческой деятельности и вызвавшей к жизни такие, казалось
бы, несхожие явления, как психоанализ Фрейда, детективная
проза Конан Дойла и метафизическая живопись де Кирико.
Каждое из этих явлений, на первый взгляд, направлено на реше-
ние совершенно разных задач: психоанализ — на выявление
изначальных травм и шоков, послуживших причиной различных
комплексов и фобий; рассказы о Шерлоке Холмсе — на раскры-
тие уголовного преступления при помощи дедуктивного метода;
метафизическая живопись — на визуально-образное претворе-
ние проблемы соотношения тайного и  явного. Но в итоге все эти
явления объединяет наличие тайны, которая может быть рас-
крыта при помощи определенного метода. Впрочем, этот метод в
какой-то момент может дать сбой, и тогда тайна так и останется
тайной.

В связи со всем этим вопрос о том, кому именно принадлежит
таинственная тень на картине де Кирико, может оказаться не
таким неуместным и нелепым, как кажется, и здесь сразу же воз-
никают разные варианты ответов. Вполне возможно, например,
предположить, что эта тень принадлежит профессору
Мориарти — персонажу, появившемуся внутри одного литера-
турного текста и обретшему такую силу и мощь, что в какой-то
момент он стал причиной временной приостановки дальнейшей
публикации серии тех самых текстов, внутри которых он появил-
ся по воле автора. Ведь «Последнее приключение Шерлока
Холмса» могло стать действительно последним произведением
Конан Дойла, посвященным приключениям великого сыщика, и
в таком случае тень профессора Мориарти представляла собой
совершенно реальную тень небытия, таящую в себе нешуточную
угрозу возможности дальнейшего продуцирования текстов с уча-
стием Шерлока Холмса и на какое-то время действительно забло-
кировавшую это продуцирование. Однако здесь речь может идти
и о фигуре гораздо более значительной, нежели фигура профессо-
ра Мориарти. Так, вполне возможно предположить, что тень на
картине де Кирико принадлежит царю Эдипу, чье историческое
значение очень трудно переоценить. Ведь запрет на отцеубийство
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и инцест лежит в основе всей человеческой цивилизации, а эди-
пов комплекс, по мнению Фрейда, формирует личность каждого
отдельно взятого человека с самого раннего детства; это позво-
ляет утверждать, что фигура царя Эдипа отбрасывает свою роко-
вую тень не только на жизнь каждого человека, но и на жизнь
всего человечества, а последствия ее присутствия можно обнару-
жить как в онтогенезе, так и в филогенезе. Если тень — это тайна,
то тень на картине де Кирико — это не только тень фигуры царя
Эдипа, но и тень оракула, неумолимо и фатально ложащаяся на
жизнь самого Эдипа и в корне меняющая ее. Слово оракула
открывает тайну будущего, но в этой уже раскрытой тайне таится
другая тайна, заставляющая Эдипа стремительно бежать навстре-
чу тому, от чего, по его мнению, он как раз и бежит. Ведь если бы
Эдип не обратился к оракулу и не услышал ужасного предсказа-
ния, то никогда бы не покинул мнимых родителей, не убил бы
родного отца и не женился бы на родной матери. Тайна может
скрываться не только в самом слове, но и в акте слышания и вос-
приятия этого слова. В любом случае тайна невидимого и неслы-
шимого, обнаруживающая себя через видимые и слышимые
знаки своего присутствия, всегда чревата другой тайной — тайной
явления слова, тайной явления знака, тайной взаимоотношений
означающего и означаемого, и в этой связи, наверное, уместнее
говорить уже не о тени царя Эдипа, но о тени императора Фу-Си,
ибо, согласно преданию, именно император Фу-Си открыл прин-
цип обозначения реальности, или означения как такового, зало-
жив основы самой древней фундаментальной знаковой систе-
мы — «Книги перемен».

Если для какой-нибудь современной книжной серии, такой
как «Жизнь замечательных людей», кому-нибудь из писателей
или журналистов заказали биографию императора Фу-Си, то
центральным эпизодом этой биографии, скорее всего, должно
было бы стать чудесное явление черепахи, узоры на панцире
которой Фу-Си вдруг воспринял как явление знака, ибо это ни с
чем не сравнимое событие, это сверхпотрясающее откровение
поделило не только жизнь императора Фу-Си, но и жизнь всего
нашего вида homo sapiens на то, что было «до», и то, что стало
«после» этого происшествия. Уникальность ситуации императо-
ра Фу-Си как раз и заключается в том, что он оказался един-
ственным, кто на собственном опыте познал и это «до», и это
«после», в то время как всем остальным, то есть нам, находящим-
ся по эту сторону открытия Фу-Си, остается только гадать, что
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же происходило по ту сторону. Теперь, когда мир разделен зна-
ком на означаемое и означающее, на внешнее и внутреннее, на
субъект и объект, нам практически почти что невозможно пред-
ставить, каким был мир до явления знака. Еще труднее предста-
вить себе, что пережил сам Фу-Си при переходе от состояния
пребывания в реальности к состоянию выражения реальности,
двигаясь от дословесного к слову. Впрочем, скорее всего, нам
вовсе и не нужно представлять себе эти переживания, тем более
что никаких таких переживаний вообще не было и не могло
быть; ведь если стать на позиции современной антропологии, то
фигура императора Фу-Си представляет собой не столько кон-
кретную историческую личность, сколько, как говорили во вре-
мена моего отрочества на уроках литературы, некий собиратель-
ный образ, аккумулирующий в себе опыт огромного количества
поколений, живших на протяжении многих тысячелетий, когда
совершался переход от палеолита к неолиту. От палеолитических
наскальных рисунков, фиксирующих вспышки эйдетической
памяти, через петроглифы, пиктограммы и иероглифы к струк-
турам развернутых текстов — таков длительный путь человека от
дословесного к слову; именно этот путь поэтапно воспроизводит
«Книга перемен», начинающаяся с графических начертаний
пары линий — цельной и прерывистой – и через триграммы, гек-
саграммы и краткие афоризмы приводящая, в конце концов, к
обширным многослойным текстовым комментариям: к «десяти
крыльям», которые «Книга перемен» распростерла над миром.
Начало и конец этого пути обозначают не только наличие разных
состояний сознания и разных способов взаимоотношений с
реальностью, но вынуждают говорить о принципиально различ-
ных антропологических типах или даже о различных видах чело-
века, практически несовместимых друг с другом; об этом свиде-
тельствует хотя бы тот факт, что в контексте современной дей-
ствительности многие проявления, связанные с дословесными
состояниями сознания, расцениваются как умственная затормо-
женность, неполноценность и патология и трактуются в терми-
нах «олигофрения», «аутизм», «эпилепсия» и «шизофрения».

В подтверждение этих слов можно привести высказывание
Н.А. Бернштейна из его книги «Биомеханика и физиология дви-
жений»: «…Несомненно, что и исторические иероглифы египтян
и китайцев возникли не в результате чисто интеллектуалистиче-
ски продуманной условной символики, а в порядке слитного,
синкретического мышления более примитивного типа, которое в
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ту пору могло проявиться и в соответственных синтетических
графических координациях, почитающихся нормой, а в наше
время всплывает тут и там в патологических случаях, как и еще
многие другие формы примитивного мышления, а может быть, и
моторики».

В этом высказывании Н.А. Бернштейн обнаруживает полное
согласие с позицией, которую занимали Фрейд и Поршнев, также
утверждавшие, что психические патологии являются атавизмом
первобытного мышления. Тут, может быть, самое время вспом-
нить Мишеля Фуко и его «Историю безумия в классическую
эпоху», в которой показано, как при переходе от Средневековья к
Новому времени феномен безумия перестает восприниматься как
нечто космическое, трагическое, священное и начинает рассмат-
риваться как патология, подлежащая лечению и клинической
изоляции. Будучи людьми не просто Нового, но Новейшего вре-
мени, Бернштейн, Фрейд и Поршнев, можно сказать, просто
вынуждены относиться к феномену безумия как к опасной для
современной действительности атавистической патологии; но не
следует забывать и о средневеково-готическом, священном и воз-
вышенном безумии, ибо именно таким образом понимаемое без-
умие может приблизить нас к более полному осознанию пробле-
мы императора Фу-Си, то есть к проблеме совмещения дословес-
ного и словесного опыта, который и есть по сути дела опыт этого
самого священного и возвышенного безумия. Однако не следует
думать, что этот опыт доступен только священным безумцам или
жалким психотикам, ибо каждый человек в глубоком детстве, в
возрасте от года до трех лет, с некоторыми оговорками, пережи-
вает примерно то же самое, что пережило все человечество при
переходе от палеолита к неолиту, то есть он переживает переход
от невербального к вербальному и от состояния пребывания в
реальности к состоянию утверждения себя в реальности. Вот
почему несмотря на то, что император Фу-Си являет собой всего
лишь собирательный образ, его фигура отбрасывает совершенно
реальную и весьма ощутимую тень на жизнь каждого человека и
на всю историю человечества не в меньшей степени, чем фигура
царя Эдипа, в то время как комплекс императора Фу-Си, вызы-
вающий неутолимое желание означения реальности, оказывает
на природу человека не менее фундаментальное воздействие, чем
эдипов комплекс.

В свое время Маршалл Маклюэн придумал совершенно вос-
хитительное словосочетание «галактика Гутенберга», которое
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было призвано обозначить все, что произошло с человечеством, и
все, что оно совершило за последние пятьсот лет. И действитель-
но: изобретение Гутенберга явилось причиной рождения той
грандиозной галактики, в которой все мы пока что живем, хотя
некоторые из нас уже начали потихоньку переселяться в дру-
гую — в галактику Билла Гейтса и Стива Джобса. Вполне возмож-
но существование и многих других галактик, ибо каждое появле-
ние принципиально нового типа средств передачи и хранения
информации неизбежно влечет за собой рождение новой галак-
тики, подобной той, что описана Маклюэном, но, сколько бы
таких галактик ни возникало и ни существовало, все они будут
находиться в некоем едином сверхпространстве — в сверхпро-
странстве вселенной императора Фу-Си. Ведь, как бы сильно ни
отличались друг от друга различные носители информации, они в
любом случае всегда будут нести информацию, будут нести
знаки, те самые знаки, принцип действия которых впервые был
явлен императору Фу-Си на панцире черепахи. Вот почему все
мыслимые формы обозначения, высказывания или выражения –
будь то литературный текст, музыкальная структура, живописное
произведение, математическая формула, философское суждение,
хореографическая мизансцена, географическая карта, геометри-
ческая теорема или жест глухонемого —  все это будет образовы-
вать вселенную императора Фу-Си и находиться в ней. Явление
черепахи со знаками на панцире — это, по существу, момент
Большого взрыва, момент рождения Вселенной, после которого
она начала стремительно расширяться, что повлекло за собой
бесконечное возрастание количества знаков и знаковых систем,
продолжающееся до сих пор. Но, сколько бы  ни появилось и
сколько бы ни должно еще появиться этих знаков и этих знако-
вых систем, все они неизбежно будут нести на себе печать тени
императора Фу-Си, породившего сам принцип обозначения.

Речь о тени здесь заходит неслучайно, ибо тень можно рас-
сматривать как некий первичный естественный прообраз знака,
который при определенных условиях может превратиться в под-
линный полноценный знак, ведь тень одновременно и удваивает
то, что ее отбрасывает, и указывает на то, что удваивает, нужно
только осознать это. И поэтому далеко не случайно тень невиди-
мой статуи становится центральным элементом картины де
Кирико, посвященной проблеме знака и тайне взаимоотноше-
ний означающего и означаемого. Конечно же, каждый рассмат-
ривающий эту картину вправе видеть в загадочной тени что-то
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свое. Для кого-то эта тень будет являться знаком его тайных,
только ему ведомых устремлений, для кого-то — знаком скелетов
в фамильном шкафу (чем-то вроде тени отца Гамлета), а для
кого-то — знаком опасности, таящейся в деятельности профес-
сора Мориарти или в судьбе царя Эдипа. Однако предельно отре-
шенный, аскетически лаконичный живописный язык картины
практически отсекает возможность каких-либо личных и тем
более интимных интерпретаций. Здесь речь может идти только о
чем-то всеобщем и первичном, о некоем первознаке или архе-
знаке, чем и является тень статуи императора Фу-Си, которая
вместе с тенью углового дома, пролегающей по улице, образует
диагональ или, лучше сказать, вектор, исходящий из глубины
картины и направленный к ее поверхности. Поскольку исход-
ным пунктом этого вектора является невидимая статуя импера-
тора Фу-Си, то сам вектор может быть определен как «вектор
императора Фу-Си», то есть как вектор, направленный от досло-
весного к словесному, от дознакового к знаковому или от
дообразного к образному.

Если мысленно двигаться из глубины картины в направлении,
указываемом этим вектором, то количество знаков, образов и
слов будет непрестанно возрастать до тех пор, пока начавшееся
движение не достигнет поверхности картины с той стороны; и
тогда с этой стороны на поверхности мы увидим некоторую
сумму знаков, образов и возможных слов, которая есть не что
иное, как картина де Кирико «Меланхолия и тайна улицы». Хотя
картина ограничена рамками и представляет собой замкнутое
целое, можно продолжить начатое движение от ее поверхности в
направлении зрителя, мысленно раздвигая рамки, что неизбежно
повлечет за собой появление новых знаков и образов, ранее нахо-
дившихся за пределами картины. Первым из этих образов будет,
скорее всего, образ самого художника; во всяком случае, об этом
свидетельствует опыт Яна ван Эйка, изобразившего себя на кар-
тине «Чета Арнольфини» в круглом зеркале, находящемся за спи-
нами его моделей. Если продолжить это мысленное движение, то
вслед за художником можно будет увидеть и зрителей; именно это
происходит на картине Эрика Булатова с характерным названием
«Картина и зрители». Ядром ее является полотно Александра
Иванова «Явление Христа народу», которое уже одним фактом
своего существования провоцирует на что-то подобное, ибо на
нем изображено множество людей, смотрящих на приближаю-
щуюся фигуру Христа, так что Булатову не оставалось ничего дру-
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гого, как только подключиться к уже изображенным на иванов-
ском полотне зрителям и написать своих, новых, современных
зрителей, в результате чего получилась действительно очень
сильная и впечатляющая вещь. Однако движение, начавшееся из
глубины картины, не останавливается на художнике и зрителях,
но продолжается за их спинами до бесконечности, порождая бес-
конечное количество все новых и новых знаков, образов и слов, в
чем и заключается суть действия вектора императора Фу-Си, пер-
манентно рождающего расширяющуюся вселенную, носящую
его имя  и окружающую нас со всех сторон. 

Жизнь внутри этой вселенной имеет одну важную особен-
ность, заключающуюся в том, что вектор императора Фу-Си все-
гда исходит именно оттуда, куда мы смотрим, то есть этот вектор
всегда прямо противоположен направлению нашего взгляда.
Куда бы мы ни смотрели, мы всегда и всюду наталкиваемся на
встречное движение вектора императора Фу-Си, а значит, куда
бы мы ни смотрели, мы всегда и всюду видим только знаки и
образы, которые не дают нам увидеть то, что находится за ними;
то есть не дают нам увидеть изначальную девственную природу
того, что они обозначают и на что указывают, и именно этой-то
проблеме и посвящена картина де Кирико. Как и всякая картина,
она представляет собой некую совокупность знаков и образов,
запечатленных на обрáмленной поверхности холста, на которую
и направлен вектор нашего взгляда, всегда готового предоставить
материал для описания и комментирования увиденного, что
неизбежно приводит к увеличению количества знаков и образов,
но не приближает нас к тому, что они обозначают и что представ-
ляют. Но, в отличие от других картин, из глубины картины де
Кирико, с той стороны ее поверхности, к нам направлен вектор,
исходящий от чего-то невидимого, дозначного и дообразного,
являющий себя в тéни невидимой статуи, продолженной диаго-
нальной тенью углового дома и претворяющей себя в той сово-
купности знаков и образов на поверхности холста, которую мы
воспринимаем как картину де Кирико «Меланхолия и тайна
улицы». Эта поверхность превращается в непреодолимую прегра-
ду на пути движения нашего взгляда, стремящегося перейти от
видимого к невидимому, и поэтому если мы не возвышенные без-
умцы, не дети или не жалкие психотики, а всего лишь нормаль-
ные взрослые люди, то нам никогда не удастся оказаться по ту
сторону видимого. Нам не удастся это даже в том случае, если мы
вздумаем прорвать или прорезать холст, ибо и в этом случае мы не
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окажемся по ту сторону видимого, а всего лишь увидим стену за
прорванным холстом, о которой можно рассказать и которую
можно изобразить на очередной картине.

Пройти сквозь видимое мы сможем лишь тогда, когда по-
настоящему захотим и сумеем полностью преобразить природу
своего сознания, уподобившись той маленькой девочке с обру-
чем, что бежит по направлению к невидимой нами статуе на кар-
тине де Кирико. Проведя все свое детство за разглядыванием
иллюстраций Джона Тэниэла к «Алисе в Стране чудес» и «Алисе в
Зазеркалье», при первом же взгляде на эту девочку я сразу же
понял, что это Алиса. Я не знаю, сознательно или неосознанно де
Кирико использовал ставший уже классическим образ, создан-
ный Тэниэлом, но это и не важно, ведь настоящее произведение
искусства может генерировать такие информационные потоки, о
которых в процессе работы автор мог вовсе и не думать. Так что
не может быть никаких сомнений в том, что перед нами Алиса —
та самая Алиса, которая прошла сквозь зеркало и оказалась в
Зазеркалье. Ведь если принять во внимание, что любая знаковая
система являет собой нечто подобное зеркалу, одновременно и
удваивающему реальность и представляющему ее отражение, и
что со времен императора Фу-Си мы обречены видеть реальность
только в зеркале знаков и образов, то ни о ком другом, кроме как
об Алисе, здесь и речи быть не должно. Кто же еще может пройти
сквозь зеркало, как не тот, кто уже имел подобный опыт? Но,
может быть, и не следует так уж настойчиво стремиться пройти
сквозь зеркало, ибо основополагающая тайна заключается, ско-
рее всего, не в том, что находится за зеркалом, но в зеркальной
поверхности, которую мы не в состоянии увидеть саму по себе,
так как постоянно видим лишь то, что она отражает. В этом-то и
заключается последняя, предельная тайна, за которой ничего
нет, — нет даже самой тайны, ибо здесь кончается царство тайны
и начинается царство меланхолии.

Вообще, всякая мысль о некоей предельной тайне неразрывно
связана с меланхолией, и поэтому далеко не случайно картина де
Кирико носит название «Меланхолия и тайна улицы», так как
неслучайно и то, что это название отсылает к другой меланхо-
лии — к гравюре Дюрера «Меланхолия», на которой изображена
крылатая женщина в глубокой задумчивости или даже в глубокой
медитации. На голове ее венок, в руке циркуль, а вокруг нее рас-
полагаются различные инструменты и приспособления, предна-
значенные для измерения и познания мира: песочные часы, весы,
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магический квадрат, фигуры правильной геометрической
формы – сфера, многоугольник и тому подобное. Применение
всех этих предметов и приспособлений может привести к позна-
нию самых сокровенных и фундаментальных тайн мироздания,
но на гравюре Дюрера они лежат и висят без всякого намека на
какое-либо употребление, точно так же, как в бездействии пре-
бывают и могучие крылья, сложенные за плечами женщины,
даже и не собирающейся взлетать. Очевидно, здесь имеет место
не просто предельная, но некая беспредельная тайна, проникнуть
в которую не помогут ни самые изощренные методы познания,
ни даже мощные крылья интуиции и вдохновения, ибо перед
лицом этой тайны и то и другое становится абсолютно бесполез-
ным. Это то, что находится за пределами образов, знаков, слов и
самого принципа обозначения, это то, что заставляет сидеть в
бездействии крылатую женщину Дюрера, и это то, по направле-
нию к чему бежит маленькая девочка с обручем у де Кирико. То,
что в эпоху Высокого Возрождения являло себя в образе царст-
венной крылатой женщины, к началу ХХ века стало являть себя в
образе этой самой девочки. Несмотря на совершенно очевидные
различия, вызванные стадиальными изменениями, возникающи-
ми в ходе истории, и в том и в другом случае речь идет об одном и
том же — о тайне меланхолии или о меланхолии тайны.

Но когда слово «меланхолия» произносится в наши дни, то тут
уж никак не обойтись без Ларса фон Триера и его прославленно-
го фильма. Кстати, триеровский поворот проблемы меланхолии
самым непосредственным образом предвосхищен гравюрой
Дюрера, в левом верхнем углу которой изображена или комета,
или гигантская падающая звезда. Однако самое интересное
заключается не столько в этом, сколько в том, что главная герои-
ня фильма — Джюстин — является по существу не кем иным, как
повзрослевшей Алисой, или Алисой, ставшей взрослой «полово-
зрелой» женщиной со всеми вытекающими из этого обстоятель-
ства следствиями. В детстве Джюстин, по всей видимости, подоб-
но Алисе, пережила опыт Зазеркалья, но, став взрослой, она не
смогла совместить этот опыт с требованиями нормальной повсе-
дневной жизни. К тому же сам опыт Зазеркалья, пережитый
Джюстин, оказался достаточно специфическим: пройдя сквозь
зеркало и очутившись в Зазеркалье, она не увидела там ничего,
кроме стены, к которой крепится зеркало, — во всяком случае,
именно это следует из ее слов и именно это приводит ее к тем
неадекватным, патологическим поступкам, которые она совер-
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шает на протяжении всего фильма. Однако чем явственнее мир
приближается к своей финальной катастрофе, чем больше
наблюдается в нем аномальных явлений и симптомов тотального
разрушения, тем более нормальным и более адекватным стано-
вится поведение Джюстин. Действия разумной Клер превра-
щаются в неадекватные, а действия неадекватной ранее
Джюстин — в разумные. В финальных кадрах фильма Джюстин
становится единственным носителем здравого смысла, гаранти-
руя иллюзорное спасение своим близким, и уверяет их в этом,
заставляя строить какое-то подобие шалаша из тоненьких жердо-
чек, якобы способного защитить укрывшихся в нем от космиче-
ской катастрофы.

Возникает достаточно любопытная перекличка между этими
тоненькими жалкими жердочками и инструментами измерения
и познания мира, изображенными на гравюре Дюрера. Первое,
что следует здесь отметить, — это то, что и эти жердочки, и эти
инструменты являются атрибутами вектора императора Фу-Си.
Так или иначе, и те и другие предназначены для обозначения, то
есть для освоения и обустройства мира посредством знаков, и,
стало быть, само их наличие свидетельствует о некоем незримом
присутствии этого императора, с которым в обоих случаях завя-
зывается заочный диалог. И здесь всплывает другое любопытное
обстоятельство. В тот момент, когда мир, казалось бы, пережива-
ет небывалый подъем — в эпоху Высокого Возрождения, когда
открылись невиданные ранее перспективы и когда использова-
ние инструментов измерения и познания мира было вроде бы,
как никогда кстати, крылатая женщина с дюреровской гравюры
отказывается от какого бы то ни было употребления этих инстру-
ментов, не желая принимать никакого участия в диалоге с импе-
ратором Фу-Си. А в момент гибели мира, когда не может быть
уже никаких надежд, Джюстин парадоксальным образом апел-
лирует к этому императору, строя эфемерный шалаш из тонень-
ких жердочек над бездной уже разразившейся космической ката-
строфы, при этом трезво осознавая всю абсурдность своего пред-
приятия.

«Меланхолия» Альбрехта Дюрера и «Меланхолия» Ларса фон
Триера представляют собой два диаметрально противоположных
взгляда на одну проблему — проблему безумия. Дюреровская
крылатая женщина олицетворяет собой высокое, священное без-
умие Средневековья, а триеровская Джюстин — психическую
патологию современности. Между этими двумя полюсами распо-
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лагается совершенно особая область — область детского или
довзрослого состояния сознания, олицетворяемого маленькой
девочкой с обручем на картине де Кирико. И эту девочку, и кры-
латую женщину, и Джюстин объединяет то, что каждая из них
осознанно или неосознанно ведет заочный диалог с императором
Фу-Си. Если крылатая женщина полностью отказывается от
какого бы то ни было использования наследия императора, а
Джюстин парадоксальным образом прибегает к нему, когда в
этом нет и не может быть уже никакого смысла, то девочка де
Кирико пользуется атрибутами этого наследия как игрушками.
Ведь что представляет собой обруч с палочкой как не атрибуты
вектора императора Фу-Си? И не является ли эта палочка пред-
знаменованием псевдоспасительных жердочек Джюстин, а обруч
— воспоминанием о жернове, прислоненном к стене часовенки
на гравюре Дюрера? Как бы то ни было, но сейчас, мне кажется,
интерес могут представлять только эти три состояния со всеми
вытекающими последствиями, ибо так надоели люди, которые
снабжают знаками все, на что только могут положить глаз, вклю-
чая, конечно же, и свое бесценное «я». И так надоели знаки, кото-
рые только и могут делать, что обозначать…

2
Впрочем, не следует понимать все вышесказанное как призыв к

отказу от употребления слов, знаков и образов, ибо такой отказ
неосуществим, а стремление к нему попросту идиотично. Конечно
же, будучи людьми, мы не можем отказаться от употребления слов,
знаков и образов, но мы можем попытаться перевернуть их с ног на
голову, попробовав взглянуть на них во всей их графической и зву-
ковой самоценности и хотя бы на какой-то момент позабыв о том,
что они должны что-то обозначать и на что-то указывать. Но преж-
де следует более четко уяснить различие между словом, знаком и
образом, а для этого нужно вспомнить о различных функциях пра-
вого и левого полушарий человеческого мозга, а именно о том, что
левое полушарие отвечает за логическое мышление и распознава-
ние речи, а правое — за распознавание образов и образное мышле-
ние. Наглядным примером этого разделения может служить любая
книга с иллюстрациями, на одной странице которой располагается
текст, состоящий из буквенных знаков, а на другой —  художе-
ственный образ, иллюстрирующий данный текст,  и здесь самое
время вновь вспомнить о Дюрере, но на этот раз уже не о
«Меланхолии», а о его гравюрах и «Апокалипсисе».
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«Apocalipsis cum figuris» являлся для своего времени поисти-
не новаторской книгой сразу в двух аспектах. Во-первых, здесь
можно говорить о первой книге, созданной и опубликованной
одним художником, ибо Дюрер не только выполнил серию гра-
вюр, но и самостоятельно издал саму книгу, впервые соединив
в одном лице роль художника и роль издателя, продемонстри-
ровав тем самым принципиально новые возможности только
что родившейся галактики Гутенберга. Во-вторых,
«Апокалипсис» стал иллюстрированной книгой нового типа,
содержащей полный текст «Откровения» и в то же время имею-
щей последовательную серию изображений, не прерываемых
текстом. Дюрер оставил лицевую сторону больших листов под
гравюры без всяких надписей, а текст напечатал на обратной
стороне изображений. Конечно же, подобное соотношение
текста и изображения можно было наблюдать и ранее, напри-
мер в валенсийских манускриптах Beatus, а также в некоторых
других иллюминированных рукописях, но нигде этот принцип
не был проведен с такой последовательностью, как в
«Апокалипсисе» Дюрера. В результате на развороте книги с
левой стороны всегда оказывались графические знаки букв,
складывающиеся в слова и предложения, а с правой стороны —
сложные художественные образы, что полностью соответствует
различным функциям левого и правого полушарий человече-
ского мозга. Остается только сожалеть о том, что в большинстве
современных художественных альбомов гравюры дюреровского
«Апокалипсиса» публикуются как самостоятельные графиче-
ские листы без текста на другой стороне разворота, с которым
они составляют нерасторжимое единство, наглядно демонстри-
рующее пространственное и онтологическое противостояние
слова, знака и образа, господствующее в Западной Европе на
протяжении более 400 лет.

Это господство было поколеблено во второй половине XIX в.,
и первым, кто отважился на это, стал Артюр Рембо. В сонете
«Гласные» он не только наделил каждую гласную букву опреде-
ленным, только ей присущим цветом, но поведал еще и о тайне
каждого из цветов, скрывающих в себе целые наборы сложных
зрительных образов. Так, например, «А» у Рембо — это не просто
черный цвет, но это еще и

бархатный корсет на теле насекомых,
которые жужжат над смрадом нечистот.
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Подобные сложные наборы зрительных образов скрываются и
за другими гласными буквами. Конечно же, из таких букв уже
нельзя составить никакого слова, ибо они перестают быть знака-
ми звуков и превращаются в носителей зрительных образов.
Противоположную ситуацию можно наблюдать у Хлебникова,
которому сакли аула начинают казаться «буквами нам непонят-
ной речи», в результате чего зрительные образы превращаются в
знаки звуков, складывающихся в некие слова, а очертания горы
Бештау становятся начертанием букв «А» или «У», зафиксирован-
ных движением иглы фонографа. На многих картинах и рисунках
Пауля Клее строки литературного текста превращаются в какие-
то фантастические пейзажи, а силуэты людей, деревьев и птиц
становятся буквами какого-то неведомого языка, упраздняя тем
самым на какое-то время разделение функций левого и правого
полушарий человеческого мозга. Все это приводит, в конце кон-
цов, к разрушению жесткого дюреровского принципа разделения
пространства книги на текст и иллюстрирующие этот текст изоб-
ражения, а также к появлению книг, построенных на совершенно
ином принципе — на принципе совмещения функции буквенно-
го знака и художественного образа в одном графическом начерта-
нии. Именно такими книгами являются футуристические и кон-
структивистские книги русского авангарда, яркими примерами
которых могут служить книги Кручёных, Бурлюка, Зданевича,
Родченко и Лисицкого. Все эти книги каким-то удивительным
образом апеллируют к додюреровским, догутенберговским тра-
дициям иллюминированных рукописей, вызывая в памяти
ирландские манускрипты VII–VIII вв., в частности манускрипт
«The book of Kells», в котором слова «in principio erat verbum»
могут занимать целую страницу, представляя собою не столько
сочетание слов, сколько сложнейший и изощреннейший художе-
ственный образ.

Проблеме противостояния слова, знака и образа особое вни-
мание уделялось в теории и практике сюрреализма, где, будучи
рассмотрена сквозь призму феномена автоматического письма,
эта проблема превращалась в проблему противостояния письма и
зрения. Перенесенный из области литературы в область сюрреа-
листической визуальной практики принцип автоматизма пони-
мался сюрреалистами как вид письма, и главный идеолог сюрреа-
лизма Андре Бретон решительным образом отдавал предпочтение
именно письму, а не зрению, по поводу чего Розалинда Краусс
пишет следующее: «Это различие между письмом и зрением —
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одна из множества антиномий, о которых говорит Бретон, желая
растворить сюрреализм в высшем синтезе сюрреальности, кото-
рая в этом случае „снимает двойственность восприятия и вос-
произведения“. Это старая антиномия западной культуры, и она
не просто подает две вещи как разные формы опыта, но ставит
одну выше другой. Восприятие лучше, истиннее, ибо оно есть
непосредственный опыт, а воспроизведение всегда подозритель-
но, так как оно всегда есть не что иное, как копия, вос-создание
другой формы, набор знаков опыта. Восприятие ведет непосред-
ственно в реальность, а воспроизведение находится от нее на
неопределенной дистанции, где присутствие реальности возмож-
но лишь в форме субститутов, то есть через посредство знаков.
Таким образом, из-за дистанцированности репрезентации от
реальности ее всегда можно подозревать в подлоге. 

Отдавая продуктам автоматического письма предпочтение
перед продуктами визуального изображения, Бретон тем самым
переворачивает классический подход, предпочитающий зрение
письму, непосредственность опосредованию, ибо в тезисе
Бретона подозрительным становится изображение, картинка,
„обманка“, а образ письменный истинен.

И все же в некотором смысле этот очевидный переворот на
самом деле не упраздняет традиционного платоновского недове-
рия к репрезентации, потому что та визуальная образность, к
которой Бретон относится с таким подозрением, есть изображе-
ние, то есть репрезентация сна, а не сам сон. Таким образом,
Бретон продолжает традиционную для западной культуры линию
страха перед репрезентацией как обманом. А истинность тексту-
ального потока автоматического письма или рисования не столь-
ко репрезентирует нечто, сколько выражает или фиксирует,
подобно линиям, которые выводит на бумаге сейсмограф или
кардиограф. Эта паутина письма делает зримым непосредствен-
ное переживание того, что Бретон называет „ритмическим един-
ством“ и характеризует как „отсутствие противоречий, снятие
эмоционального напряжения, возникающего от подавления эмо-
ций, отсутствие чувства времени и замещение внешней реально-
сти психической реальностью, подчиненной лишь принципу удо-
вольствия“. Единство, которое производит паутина автоматиче-
ского рисования, близко к тому, что Фрейд называл „океаниче-
ским чувством“ — детская либидная область удовольствия, еще
не подчиненного цивилизации и ее тревогам. „Автоматизм, —
объявляет Бретон, — ведет нас напрямик в эту область“, и гово-
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рит он здесь об области бессознательного. Этой своей прямотой
автоматизм выводит бессознательное, “океаническое чувство” в
присутствие. Автоматизм может быть письмом, но, в отличие от
остальных письменных знаков в западной культуре, он не есть
репрезентация. Он есть вид присутствия, непосредственного
присутствия „я художника“. Этот смысл автоматизма как мани-
фестации внутреннего „я“, то есть никоим образом не репрезен-
тации, содержится у Бретона также в описании автоматического
письма как „изреченной мысли“. Мысль не репрезентация, а то,
что наиболее прозрачно для сознания, непосредственный опыт,
незапятнанный дистанцированностью и “овнешненностью” зна-
ков»1.

Вообще-то эта цитата, и приводимые в ней слова Бретона в
особенности, свидетельствует о том, что сюрреализму как
направлению явно не хватало той глубины, цельности и после-
довательности, которые были присущи великим авангардным
направлениям 1910-х годов. В 1920-е напряжение и энергетика
авангарда со всей очевидностью пошли на убыль, что не могло
не сказаться на природе сюрреализма. И хотя адептами сюрреа-
листического движения являлись такие выдающиеся художни-
ки, как Миро, Магритт и Макс Эрнст, сюрреализм в целом так и
не смог создать целостной фундаментальной пластической
идеи, в результате чего некоторые из проявлений этого направ-
ления несут на себе явную печать соблазнов, связанных с лите-
ратурностью, а некоторые откровенно опускаются до уровня
иллюстративного приложения к учению Фрейда. Очевидно,
именно в силу этих обстоятельств Бретон начинает говорить о
«психической реальности», о «принципе удовольствия», о «сня-
тии эмоционального напряжения», о «внутреннем „я“ художни-
ка» и договаривается до такой несуразности, как «изреченная
мысль», которая в то же самое время не есть репрезентация.
Однако, несмотря на все эти нелепицы и несостыковки, сюр-
реализм обладает глубокой интуицией, им самим, может быть,
не до конца осознанной, и, что самое главное, ему присуща
серьезная устремленность к преодолению противостояния
слова, знака и образа. Путь сюрреализма к такому преодоле-
нию — автоматическое письмо: именно паутина этого письма
«выводит в присутствие — делая зримым — непосредственный
опыт того, что Бретон называет „ритмическим единством“»

1 Краусс Р. Фотографические условия сюрреализма.
http://www.photographer.ru/cult/theory/5591.htm.
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(Р. Краусс, там же), а что такое «ритмическое единство», как не
единство рисунка и письма?

Но если речь заходит о единстве рисунка и письма, то тут сле-
дует говорить скорее не столько об автоматическом письме сюр-
реализма, сколько о китайской каллиграфии, в которой это един-
ство достигло каких-то неимоверных вершин совершенства.
Именно в китайской каллиграфии явлена абсолютная полнота
единения того, что столь наглядно разделено в «Апокалипсисе»
Дюрера, и именно в связи с китайской каллиграфией возникает
вопрос о причинах этого разделения. Если посмотреть на эту про-
блему с точки зрения психофизиологии, то следует признать, что
на уровне моторики письмо и рисование принципиально нераз-
личимы. Неразличимы они были и на некоторых ранних этапах
истории становления человеческого сознания. О первоначаль-
ном едином комплексе изобразительной деятельности, лишь в
историческое время расчленившемся на письмо и рисование, на
письмо и искусство, Б.Ф. Поршнев писал в книге «О начале чело-
веческой истории» следующее: «Как известно, современные
алфавиты и иероглифы восходят к пиктографическому письму —
графическим изображениям, бесконечное и ускоряющееся вос-
произведение которых требовало все большей схематизации,
пока связь с образом совсем или почти совсем не утратилась;
буквы стали в один ряд с фонемами (не знаками, а материалом
знаков). Но широчайшим образом развились и разветвились
виды изображений — скульптурные и графические, планы и чер-
тежи, оттиски и реконструкции, индивидуальные отражения и
обобщенные аллегорические символы. Все они имеют свойство,
которого нет у первичных речевых знаков: сходство с обозначае-
мым предметом. Это свойство — отрицание исходной характери-
стики знака как мотивированного полным отсутствием иной
связи с предметом, кроме знаковой функции, — можно объ-
яснить отсутствием сходства и причастности. Изображение как
бы „декодирует“ речевой знак».

В процессе отделения письма от рисования, письма от искус-
ства А.М. Карапетьянц выделяет три этапа: «Первый этап — до
появления в первобытном искусстве изображений, имеющих
прежде всего коммуникативную функцию. Второй этап — до пол-
ного обособления письма, когда оно оказывается окончательно
соотнесенным с языком. Третий этап — существование искусства
и письма как совершено обособленных систем». Таким образом,
разъединение письма и рисования, письма и искусства является
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следствием поступательного хода истории или, другими словами,
следствием действия вектора императора Фу-Си. Стало быть,
действие этого вектора приводит не только к бесконечному умно-
жению знаков и знаковых систем, как об этом говорилось ранее,
но и к разъединению на определенном историческом этапе пись-
ма и рисования, представляющих  собой некогда единый, недели-
мый комплекс. Такова неумолимая логика действия механизмов,
запущенных императором Фу-Си. Но если это действительно
так, то чем можно объяснить появление Рембо, Хлебникова и
Клее? Чем можно объяснить появление автоматического письма
сюрреалистов и многого другого в искусстве начала ХХ века, что
практически дискредитировало столь привычное для нас разде-
ление письма и рисования, с предельной наглядностью явленное
в «Апокалипсисе» Дюрера? Мне кажется, что объяснение здесь
может быть только одно, а именно: наличие вектора, направлен-
ного навстречу движению, указанному вектором императора Фу-
Си; таким вектором может быть только вектор Алисы, той самой
Алисы, которой удалось пройти сквозь зеркало, отражающее
реальность и очутиться по ту сторону знаков и образов.

Не следует думать, что вектор императора Фу-Си и вектор
Алисы являются какими-то эфемерными теоретическими химе-
рами, — на самом деле они представляют собой совершенно
реальные силы, формирующие облик и контуры культур и циви-
лизаций. Они подобны литосферным плитам, существование
которых может никак не ощущаться, пока они находятся в спо-
койном состоянии. Но там, где они соприкасаются, начинают
наползать друг на друга, возникают зоны сейсмической активно-
сти, пробуждаются вулканы, появляются новые острова, обра-
зуются горные цепи, земля меняет свой облик. Именно в фазу
такой «сейсмической активности» мир начал входить во второй
половине XIX в., и одним из первых ее проявлений стала деятель-
ность Бодлера, Рембо и других «проклятых поэтов». Пик же этой
активности пришелся на 1910-е гг., совпав с пиком творческой
деятельности Дюшана, Малевича, Кандинского, Стравинского,
Шёнберга, Хлебникова, Джойса, Пруста и всех тех героев перво-
го авангарда, которые неузнаваемо и необратимо изменили мир.
Начиная с 1920-х годов «сейсмическая активность», в корне
изменившая ландшафт цивилизации, явно идет на убыль, чтобы
сразу после Второй мировой войны, в 1950-е, 1960-е и 1970-е
годы, достигнуть нового мощнейшего пика активности, завер-
шившегося воцарением постмодернизма. И все это стало резуль-
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татом столкновения и взаимопроникновения двух противопо-
ложных подспудных движений, направляемых вектором Алисы и
вектором императора Фу-Си. Сейчас много говорят о начавших-
ся на наших глазах необратимых геологических, климатических и
биосферных изменениях. Говорят о смене полюсов, о повороте
Гольфстрима, о пробуждении вулканической активности, о гло-
бальном потеплении или новом ледниковом периоде, но все это
просто ничто по сравнению с теми цивилизационно-антрополо-
гическими изменениями, которые произошли в результате столк-
новения вектора Алисы с вектором императора Фу-Си и которые
мы почти что не замечаем. Может быть, они слишком грандиоз-
ны для того, чтобы мы могли их осознать; может быть, действует
инерция прошлых более или менее стабильных эпох и нам нужно
время, чтобы освободиться от нее. Но, скорее всего, проблема
гораздо глубже, ибо изменения, вызванные столкновением двух
векторов, касаются природы того, что делает нас людьми, – они
касаются природы знака, и, стало быть, решение этой проблемы
требует от нас чего-то гораздо большего: требует от нас карди-
нального изменения собственной природы, оно требует от нас
перехода на следующую эволюционную ступень, на которой
взаимоотношения человека со знаком станут принципиально
иными.

Знаки и знаковые системы являются наследием императора
Фу-Си, и с этим наследием, как я уже писал выше, могут
выстраиваться разные взаимоотношения. Будучи готовым к опе-
рациям с любым количеством знаков, можно объявить им бой-
кот, как это сделала крылатая женщина на дюреровской гравюре.
Можно пытаться упорно использовать знаки по их прямому
назначению, когда сами предпосылки этого назначения уже
перестали существовать, как это делает триеровская Джюстин. А
можно, не ведая ничего о прямом назначении знаков, затеять с
ними игру, используя их как игрушки; именно так поступает
девочка у де Кирико, в которой проступает знакомый образ кэр-
ролловской Алисы. Но возможно ли такое и что нужно сделать,
чтобы такая игра стала реальностью? Вообще-то для этого не
нужно слишком многого — нужно всего лишь лишить знаки их
прямой утилитарной функции, заключающейся в том, чтобы обо-
значать что-то, указывать на что-то и быть носителем некоего
смысла. Нужно освободить звучание и графическое начертание
знака от столь обременительного смыслового груза и научиться
воспринимать их в их абсолютной, «незаинтересованной» само-
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достаточности. Нужно, чтобы знаки перестали быть для нас зна-
ками и превратились в чистую графику и в чистое звучание, бес-
конечно ценные сами по себе, а не потому, что они обозначают
что-либо. Нужно, чтобы это чистое звучание и эта чистая графи-
ка уже не выражали, не обозначали, не отображали реальность,
но погружали в нее. 

Именно к чему-то подобному стремится Андре Бретон с его
идеей автоматического письма. Особенно близко он подходит к
этому, когда говорит о «ритмическом единстве», ведь «ритмиче-
ское единство» — это не только единство письма и рисования, это
единство, снимающее противостояние означающего и означае-
мого, субъекта и объекта, реальности моего «я». Но Бретон имен-
но что только подходит к этому, ибо продвинуться дальше ему не
дает его приверженность эстетическому началу. Он еще слишком
художник, он еще слишком привержен искусству, и поэтому
автоматическое письмо он воспринимает как некий вид художе-
ственной деятельности. Именно из-за этой своей приверженно-
сти он и начинает говорить о «психологической реальности», о
«„я“ художника» и о «принципе удовольствия», что входит в нера-
зрешимое противоречие с понятием чистого «ритмического
единства». Здесь вообще не может быть речи ни о каком единстве,
ведь если есть «психологическая реальность», обязательно долж-
на существовать и другая – «непсихологическая», или «внешняя».
Если есть «я» художника, то должна существовать и реальность,
которую это «я» художественно интерпретирует. Если есть «прин-
цип удовольствия», то должен быть кто-то, кто это удовольствие
получает. И вся эта непреодолимая раздвоенность есть одновре-
менно и обязательное условие, и неизбежное следствие эстетиче-
ской позиции, от которой Бретон так и не смог освободиться.

Продвинуться несколько дальше в этом направлении удается
Антонену Арто, который в своей книге «Театр и его двойник»
пишет: «Слова должны браться как заклинание, то есть со своей
магической стороны, скорее за их форму, за их чувственные эма-
нации, а не просто за один лишь их смысл». Здесь совершенно
явным образом речь идет о выходе за пределы пространства эсте-
тики и об апелляции к тому, из чего произошла эстетика и редук-
цией и «выстывающей» фазой чего она является, а именно: апел-
ляции к магии, ритуалу и заклинанию. Конечно же, магия и риту-
ал есть нечто гораздо более близкое к изначальным истокам
бытия, чем эстетика, но это не означает того, что в этом направ-
лении нельзя продвигаться дальше, хотя для современного чело-
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века, а может быть, и для человека как вида, это невозможно. Но
кто сказал, что мы и дальше должны находиться на той эволю-
ционной ступени, на которой находимся сейчас? Кто сказал, что
мы и дальше должны заниматься знаками, эстетикой и магией?
Неужели нет чего-то, что могло бы выходить за их пределы? И
мне кажется, что такое «что-то» все же есть. Если обратить свой
взор к тем временам, когда человек был еще не совсем человеком
или «не человек» уже становился человеком, можно обнаружить
один замечательный феномен: так называемые палеолитические
макароны — прочерченные пальцами по глине извилистые пере-
плетающиеся линии. Эти линии не имеют никакого отношения
ни к эстетической, ни к магической деятельности человека.
Они — поистине звездный час человечества. Конечно же, есть
теория относительности, есть Гентский алтарь, есть Kunst der
Fuge, есть множество других величайших и удивительнейших
вещей, но ничто не может сравниться с палеолитическими мака-
ронами по силе причастности к истокам бытия. Мы не можем
вернуться в прошлое и попытаться повторить этот звездный час,
но мы можем надеяться на то, что, пройдя через эту точку на
новом витке эволюции, мы сумеем воспроизвести это состояние
на каком-то неведомом новом уровне. Во всяком случае, я очень
надеюсь на это, ибо у нас просто нет другого выхода.
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сивной практики самого концепта «единство многообразия»,
издавна присутствовавшего в мировом гуманитарном знании от
Платона («единое множественно» и «многое едино» — из диалога
«Парменид»1) до Вильгельма фон Гумбольдта с его «многообрази-
ем и единством»2 и Эммануила Канта, размышлявшего «о том
способе, каким разум должен сочетать величайшее многообразие
в порождениях с величайшим единством происхождения»3. 

Если вспомнить классические определения «concordia discors»
(единство несходного), «е pluribus unum» (единое из многого), то
они не предполагали недооценку или отказ от фактора самобыт-
ности и различия, но отсылали к тому, что несходное, оставаясь
несходным, тяготеет в силу внутренне мотивированного развития
к единству — назовите его надэтническим уровнем, сферой куль-
турных универсалий или пространством «мировой литературы». 

Задача преодоления репродуктивной и инерционной эксплуа-
тации как бы заведомой несомненности и застывшей безусловно-
сти диалогического принципа возникала на разных историко-
культурных этапах — достаточно вспомнить, как Г. Гадамер в
докладе о речевом жанре утопии в «Государстве» Платона назвал
Ф. Шлегеля и Ф. Шлейермахера переоткрывателями (не перво-,
а переоткрывателями) диалогического принципа как «метафизи-
ческой основной схемы познания истины»4.

Если говорить о литературе, то переоткрытие принципа диа-
логического взаимодействия, изъятого из идеологической пред-
заданности, предполагает сущностную взаимодополняемость
этнокультурной тождественности и фактора притяжения-оттал-
кивания разнонациональных литературных традиций, равную
приоритетность национально-литературной конкретики и вос-
требованности широко понятой контекстуальности. 

Призыв В.С. Библера понять диалог «как определение гума-
нитарного мышления, взятого в его всеобщности» означает, что
это мышление по определению насквозь диалогично, формиру-
ясь на пересечении смыслов, на чуткости к встречным движе-
ниям, на преодолении чуждости и открытия, как это случилось с
толстовским Хаджи-Муратом, «особенной красоты чуждой ему
народности». Диалог, уточняет В.С. Библер, «лишь тогда диалог

Вотечественном дискурсе популярна метафора «цивили-
зационного бульона» применительно к постсоветскому
пространству. Одна из возможных расшифровок его

кипения могла бы быть такой: мы все еще в транзите между
девальвированной «дружбой народов», или советским мульти-
культурным проектом, и возможным новым качеством диалогиз-
ма, между этноцентристской риторикой, фактически исчерпав-
шей свой ресурс, и переоткрытием онтологического принципа
взаимодействия. 

Во «Всеобщей декларации ЮНЕСКО о культурном разнооб-
разии» говорится не только о современных вызовах для культур-
ного разнообразия, но и об «условиях для нового диалога между
культурами и цивилизациями». В другом международном интел-
лектуальном проекте под эгидой ООН «Преодолевая барьеры» во
главу угла поставлена та же мысль об активизации нового диало-
гизма: «пространство между анонимным универсализмом и этно-
центричным шовинизмом огромно и открыто. Оно стало той
областью, на которой может и должен происходить межцивили-
зационный диалог».

Развенчание «дружбы народов», однозначно воспринятой как
идеологический конструкт, обернулось выпадением из дискур-

К.К. Султанов

Культурные различия —
предпосылка диалога или
«камень преткновения»?

1 Платон. Сочинения в трех томах. Т. 2. М., 1970. С. 407. 
2 Гумбольдт В. фон. Язык и философия культуры. М., 1985. С. 373.
3 Кант И. Сочинения в шести томах. Т. 5. М., 1966. С. 73. 
4 Цит. по: Густав Шпет и современная философия гуманитарного знания. М.,

2006. С. 219–220.
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необходимым условием коммуникативной связи. Будучи ключе-
вым компонентом самоидентификации, различие выступает
онтологически значимой предпосылкой диалога.
Непроявленность различия лишает диалог содержательного
смысла. 

В статье «Вавилонская башня и смешение языков»
Н.С. Трубецкой квалифицировал «духовное обезличение» как
обязательное условие «гнусного подлога», который может выда-
ваться за «братство народов». Он не оперировал понятиями
«идентичность» и «самоидентификация», предпочитая говорить о
«культурной самобытности» как «корреляте национального
самопознания», но вот что важно выделить: Трубецкой последо-
вательно выступал против «отрицания равноценности народов и
культур» и претензий «нивелирующего культуртрегерства»1. Как
лес возможен при наличии составляющих его деревьев, так и
межкультурное взаимодействие возможно, если оно позициони-
рует себя как встреча особенного с особенным. 

В современном мире упомянутая идея равноценности все
больше приобретает дискуссионный характер. Сама проблема
сосуществования различных культур обнаружила тревожную ост-
роту, обусловленную не в последнюю очередь интенсивностью
транскультурных и миграционных процессов, негативным
эффектом несоответствия классическому идеалу терпимости,
возникающим, как правило, в результате несостоявшегося взаи-
мопонимания носителей разных этнокультурных традиций. 

Даже благополучные страны, сохранявшие традиционную
верность принципу толерантности, не скрывают растерянности
при столкновении с вызовами культурного разнообразия. Всем
памятно недавнее официальное европейское прощание с идеоло-
гией мультикультурализма. Английский премьер-министр заявил
о назревшей необходимости «проснуться и осознать, что же про-
исходит внутри наших границ». Группа европейских интеллек-
туалов проснулась и представила Совету Европы (Стамбул, май
2011 г.) доклад «Жить вместе в Европе XXI века в условиях свобо-
ды и многообразия», в котором нашла свое обоснование взаимо-
зависимость двух тенденций. Безусловно, процесс умножения
разнообразия несет Европе массу проблем, в том числе нежела-
ние мигрантов адаптироваться к условиям страны проживания.
Но, с другой стороны, видение угроз и рисков европейским цен-

(в смысле культуры диалога и диалога культур), когда он может
осуществляться как бесконечное развертывание и формирование
все новых смыслов каждого — вступающего в диалог — феномена
культуры, образа культуры, произведений культуры…»1.

Гуманитарно мыслить значит отказывать идее чуждости или
отчужденности в онтологическом статусе, связывая ее только с
избирательностью и направленностью интерпретации. 

Вот один из литературных примеров, подтверждающих
неожиданные последствия категоричной и потому ложной трак-
товки «чужого». Лермонтовские черкесы пережили потрясение,
когда у убитого Измаил-Бея, ранее служившего в русской армии
и награжденного за героизм Георгиевским крестом 4-й степени,
увидели «белый крест на ленте полосатой». Легко представить их
ужас: крест на шее правоверного мусульманина мгновенно пре-
вращал его в глазах соплеменников в вероотступника и «джяура
проклятого». Слишком высокой оказалась цена вспыхнувшей
эмоциональной реакции на боевую награду: поспешная и невер-
ная интерпретация обернулась непреодолеваемой отчужден-
ностью. 

Взятая в своей всеобщности современная гуманитарная
мысль призвана справляться с культурными различиями,
неизбежными в полиэтнической стране. В этом контексте отме-
тим концептуальную амбивалентность современной трактовки
диалога: он выступает и как признание ценности разнообразия,
права быть другим, и как форма снятия абсолютизации разли-
чия — не различия как такового, а его абсолютизации, которая,
кстати, щедро подпитывала этнокультурные революции, вспых-
нувшие на постсоветском пространстве.

Постановка вопроса о культурных различиях отсылает к тому
или иному представлению о культурной инаковости, которая
может быть интерпретирована как система ценностных и мен-
тальных предпочтений, формирующих индивидуальность или, по
словам Ф.М. Достоевского, «личность нации». Апелляция к
этнокультурной и ментальной отличимости предопределена опы-
том переживания и отстаивания каждой национальной культурой
и литературой своей исторической и культурной субъектности,
своей самоценности, непрерывности и преемственности духов-
ного развития. В то же время именно отличимость становится

1 Библер В.С. От наукоучения – к логике культуры. Два философских введения
в двадцать первый век. М., 1991. С. 300, 299. 1 Трубецкой Н.С. Наследие Чингисхана. М., 2007. С. 456, 168.
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У нас же и упомянутая преамбула, и первая статья
Конституции, где сказано о России как демократическом,
федеративном, правовом государстве, все больше восприни-
маются по аналогии с хрупким стеклянным домом, в который
не желательно бросать камни. Одни могут пролететь мимо, дру-
гие попадают, но одно неизменно: национализм — это тот
камень, который попадает в цель, если таковой считать целост-
ность полиэтнической страны.

Беда или вина наша сегодня в том, что мы перестаем адекват-
но воспринимать культурные различия, в том числе и как предпо-
сылку межкультурного собеседования. Из стимула взаимного
интереса и интегрирующих ценностей они становятся камнем
преткновения, фактором раздражения, заведомо исключающим
какой-либо взаимопреобразующий диалог. 

Как на показательный пример сошлюсь на статью под броским
названием «Заноза», автор которой после решительно сформули-
рованного вопроса «кто тут римляне, а кто варвары?» повел разго-
вор о «паре десятков малочисленных, но чрезвычайно самоуве-
ренных этносов» Кавказа. Вернее, об их вине как неоспоримой
данности: «двести лет не желают трансформировать хотя бы кое-
какие из базисного набора своих архаических традиций…».
Отсюда искреннее недоумение: «…так мы должны это уважать?..»1.

Что это — рецидив странной, чтобы не сказать — убогой,
тоски по унификации? Или нелепое в своей утопичности требо-
вание к другому (народу, человеку) перестать быть самим собой?
За отрицанием права быть иным находишь прискорбную одно-
сторонность, которую еще А. Пушкин называл «пагубой мысли».
Иначе, чем пагубным для межнационального согласия в нашей
стране, и не назовешь это нелепое в своей утопичности требова-
ние к другому (народу, человеку) перестать быть самим собой. 

Однажды поэт А. Тарковский увидел «длинные нерусские
ноги» верблюда. Вместо призыва «трансформировать» непра-
вильные конечности он почему-то написал о «верблюжьей душе».
Наверное, потому, что исторически сложившаяся
«непохожесть» — не повод настораживаться, воспринимая ино-
национальную самобытность как «занозу». 

Страна становится полем конкурирующих идентичностей,
хотя каждый здравомыслящий человек в России понимает, что
сама по себе отличимость, приверженность иной системе ценно-

ностям лишено апокалиптических обертонов: создатели проекта
предпочитают видеть обновленную Европу «более уверенной в
себе, принимающей и приветствующей многообразие идентич-
ностей, а не избегающей его».

Различия становятся вызовом, на который охотно и быстро
дает свой ответ только обывательская ксенофобия («понаехали
тут»). Нет ответа на этот вызов ни в советском смысле, когда раз-
личия снимались концептом «единства многообразия», но не
отменялись. Ни в европейском смысле, представленном в упомя-
нутом докладе.

Помню, как поразили меня результаты социологического
опроса, озвученного на Международном конгрессе «Двадцать лет
спустя (1991-2011): реорганизация пространства и идентично-
сти», участником которого я был. В ряду анкетных вопросов был
и такой: «С кем в наибольшей степени вы ощущаете свою связь?».
Из предложенных возможных вариантов — «с земляками», «с
людьми одной веры», «с россиянами» — 72% опрошенных выбра-
ли последний, подтверждающий близость с согражданами-рос-
сиянами. Но на другой вопрос, близкий по сути первому —
«Считаете ли вы Россию общим домом для всех народов
России?» — положительный ответ дали менее 50%. 

Выходит, что ощущение этой связи вовсе не равнозначно
отношению к России как общему дому для всех наших народов.
Я-то по наивности думал, что эти два чувства — общности и одно-
го дома — слиты воедино, но пришлось убедиться, что связующая
их синонимичность перестала быть таковой: двадцати процентам
россиян фактически отказано в полноценном переживании свое-
го гражданства. Как в воду глядел С. Есенин: «Язык сограждан
стал мне как чужой, / В своей стране я словно иностранец». 

Логика взрывного обострения оппозиций «свой-чужой»,
«наши-ненаши», «мы-они» содержит в себе не только вызов
единству многонациональной страны, но и какое-то тревожное
истощение надэтнического видения проблем страны, предписан-
ного основополагающей конституционной преамбулой: «Мы,
многонациональный народ Российской Федерации, соединен-
ные общей судьбой…». Понятно, что гражданская солидарность,
межэтнический мир не даны сверху раз и навсегда: они требует
постоянства разнонациональных усилий по воспроизводству чув-
ства общей судьбы, того «повседневного плебисцита», о котором
говорил в своей знаменитой лекции «Что такое нация» (1882)
Э. Ренан. 1 Агеев А. Заноза // Русский журнал. 2005. 9 ноября.
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ки пройти по культурам малочисленных народов, но историче-
ская Россия избрала иной и куда более перспективный путь
сохранения национально-культурных миров.

Сегодня этот цивилизационный выбор назвали бы нерентабель-
ным, затратным, но по большому счету перспективным оказался
именно этот путь сбережения уникального этнокультурного разно-
образия российских народов, о котором писал тот же Г.П. Федотов
в статье под более чем выразительным названием «Будет ли суще-
ствовать Россия?» (1929): «многоплеменность, многозвучность
России не умаляла, но повышала ее славу»1. Не на этом ли пути
складывались и сокровенные думы Л.Н. Толстого об «уменьшении
несогласия» и о любви «ко всякому человеку, как к сыну божию»?

К числу убедительных подтверждений верности этого пути я
бы отнес и такое событие: недавно в ИМЛИ РАН состоялась
защита диссертации о несказочной прозе теленгитов — неболь-
шой алтайской народности численностью в 2300 человек, не
утратившей свое богатое фольклорное наследие. Теленгиты
сохранились и продолжают жить вопреки неутешительным про-
гнозам: согласно атласу Юнеско, 2500 языков из 6500 существую-
щих обречены на исчезновение...

Однако очевидная, казалось бы, и органичная для нашей стра-
ны концепция «дома для всех народов» оспаривается с энтузиаз-
мом, достойным лучшего применения — достаточно сослаться на
предложенный «Московским комсомольцем» рецепт выхода из
кавказского тупика: «Самый простой: уйти с Кавказа совсем.
Сбросить его, как усталая лошадь сбрасывает тяжелый тюк.
Выстроить стену, аналогичную берлинской». 

Фактически озвучена альтернатива конституционному феде-
рализму, возвращающая к порочной схеме, разделявшей народы
на «избранные» и «неизбранные», «центральные» и «периферий-
ные». Напомню о симптоматической статье Г.В. Флоровского «О
народах нe-исторических», опубликованной в евразийском сбор-
нике «Исход к Востоку» (София, 1921), где сформулирован
«окончательный приговор», обусловленный, разумеется, истори-
ческими обстоятельствами: «…те народы, которым не приходи-
лось еще выступать в первых ролях в “прошлом”, обречены
навсегда оставаться на положении исторических статистов». Если
реанимировать этот подход применительно к российской поли-

стей не могут и не должны становиться причиной посягательства
на культурную инаковость. Как тут не вспомнить чеховского
героя, который редко видел немцев, не читал немецкие книги, но
твердо знал, что все зло от немцев... 

Подобная психологическая установка вновь обретает свою
странную, но далеко небезобидную популярность, если, напри-
мер, вспомнить столь популярную сегодня профанную модель
«кавказского узла», выстроенную в соответствии с сомнительной
логикой байроновского героя: «Хоть я тебя не знаю, но твой
народ я презираю». 

Имея в виду безысходную по многим признакам северокавказ-
скую ситуацию, английский политолог Томас де Ваал, тем не
менее, резонно предостерегает от попыток демонизировать
национально-специфические культурные навыки и различия,
приписывая им исконную ущербность: «…в тлеющих конфликтах
Кавказа нет никакой культурной предопределенности. Мы видим,
что эти конфликты не имеют ничего общего с «этнической несо-
вместимостью» или «извечной ненавистью». Они возникают — и
утихают — в соответствии со сменами интересов или расчетов…
Первый исторический урок состоит в том, что конфликты в этом
регионе не предопределены судьбой; второй показывает нам, что
Кавказ не так кровав, как кажется. Местные жители вступают в
борьбу, когда они вынуждены это делать, но у них также есть и
хитроумные способы ухода от конфликта. Конечно, я не говорю,
что Кавказ — это мирное вегетарианское место. Это не Дания…»1.

Кавказские советские поэты любили прибегать к метафоре
двух крыльев птицы или двух струн одного пандура, имея в виду
родные пенаты и большую Россию. Они писали об этом как о
навсегда данном «союзе нерушимом». Жизнь распорядилась
иначе: оказалось, что и крыло может ослабеть, и струна порвать-
ся. Без обновляющихся усилий, без ежедневно подтверждаемой
готовности и решимости жить вместе в одном доме птица не взле-
тит, а пандур останется безмолвным… 

Проблема культурного многообразия, столь важная для судеб
российского многонационального государства, неоднократно
остро дискутировалась еще в дореволюционной печати — назову
хотя бы работу Н.Д. Красильникова «Роковая ошибка в политике
русского правительства и русского общества». Сторонники уско-
ренной унификации фактически предлагали катком нивелиров-

1 Томас де Ваал. Кавказ: легкость истории // Полит.ру. 2010. 13 ноября.

1 Федотов Г.П. Национализм (конспективная запись доклада) // Вопросы фило-
софии. 2011. № 10.
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Справедливости ради должен заметить, что бесспорным
достоинством статьи Мелихова является ее интеллектуальная
провокативность, воспринимаемая как закономерная реакция на
нынешнюю смысловую инфляцию понятия «диалог». Тексты,
подобные этой публикации, побуждают от противного острее
думать о необходимости переоткрытия диалога, возвращая ему
сущностное значение и тем самым преодолевая тривиальность и
инерционность словосочетания «межкультурный диалог». 

Но вернемся к статье… Ход размышлений автора ориентиро-
ван на устранение фигуры собеседника — будь это конкретный
читатель или конкретная литература. Семантическое поле куль-
турного пограничья подменяется застывшими в своей непреодо-
лимости разграничительными линиями, культуросберегающий
механизм «отталкивания-сближения» — риторикой самоизоля-
ции. Уместно здесь вспомнить работу Ю.М. Лотмана «Культура и
взрыв»: культура взрывает границы, чтобы остаться самой собой…

Исходным пунктом авторских размышлений становится
«страх одной культуры перед другой». Недооценка диалогическо-
го принципа приобрела форму однотипных в своей парадоксаль-
ности умозаключений типа «национальные культуры не сбли-
жают, но, напротив, наиболее остро разобщают нации», «…тесное
соприкосновение культур всегда бывает гибельным как минимум
для одной из них», «…чем больше народы соприкасаются, чем
лучше узнают, тем сильнее и раздражают друг друга».

Авторское понимание «принципа взаимодействия культур»
иначе, как сужением горизонта возможностей национальной
культуры, не назовешь: «…народы должны общаться через посред-
ство своих рационализированных элит и прагматизированных
периферий, а соприкосновение национальных тел, их культурных
ядер желательно свести к минимуму»1. Принцип естественной
дистанцированности культур друг от друга гипертрофируется до
такой степени, что условием их самосохранения становятся раз-
рыв культурных связей и упразднение диалога как якобы формы
посягательства на самобытность. Подобная недооценка диалоги-
ческого принципа — безошибочный индикатор ограниченного
представления о ценностно-смысловом «ядре» каждой культуры,
которое отождествляется с «остановленной» этноспецификой. 

Объективно игнорируется и такое обстоятельство: сама внут-
ренняя логика национального культурного и литературного разви-

этнической государственности, то объективно он может быть
реализован в двух версиях: либо распад на более мелкие и одно-
родные образования, либо восстановление исторически изжив-
шей себя многонациональной империи. Поэтому видные госу-
дарственники и правоведы всегда придавали особое значение
тому, что они называли районированием России. Глава евразий-
ского государственно-правового направления Н.Н. Алексеев,
ученик Павла Ивановича Новгородцева, еще 20-е гг. ХХ в. писал
о выверенном районировании как «крупнейшей задаче русской
политики» и выделял как решающий фактор сознательный инте-
рес народов России «к естественному взаимному сцеплению», без
которого «смерть грозит и целому, и каждому отдельному члену».

В интервью, опубликованном под заголовком «Диалог всегда
находится в опасности», С. Аверинцев подчеркнул, что диалог —
«это то, что… всегда под угрозой, но без чего на самом деле обой-
тись невозможно». Характеризуя отсутствие диалога как «ката-
строфичное», он напомнил, что это слово «само по себе выража-
ет золотую середину между изоляционизмом и всеобщей унифи-
кацией. Диалог предполагает, что собеседники различны, но,
уважая свою личность, они одновременно уважают собеседника,
выслушивают его и искренне пытаются понять»1.

Именно эта философия диалога, акцентирующая спаситель-
ную «золотую середину» и поиск взаимоуважительного компро-
мисса, сегодня находится в опасности. В последнее время
появился ряд публикаций, в которых обесценивание самой идеи
диалогического взаимодействия приобрело программный харак-
тер за счет такой артикуляции культурных различий, когда они
противопоставлены любой форме «коммуникативного действия»
(Ю. Хабермас) или «коммуникативного события» (Э. Лич). 

Поначалу главным в статье А.М. Мелихова «Конфликт иллю-
зий» представляется озабоченность автора сохранением неповто-
римой индивидуальности каждой культуры. Но, вчитываясь,
понимаешь, что предложенная трактовка различия как самодо-
статочной смысловой инстанции слишком очевидна, чтобы огра-
ничиться привычной констатацией «ценности разнообразия» как
визитной карточки мультикультурализма. Радикальному пере-
осмыслению подвергаются сами потребность и готовность к меж-
культурному собеседованию. 

1 Аверинцев С.С. Диалог всегда находится в опасности // Известия. 2001.
11 января. 1 Мелихов А. М. Конфликт иллюзий // Дружба народов. 2010. № 2.
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евразийского движения, уроженец Моздока и послереволюцион-
ный эмигрант К.А. Чхеидзе наглядно сопоставил европейский и
кавказский способы восприятия, обусловленные различными
ментальными установками: «Если бы меня спросили, в чем
состоит главная разница между психологией кавказца и психоло-
гией европейца, я бы сказал, что разница состоит в том, что у
горца есть нечто, что он признает абсолютным и незыблемым. А
у европейца все подвержено сомнению и относительности. Но
это отличие слишком глубокое и, так сказать, философическое.
Есть еще много других отличий, из которых одно особенно броса-
ется в глаза».

Далее описана сцена посещения европейского дома, из окна
которого открывается вид «на тысячу дымящихся кровель».
Увиденное желательно откомментировать «шумным восторгом»
и восклицаниями типа «замечательно, восхитительно» вопреки
тому, что вы вдыхаете «сложный состав бензина, копоти и пыли,
называемый городским воздухом». Ваше молчание или недоста-
точная искренность могут быть восприняты как досадная и вызы-
вающая невежливость. 

Совсем иначе, продолжает Чхеидзе, на Кавказе. Хозяин при-
глашает гостей выйти на балкон его дома, чтобы увидеть, «как
садится солнце за Эльбрус». Следует описание «нестерпимого
восторга», охватывающего наблюдателя: «миллион окровавлен-
ных ангелов с грозно поднятыми огненными мечами несется по
вечереющему небу». Но если вы не сдержали «вырывающийся
крик», то вас могут принять «за особу, которая по роковой слу-
чайности носит на голове не платок, а папаху». Еще более непри-
емлемой была бы ваша попытка порассуждать «с ужимками» о
красоте Эльбруса, однозначно превращающая вас в глазах госте-
приимного горца в «слабонервного полуидиота». Финальная
авторская сентенция призвана прояснить фундаментальный
смысл неординарной психологической реакции: «… предполага-
ется, что каждый имеющий глаза — видит. И каждый, живущий
под небом, разумеет, что есть красота». 

Перед нами развернутое и по-своему утрированное описание
специфических типов рецепции, восходящих к определенным
культурным традициям, к устоявшимся комплексам эмоциональ-
ных и ценностных предпочтений. Но эффектно продемонстриро-
ванная несовместимость поведенческих матриц, этнокультурных
трафаретов не приобретает статус некой неопровержимой исти-
ны. Образ мира базируется на другом — на преодоленной марги-

тия требует выхода в коммуникативное пространство. Вместо
поиска «сходства несходного», расширяющего поле самоиденти-
фикации, предлагается апология взаимонепонимания и взаимной
неуслышанности. Но за предлагаемой «идеологией» перманентной
настороженности, за риторикой культурной разобщенности легко
обнаружить — хотел этого автор или не хотел — приглашение к
изоляционизму. Стоит напомнить и об исторических уроках,
неоднократно подтверждавших тот факт, что риторика самоизоля-
ции неизбежно вовлекается в логику воспроизводства межнацио-
нальных и межкультурных конфликтов.

Принципиально иным, если сравнивать с мотивом «страха
одной культуры перед другой», был ход размышлений Андрея
Белого, посетившего Кавказ 86 лет тому назад. Свою книгу путе-
вых впечатлений «Ветер с Кавказа» он открыл словами: «Кавказу
предстоит громадная социально-экономическая будущность». И
далее продолжил: «Каждая местность имеет свой фокус; лишь
став в нем, увидишь что-нибудь». Глаз художника безошибочно
улавливал «местный колорит», не игнорируя различий и отдавая
должное той же бараньей папахе, украшавшей горца (в тексте
«бараньи, клокастые шапчищи»). Но мысль, инициированная
встречей с Кавказом, обнаружила масштабность солидарного
мышления, о дефиците которого приходится говорить сегодня.
Переполненный новыми эмоциями и наблюдениями, А. Белый
педалирует прагматически ориентированный глагол «доработать-
ся». Доработаться до восприятия — это не только разглядеть в
вознесенном ввысь Казбеке «гигантский ритмический жест, дан-
ный в паузе неба и воздуха», но и приложить усилия, чтобы «уви-
деть единое в многом». Писательская оптика, изымая экзотику из
обособленности, обнаруживает тоску по устранению преград
между людьми и культурами. Тот же пафос преодолеваемой раз-
общенности нетрудно распознать в одном из ключевых авторских
признаний: «…проживши три месяца, перед отъездом в
Россию, — вздыхаешь: и здесь бы остаться, и там»1. Разрыв между
«здесь» (Кавказ) и «там» (Россия) преодолевается постоянно воз-
обновляемой потребностью разглядеть «единое в многом». 

Через четыре года после ярких южных впечатлений русского
поэта и мыслителя увидела свет книга с не менее запоминающим-
ся названием «Страна Прометея», впервые изданная в Шанхае в
1932 г. и переизданная в Нальчике (2004). Видный представитель

1 Белый А. Ветер с Кавказа. Впечатления. М., 1928. С. 5, 178.
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Рассуждения С. Бенхабиб далеки от какой-либо самоцельной
манифестации различий, но, воссоздавая расширяющийся кон-
текст их взаимозависимости, она все-таки недооценивает возмож-
ную переводимость различия на язык диалогической, т.е. взаимо-
преобразующей, сообщительности, отдавая излишне щедрую
дань претензиям охранительного культурного традиционализма.
Иначе говоря, фактор обособленной самобытности или культиви-
рования «особости» почти не соотнесен с вопросом о пределах
автономизации различия. Из спектра смысловых интенций выпа-
ла процессуальность культурного различия, предрасположенного
к трансформации. Упускается базовая, онтологически значимая
соотнесенность культурной множественности, основанной на
приоритете различий, с общими основаниями человеческой куль-
туры, с уровнем всеобщего, с явленностью «сходства несходного».

Представление о диалоге как генераторе творческих смыслов
стимулирует другой уровень понимания самобытности, которая
перестает быть только объектом мемориального созерцания.
Именно в межкультурном собеседовании историко-культурная
уникальность отвоевывается у забвения, сохраняя открытость
будущему. Этот процесс можно охарактеризовать как самоактуа-
лизацию через диалог, как открытие качества неизолированной
локальности в приобщении к духу целого: «форма речи, разговор,
в котором дух целого возникает и прокладывает себе дорогу
сквозь различия реплик»1. Субстанциональный аспект этой темы
предельно лаконично обозначен в известном письме
Л.Н. Толстого Н.Н. Страхову от 3 сентября 1892 г.: «чем глубже
зачерпнуть, тем общее всем, знакомее и роднее»2. 

Признание «общего всем» как фундаментальной характеристи-
ки человеческого существования становится — при всем понима-
нии роли фактора различия — тем основанием, которое позволяет
постулировать совпадение культур как культур. «Различение, —
пишет философ А.В. Смирнов, — это первый шаг к осмысленности,
и он должен быть понят из себя самого… Нет двух похожих культур,
как нет двух похожих людей. Но само это утверждение означает, что
культуры принципиально схожи, иначе не было бы смысла их раз-
личать: мы же не говорим, к примеру, что люди и камни различны
(такое утверждение истинно, но имеет мало смысла)»3. 

нализации, опознавательным признаком которой могла бы стать
самодостаточная констатация различий как таковых. 

Миропонимание и мирочувствование автора «Страны
Прометея» явно требуют более объемного взгляда на вещи и иного
мысленного горизонта. Книгу открывает череда вопросов: «Что
такое культура? Что такое поле? Что такое «культурное поле»? Чем
отличается культурное поле от дикого?». Отсутствие сдерживаю-
щих начал в борьбе за выживание, когда каждому кустарнику или
дереву «кажется, что мир существует лишь для него…» — таковы
дикое поле и девственный лес. Культурным или возделанным лес
становится «после того, как между деревьями были установлены
отношения взаимного признания права на жизнь…» и «счастье
одного из них не строилось непременно на несчастье другого».
Разница между дубом и березкой огромна, но «перед Небом они
равнодостойны в своем стремлении шириться, расти и цвести»1.

Этот замечательный угол зрения нисколько не отменяет дру-
гую сторону медали — конфликтогенный потенциал глубинных
культурных различий, которые могут оказаться не только факто-
ром позитивной самоидентификации, но и источником соперни-
чества культур или так называемой «войны идентичностей». 

Двойственная природа «различия» как конституирующего
принципа национально-культурного самоопределения и гипоте-
тического катализатора отчуждения досконально рассмотрена в
книге профессора Йельского университета С. Бенхабиб
«Притязания культуры». Исходя из того, что «пределы всеобщего
уважения всегда испытываются различиями между нами…», автор
в то же время отдает должное значению «прагматического импера-
тива, побуждающего нас понять один другого и вступить в меж-
культурный диалог». Развернутый тезис о современном «сообще-
стве взаимозависимости» дихотомически связан со сквозной
мыслью о том, что «мы становимся сами собой только потому, что
отличаем себя от реального, а чаще — воображаемого “другого”».
Если формирование культур происходит «через противопоставле-
ния», то вопреки декларациям о взаимном уважении «нам не дано
знать, чего потребует или что повлечет за собой такое уважение при
столкновении с глубокими культурными противоречиями»2. 

Фактически речь идет о неизбежности конфликта ценностей,
предопределенного реальной глубиной культурных различий.

1 Чхеидзе К.А. Страна Прометея. Нальчик, 2004. С. 96, 97, 35, 36.
2 Бенхабиб С. Притязания культуры. Равенство и разнообразие в глобальную

эру. Пер. с англ. М., 2003. С. 44, 43, 9, 8, 14.

1 Культурология. ХХ век. Энциклопедия: в 2 т. Т. 1. СПб., 1998. С. 171.
2 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений в 90 т. (Юбилейное). М.–Л.,

1928–1964. Т. 66. С. 254.
3 Смирнов А.В. Как различаются культуры? // Философский журнал. 2008. № 2.
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семантический разрыв между этнокультурным и коммуникатив-
ным подходами оставлял неотрефлексированным тот факт, что
национальная культура в своем эволюционном развитии иденти-
фицирует себя и как место встречи культур.

Национально-литературная диахрония заметно потеснила
синхронию типологических, не сводимых только к фактору гене-
тического родства, сопоставлений, о важности которых в свое
время говорил В.М. Жирмунский: «…те, кто думает возвысить
свою родную литературу, утверждая, будто она выросла исключи-
тельно на местной национальной почве, тем самым обрекают ее
даже не на „блестящую изоляцию“, а на провинциальную узость
и „самообслуживание”». Характерна ссылка на «блестящую изо-
ляцию», которая гипотетически представлялась возможной, но в
реальной культурной практике неизбежно оборачивалась «про-
винциальной узостью» и «самообслуживанием»1. 

Показательно совпадение методологических установок рус-
ского ученого и его современника, немецкого исследователя
Э. Ауэрбаха, который в работе «Филология мировой литературы»
выделял ключевое обстоятельство: «…В высшей степени ценным
и необходимым достоянием филолога еще являются язык и куль-
тура его народа; однако они становятся действенными только
тогда, когда удается изъять их из обособленности и преодолеть их
самодавление». Акцентируется мысль о «взаимном обогащении
за счет разнообразия», о насущной необходимости «…удержать и
укрепить сознание судьбоносной взаимосвязи между отдельными
народами»2. При таком понимании коммуникативная функция
выступает как имманентное свойство литературной динамики и
не может быть всецело отнесена к сфере периодически возни-
кающих тем или иных посторонних «влияний» со стороны.

Предложенная трактовка культуры как «способа сделать мир
осмысленным» позволяет прояснить «общее всем» как метауро-
вень или метаконтекст, в котором национальные культуры разли-
чаются как «разные варианты реализации универсального меха-
низма смыслополагания».

Методологическая сложность издавна заключалась в сопряже-
нии «неслиянности», или «отдельности», национальных культур и
их же глубинной «нераздельности» применительно к конкретным
историческим условиям, иначе говоря — в той диалектике веками
формировавшегося межкультурного взаимосодействия, которая
складывалась во взаимотяготении полюсов. «Меж нами нет род-
ства» — сказал поэт и тут же добавил: «меж нами есть родство».

В советскую эпоху концепт «единство многообразия» отличал-
ся нескрываемым креном в сторону «единства» — за лесом часто
не различали деревья. «Единство в различии», к которому апелли-
руют сегодня, нередко трансформируется в апологию различия —
за деревьями не проглядывается лес. Дрейфующая диалектика
«леса» и «деревьев» или «локального—регионального—общерос-
сийского—мирового» колебалась под давлением очередной миро-
воззренческой «смены вех», но все-таки фундаментальное ядро
сохранялось — сбережение этнокультурной множественности в
непротиворечивой соотнесенности с культурными универсалия-
ми, отсылающими к «общему» для всех. 

В российском литературоведении, ориентированном на изуче-
ние литератур народов РФ, достаточно заметным стало отноше-
ние к литературе как форме манифестации этносвоеобразия и к
тексту как транслятору этнокультурной самобытности.
Знакомство со многими работами последних лет позволяет
выявить квинтэссенцию сложившейся методологической ситуа-
ции, избегая подробностей и частных наблюдений, которые, разу-
меется, имплицитно составляют базис предлагаемых обобщений. 

Столь характерные для постсоветского сознания проблема
ментальной и культурной самоидентификации и поиск выхода из
идентификационного кризиса приобрели преимущественно диа-
хроническое измерение, существенно изменившее тональность
разговора о национальной культуре и литературе. Обращение к
этнокультурной проблематике как всеохватывающей аргумента-
ции отличалось двойственностью: это был, с одной стороны,
период плодотворной филологической, культурологической
самоактуализации и, если брать шире, национально-культурного
оппонирования любым формам унификации. Но, с другой,

1 Жирмунский В.М. Проблемы сравнительно-исторического изучения литера-
тур // Жирмунский В.М. Сравнительное литературоведение. Восток и Запад. Л.,
1979. С. 71. Другая работа ученого — «Литературные отношения Востока и Запада
как проблема сравнительного литературоведения» – содержит поучительный при-
мер историко-типологического сближения литератур, несопоставимых по генетиче-
ской родословной и национально-культурным основаниям. Сопоставляя поэмы
Низами, созданные на фарси в XII веке, с произведениями его французского совре-
менника Кретьена де Труа, исследователь поставил вопрос о типологии «стихотвор-
ных романов куртуазного типа как произведений одного жанра и одной историче-
ской эпохи» при отсутствии «прямых заимствований с той или с другой стороны».
Независимо друг от друга на Востоке и на Западе произошло «поэтическое оформ-
ление новой идеологии рыцарского общества» // Там же. С. 40.

2 Ауэрбах Э. Филология мировой литературы // Вопросы литературы. 2004. № 5.
С. 128.
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культурным пограничьем, формируясь не только в координатах
ментальной и этнической детерминированности, но и в про-
странстве пересекающихся и обновляющихся смыслов, ини-
циированных другими культурами. Речь идет об интегральной
идентичности, сопрягающей верность базовым основаниям
национальной характерности и восприимчивость к «иному».

Обращение к «диалогу» как одной из ключевым категорий
гуманитарного знания стимулирует и нарастающий методологи-
ческий спрос на полноту описания исторической динамики
национальной литературы, на преодоление односторонности
ради сбалансированности синхронного и диахронного аспектов
изучения. Их взаимодополняемость — необходимое условие
целостного описания и изучения национальной литературы. Суть
не в поиске альтернативы этнокультурному монологизму, а в
контаминации парадигматики и синтагматики, вне которых
невозможна искомая целостная характеристика, сопрягающая
специфические черты и столь же насущные универсалии.

Она базируется на признании того, что каждая литература —
сложно организованная система, создаваемая полифоничностью
конкурирующих художественных идей, постоянством диалогиче-
ского взаимодействия креативных и репродуктивных тенденций
как органической предпосылки творческого спора с традицией
внутри этой традиции. 

Если раньше «единство многообразия» трактовалось
исключительно как идеологически монолитный союз националь-
но-литературных своеобразий, то сегодня уместно говорить о
«единстве многообразия» каждой, отдельно взятой литературы
как пространства напряженного взаимодействия различных
культурных кодов. Нынешняя многофакторность литературовед-
ческого анализа, переполненного идентификационными отсыл-
ками к вопросам этно- и культурогенеза, инспирирована услож-
нением представлений о базисных основаниях национального
художественного развития, о формировании литературы как
опыта переживания своей культурной и исторической субъектно-
сти. В рамках многомерного и полидисциплинарного подхода
диалогический принцип воспринимается как содержательный
фактор внутрилитературной эволюции, ресурс идентичности и
катализатор творческих смыслов. 

Эйфория этнокультурного самоутверждения в постсоветский
период, утрачивая избыточность, входит в берега более соразмер-
ного взгляда на вещи, предполагающего не только реконструк-

В литературоведческой практике, озабоченной обнаружением
преимущественно этнокультурных детерминаций, диалог факти-
чески превратился в «спящую» категорию, воспринятую как псев-
доним «дружбы народов» или остаточная идеологема, восходящая
к былому интернационализму. Артикуляция воспроизводимого
«местного колорита» привлекала адептов «этнолитературоведе-
ния» как самоцель, абстрагированная от восприятия текста в его
целостности и художественной результативности. Дихотомия
«свой-чужой» не декларировалась, но непременно присутствовала
как фоновое знание в размышлениях об этнической идентично-
сти, воспринимаемой как «бытие-в-себе и для себя». 

За скобками оставался вопрос о литературоведческом модусе
описания воплощенных в произведении этнокультурных реалий,
превалирующего над осмыслением их функциональной роли и
места в многомерной художественной структуре. Эти реалии, как
правило, опознавались, но не осмыслялись в их жанрово-стиле-
вой функциональности, в системе внутритекстовых связей и
сцеплений, в которой ни один компонент внутренней организа-
ции текста не может быть понят иначе, чем в соотнесении с дру-
гими компонентами.

Избыточность этнокультурных коннотаций, определяя
направленность и характер реконструкции текста, фактически
дезавуировала собственно эстетические критерии и потенциаль-
ные смысловые интенции. Тем самым происходила нивелировка
эпистемологической ценности дискурса, освобожденного от
соотнесенности этнокультурного проекта в его литературоведче-
ской версии с «резонантным полем» (В.Н. Топоров) культуры, с
проблематикой аккультурации, межкультурной коммуникации. 

Кризис национально-культурной идентичности в советскую
эпоху трансформировался в кризис межкультурной коммуника-
ции в эпоху постсоветскую, одним из проявлений которого стало
угасание интереса друг к другу.

Современная трактовка идентичности не может, однако,
ограничиваться представлением об автаркической самобытно-
сти, устойчиво соотнесенной с культурными архетипами и остав-
лять за скобками ее динамичность, процессуальность, культур-
ную взаимопроницаемость, когда самоутверждение в «своем»
входит в сплав с открытостью навстречу «чужому». 

Мы обедняем представление об идентичности, отказывая ей
в полифоническом развороте. Ведь динамическая модель само-
идентификации концептуально связана и с тем, что называют
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няться над схваткой (а что еще оставалось!), призвал на помощь
общие гуманистические ценности, но так и остался неуслышан-
ным: слишком велики были накал эмоций и взаимная неприязнь,
чтобы миротворческий пафос поэта достиг своей цели… 

…В речи, произнесенной 8 июня 1880 г. на заседании Общества
любителей российской словесности, Ф.М. Достоевский назвал
А. Пушкина «угадчиком» — слово не менее весомое в иерархии
знаковых для писателя понятий, чем зацитированные «всемирная
отзывчивость» и «всечеловечность»1. 

В 1836 г., когда огонь Кавказской войны разгорался,
А.С. Пушкин не только представил в первом номере своего
«Современника» рассказ черкеса С. Казы-Гирея в одном ряду со
своим «Путешествием в Арзрум» и гоголевской повестью
«Коляска», но и дополнил его феноменальным по культурной
щедрости примечанием.

Оно начинается энергично и интригующе: «Вот явление,
неожиданное…». Этнографически маркированный текст, каза-
лось бы, должен быть воспринят именно с этой точки зрения как
явление действительно «неожиданное». Но ход пушкинской
мысли совершенно иной: «…неожиданное в нашей литературе».
Мало того, неизвестный доселе автор «становится в ряды наших
писателей»? Первое произведение и сразу — «в ряды наших писа-
телей»? И кто становится — «сын полудикого Кавказа»?2

«Пушкин вписывает Казы-Гирея, — подчеркивал И. Фрайман
в журнале «Toronto Slavic Quarterly», — в современную литератур-
ную ситуацию, помещая его рядом с уже известными писателями,
тем самым изменяя литературный контекст»3. Первым номером
«Современника» Пушкин действительно решал злободневные
литературно-критические задачи, тщательно продумывая его
структуру с учетом литературной борьбы. Но это «вписывание»
имело и другое измерение, не столь злободневное по тем време-
нам, но чрезвычайно важное в исторической перспективе.

Представление этнически нерусского автора переведено в
регистр мудрого в своем преувеличении отношения, которое сни-
мает ощущение периферийности при встрече с неожиданной для
русского читателя экзотической фамилией. Русский поэт явил

цию историко-культурного статуса, но и представление о неизо-
лированной локальности, понимание того, что для достижения
полноты недостаточно смотреть только в зеркало своей культуры,
вырванное из системы инонациональных зеркал. Возвращается
понимание культуры и литературы как сферы интеграции разли-
чий, когда приоритет различия не подавляет «иное» как заведомо
чуждое, а признание ценности разнообразия не выступает как
форма абсолютизации специфики.

Национальная литературная классика, выдержавшая суд вре-
мени, органично связана с национально-возрожденческим про-
цессом как внутренний двигатель его содержательной направлен-
ности. Творческие открытия балкарца К. Мечиева, якута
А. Кулаковского, кабардинца А. Шогенцукова, лакца Э. Капиева,
абхазца Б. Шинкуба воспринимаются, помимо собственно лите-
ратурного значения, как сохраняющий свою актуальность опыт
переживания и отстаивания историко-культурной самоценности. 

В то же время каждая крупная фигура национальной литерату-
ры объективно оппонирует возможному культурному изоляцио-
низму, преодолевая этнокультурные границы и отсылая к общим
основаниям человеческой культуры, к универсальному механиз-
му смыслополагания. 

Мысль о всеобщем в российском цивилизационном про-
странстве всегда была не менее важна, чем мысль о самобытности
и непохожести, а многовековой опыт сосуществования россий-
ских народов и культур был не менее значителен, чем верность
своей национальной традиции. Этот опыт не состоялся бы и мно-
гонациональная страна не выжила бы на ветру истории, не будь
презумпции уважения к культурным различиям, не позволявшей
раздражаться при встрече с другой ментальностью, спотыкаясь на
пороге, за которым начинался другой культурный мир. 

Признаки распада этой презумпции и, если так можно выра-
зиться, интуиции целостности страны я остро почувствовал в тот
день, когда встретил подавленного Р. Гамзатова, вернувшегося с
шумного и безрезультатного форума, организованного М. Горба -
чевым с целью примирения армян и азербайджанцев. Расула
вообще очень угнетали вспыхивавшие один за другим внутрикав-
казские конфликты, а тут еще этот псевдофорум с его риторикой
благих пожеланий. Он рассказывал о нем с нескрываемым чув-
ством разочарования. Давняя дружба со многими азербайджан-
скими и армянскими писателями не позволяла ему решительно
встать на одну сторону, пренебрегая другой. Он попытался под-

1 Достоевский Ф.М. Об искусстве. М., 1973. С. 367.
2 Современник. Литературный журнал, издаваемый Александром Пушкиным.

Т. 1. СПб., 1836. С. 169.
3 Фрайман И. К анализу одного пушкинского примечания // Toronto Slavic

Quarterly. 2005. № 13.
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появился на свет негодяй, так безжалостно потушивший кавказ-
ское солнце»1. 

Пушкин как аварский поэт, Лермонтов как кавказское солн-
це… Подобные предельно искренние в своей исповедальности
признания выдают важный для наших национальных литератур
вектор: притяжение русской культуры/литературы — «пушкин-
ской Руси», как писал Р. Гамзатов («Не Русь Ермолова нас поко-
рила, / Кавказ пленила пушкинская Русь»). Это притяжение было
и остается стратегически весомым духовным ориентиром и, если
хотите, предостережением от маргинализации и провинциализа-
ции.

Идеал межнационального согласия, по-разному сформулиро-
ванный А. Пушкиным («когда народы, распри позабыв, в вели-
кую семью соединятся») и Л. Толстым («искать то, что объеди-
няет людей, а не разъединяет их»), история проверяла и будет
проверять на прочность, но как высшая, пусть и идеальная, цель
он останется, пока мы, «распри позабыв», будем находить то, что
нас объединяет.

поразительную духовную дальнозоркость, провидчески обозна-
чая иной масштаб видения в противовес и вопреки сложившейся
ситуации на Кавказе: имам Шамиль уже два года верховный глава
воюющего теократического государства (имамат), военное про-
тивостояние набирало обороты и непреодолимой казалась несо-
вместимость «цивилизации» и «варварства». 

Вовлекая такого автора в состав «нашей литературы», Пушкин
снимал, во-первых, ощущение периферийности, возникающее
при встрече с непривычным именем, и, во-вторых, предвидел
грядущую культурную нераздельность России и Кавказа, задавая
столь важный для русского культурного сознания камертон все-
отзывчивости. Он был услышан Л. Толстым — тоже «угадчиком»
иной исторической перспективы, ориентированной на «идеал
человеческого без насилия». «Хаджи-Мурат» вышел из пушкин-
ской шинели, из пушкинского угадывания возможной общей
исторической дороги. 

Когда почти через сто лет А.М. Горький на I Съезде советских
писателей назвал лезгина С. Стальского Гомером ХХ века, а
Н.С. Тихонов, посетив Дагестан, нашел «кавказского Блока» в
лице аварского лирика Махмуда, то в таком отношении к инона-
циональным культурным явлениям нетрудно уловить пульс
завещанного А.С. Пушкиным сопереживания, которому только и
дано сокращать исторически сложившиеся расстояния между
разноязыкими культурами и литературами.

Эта отзывчивость не могла не вызвать ответное и благодарное
движение. Когда Р. Гамзатов назвал Пушкина аварским поэтом,
то никому, даже бдительному идеологическому отделу обкома
КПСС, не пришло в голову указать, поправить, напомнить об
истинной этнической и культурной принадлежности Александра
Сергеевича. Никто эту «приписку» не воспринял как проявление
невежества — скорее как подтверждение универсализма пушкин-
ского слова и совершенно особого отношения к нему представи-
телей других национально-культурных миров.

Когда А. Авторханов назвал поэзию М. Лермонтова «Кораном
каждого интеллигентного горца», то он прекрасно понимал, что
Кораном может быть только Коран — единственный, Богом нис-
посланный. Но Авторханов осознанно взял предельную или даже
запредельную высоту, чтобы с наибольшей адекватностью обо-
значить ни с чем не сравнимое место Лермонтова в сознании
горца и кавказской интеллигенции. Мартынова, добавляет он,
ненавидели как личного врага, проклиная «тот день, когда

1 Кавказ. Культурно-исторический сборник. Вып. 1. Мюнхен: Прометей. 1989.
С. 20.
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чать, по крайней мере, в трех основных измерениях. Первое изме-
рение — консервативно-охранительное. Здесь следует оговориться,
что мы не готовы согласиться с автором статьи, что изначально
обе стороны церковного конфликта были «полностью идентич-
ны». Феномен русского старообрядчества как раз хорошо описы-
вается культурологическими категориями и представляет в своей
сущности реакцию носителей идеологии и ментальности поздне-
го Средневековья на культуру Нового времени, проникающую на
Русь с большим опозданием, реакцию традиционного общества,
ставящего превыше всего сакральные ценности, реакцию на
модерн, на секуляризацию и десемантизацию. Старообрядчество
в этой связи оказало неоценимую услугу мировой культуре, может
быть, в некотором роде и случайным образом — уж слишком
тотально наступал на Русь модерн, уничтожая на своем пути все
памятники прошлого. Поэтому без малейшего преувеличения
можно сказать, что, если бы не старообрядчество с присущим ему
культом старины, сегодня не было бы ни Древлехранилища
Института русской литературы РАН, ни музеев русской иконы, ни
вообще сколько-нибудь значимых собраний древнего сакрально-
го, да и бытового искусства. Об одном только этом можно напи-
сать множество увлекательных книг с однотипными названиями:
«Старообрядчество и академик Д.С. Лихачев», «Старообряд-
чество и основатель Древлехранилища Пушкинского дома
Д.И. Малышев», «Старообрядчество и академик Н.Н. Покров-
ский» и т. д.

Впрочем, одним лишь сохранением памятников это измере-
ние не исчерпывается. Старообрядческий протест вынужденно
приобрел столь трагические формы. Это не могло не повлиять на
появление в среде старообрядчества (и изначально, и впослед-
ствии) людей с необычайно сильными характерами, что всегда
привлекало к их образам немало людей творческих (в этом ряду —
художники В.И. Суриков и М.В. Нестеров, композитор
Р.К. Щед рин и многие другие).

Вторым измерением, в изучении которого требуется еще при-
ложение больших усилий, можно было бы назвать творческое раз-
витие имманентных старообрядчеству видов сакрального и быто-
вого искусства. Здесь лучше обстоит дело с бытовым искусством,
поскольку в его изучении не было перерывов, хотя на сегодняш-
ний день практически отсутствует ответ на простой, казалось бы,
вопрос: почему большинство традиционно известных русских
народных художественных промыслов возникло именно в местах

Тема влияния русского старообрядчества на националь-
ную культуру, а через нее и на культуру мировую, пред-
ставляется до сих пор малоизученной, а поэтому и мало-

известной. Между тем по мере изучения проблемы поднимаются
неожиданно глубокие, а вместе с тем и удивительно широкие пла-
сты взаимодействия узкорелигиозной субкультуры, которая,
казалось бы, крайне ограничена временем и пространством, с
культурой именно мировой, общепонятной и общепринятой.
Перед исследователем этого взаимодействия открывается много
удивительных и труднообъяснимых фактов, скорее даже тайн,
пока не изученных и не раскрытых.

Вниманию читателя «Академических тетрадей» представляет-
ся сравнительно небольшая статья, не позволяющая своим объе-
мом вполне удовлетворительно раскрыть обозначенную тему, но
интересная тем, что написана старообрядцем, который профес-
сионально занимается взаимодействием наиболее крупного ста-
рообрядческого согласия с внешними для этого согласия сообще-
ствами. Поэтому представляют интерес попытки обобщений,
самоанализа, самоидентификации.

С нашей же точки зрения, культуру старообрядчества и ее
взаимодействия с культурой русской и мировой следовало бы изу-

Иоанн Миролюбов
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строили прекрасные театры (в том числе и для своих рабочих),
устраивали прекрасные выставки, издавали прекрасные журна-
лы, создавали прекрасные коллекции картин, свидетельствую-
щие о подлинно утонченном вкусе. Таким образом, перед нами
не сугубо материальное, а творческое участие в культурной
жизни. В той самой жизни, которая принципиально, казалось бы,
отвергается религиозными убеждениями. При этом важно, что
самосознание практически всех старообрядческих меценатов
оставалось в русле семейных традиций, все они имели домашние
моленные и активно участвовали в церковной жизни, причем,
отнюдь не только своими капиталами. Не происходило интегра-
ции в инокультурную среду (как, например, у величайшего рус-
ского режиссера и при этом выходца из старообрядческой семьи
Алексеевых К.С. Станиславского), а скорее наоборот: создава-
лась своя культурная среда, к которой тянулись извне люди
талантливые и образованные. Эта среда была элитарна по своему
духу, а не по социальному положению. Перед исследователем
этой среды открывается широкое поле для приложения сил и
поиска ответов на многие вопросы.

компактного проживания старообрядцев? А ведь возникают и
другие вопросы. Например, как влияли на творческий процесс,
на развитие промыслов особенности религиозного самосознания
старообрядцев?

К настоящему времени имеются добротные исследования в
области тех сфер старообрядческого сакрального искусства,
которые примыкают к бытовому, — книжная графика, медное
литье. Гораздо менее известна современным исследователям ико-
нописная старообрядческая традиция, которую собственно тра-
дицией назвать очень трудно, благо эта область сакрального
искусства оказалась у старообрядцев вовсе не чужда новаторства,
что само по себе уже достойно и изучения, и объяснения. Мы
коснулись однажды темы иконописных школ Прибалтики
(Академические тетради, вып. 14. М., 2011. С. 86–87), в которых
не прерывался творческий процесс и которые смогли возродить
традицию русского иконописания в других странах и на других
континентах. При отрадном нынешнем интересе к музыкальной
медиевистике даже удивительно, что практически нет исследова-
ний (кроме этнографических, по технике исполнения) в области
старообрядческого сакрального музыкального искусства, хотя
специалистам хорошо знакомы иргизские, рижские и множество
других, удивительно красивых напевов.

Наконец, третьим измерением, уже по своему названию
откровенно парадоксальным, следовало бы назвать влияние ста-
рообрядчества на светскую культуру XIX — начала XX вв., то есть
времени, когда модерн начинает вытесняться модернизмом,
культура нового времени — культурой времени новейшего.
Впрочем, правильнее было бы сказать, что это было влияние не
старообрядчества, а выходцев из старообрядчества. Однако влия-
ние это было в России настолько велико, что объяснить силу его
только случайным стечением обстоятельств (наличие капитала,
получение образования в европейских университетах) не пред-
ставляется возможным, и это требует серьезного и всестороннего
изучения. Факт остается фактом; ирония судьбы только в том,
что, при радикальном отрицании светской культуры в принципе,
старообрядчество в России в это время все больше ее себе подчи-
няло. Русская культурная жизнь начала прошлого столетия без
старообрядческих меценатов просто немыслима, но главное их
участие проявлялось не в том, что они просто строили театры,
устраивали выставки, издавали художественные журналы, созда-
вали коллекции картин и предметов искусства, а в том, что они
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осваивала европейский образ жизни, европейские обычаи, мане-
ры и культуру, тогда как в старообрядчестве проявлялись охра-
нительные, консервативные черты. Под чудовищным натиском
государства и официальной Церкви старообрядчество стреми-
лось не только выжить, но и как можно более тщательно сохра-
нить, запечатлеть наследие Древней Руси. 

Физическое сохранение духовных памятников было одной из
главных задач в годы гонений на старую веру. Старинные образа
выкупались и выменивались в новообрядческих церквах и мона-
стырях. После этого иконы попадали в старообрядческие храмы и
часовни, в крупные купеческие коллекции, как правило, разме-
щавшиеся в домашних моленных. Что ожидало бы старинные
иконы, если бы не староверы? Однозначно сказать нельзя. Часть
образов «по ветхости» могла быть уничтожена. Еще часть икон
была бы переписана в соответствии с «никоновыми новинами».
Ряд икон, «противных учению православной Церкви», могли
быть как исправлены, так и уничтожены или отправлены в
Министерство внутренних дел, а оттуда, например, в Музей хри-
стианских древностей Императорской Академии художеств.
Впрочем, тут все зависело от степени ревностности и образован-
ности новообрядческого причта. Хрестоматийным примером
отношения официальной Церкви к древнерусскому наследию
является случай со знаменитой иконой рублевской школы «Спас
Звенигородский», ставшей ныне символом православной иконо-
писи и образом Святой Руси. Икона «Спас Вседержитель» была
обнаружена в 1918 г. комиссией Грабаря в дровяном сарае одного
из звенигородских храмов. 

В то время как в синодальных храмах расцветало барокко и
итальянская живопись, старообрядцы всеми силами старались
сберечь старинные иконы. Вот лишь несколько примеров.
В 1850 г. в Ярославле началось следствие о поморской моленной,
что за Леонтьевской церковью. В 1851 г. моленная была закрыта,
а все богослужебные принадлежности из нее вывезены на рас-
смотрение начальства в Ярославскую духовную консисторию.
В итоге 65 икон и 35 книг были признаны противными учению
православной Церкви и отправлены в Министерство внутренних
дел. Там иконы находились около 8 лет и в 1860 г. были переданы
в Музей христианских древностей при Императорской Академии
художеств. 

Что же было изображено на иконах, обреченных на такое ски-
тание? Например, об иконе «Успение Пресвятой Богороди цы»

Впервые годы своего существования старообрядчество
воспринималось как исключительно духовное, рели-
гиозное течение, внутрицерковная буквалистская

оппозиция. И действительно, реформы патриарха Никона на
первых порах затронули видимым образом лишь небольшую
часть обрядовых, богослужебных форм церковной жизни.
В культурологическом контексте, для внешнего наблюдателя,
сторонники и противники реформы оставались какое-то время
полностью идентичны. Однако чем дальше, тем стремительней
разлетались в разные стороны осколки некогда единой древне-
русской Церкви. К концу XVII в., и особенно в начале XVIII в.,
после кончины последнего российского патриарха Адриана, раз-
деление между новообрядчеством и старообрядчеством стало
культурологическим, эстетическим и мировоззренческим фак-
тором. Неслучайно поэтому церковную реформу XVII в. иногда
называют никоно-петровской. Начавшись с патриаршей
«Памяти» 1653 г., отменившей всего лишь незначительную часть
земных поклонов во время Великого поста, она завершилась
торжеством блестящих петровских ассамблей и отказом от всего
исконно национального и старорусского. Новая, уже имперская
Россия, увлекая за собой синодальную Церковь, стремительно

Г.С. Чистяков
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Андреевича Папулина. Н.А. Папулин обвинялся в незаконном
приобретении 1350 икон из Благовещенского собора в Соль -
вычегодске. По ложному обвинению Папулин был осужден и
сослан. Разобраться в этом непростом вопросе позволяет
подлинное делопроизводство о Н.А. Папулине, сохранившееся в
Российском государственном историческом архиве в Петербурге.
Как оказалось, преосвященный Онисифор, епископ Вологод -
ский и Устюжский, еще в 1814 г. обратился в Синод с просьбой
разрешить продажу ряда соборных драгоценностей из
Благовещенского собора Сольвычегодска через московскую
Синодальную контору. Ходатайство было вызвано необходи-
мостью произвести ремонт храма и поддержать соборное духо-
венство. Первоначально предполагалось реализовать малую часть
украшений с образов и облачений, однако затем духовенство
смекнуло, что под предлогом исправления ветхостей собора
можно пустить в продажу гораздо большее количество устарев-
ших по тогдашним меркам церковных предметов. Положение
усугубил случившийся в 1819 г. пожар в соборе. Это уже одно-
значно давало возможность причту устроить распродажу храмо-
вого имущества. В качестве покупателя был выбран купец
Н.А. Папулин. Вологодская духовная консистория подписала
указ от 23 января 1822 г., разрешающий продажу образов, и
реестры икон с обозначением их количества и стоимости.
Согласно данным реестров, иконы, вывезенные в первый раз (в
1822 г.), происходили из центрального Благовещенского и при-
дельных храмов — во имя Рождества Богородицы, апостола Петра
и Феодора Сикеота. Общее количество икон, не считая ветхих,
составляло 227 номеров. Вторая партия, вывезенная в 1823 г.,
включала иконы из центрального и придельных иконостасов, а
также из сгоревшей Сретенской церкви. В нее вошли 19 складней
и 58 образов. Стоимость икон в реестре не обозначена. Наконец,
в 1826 г. Папулину были выданы по двум свидетельствам 15 вет-
хих складней и 40 ветхих икон, оцененных в 2200 рублей.

Интересно, что в XX в., после революционных потрясений
октября 1917 г., традиция сбережения старорусского наследия в
среде старообрядческой эмиграции была продолжена. Особое
место здесь заняло общество «Икона», созданное по инициативе
известного старообрядческого предпринимателя Владимира
Павловича Рябушинского (1873–1955). Основанное в 1927 г.,
оно вобрало в себя лучшие искусствоведческие и творческие
силы русской послереволюционной эмиграции. Помимо

эксперты господствующей Церкви составили следующее
заключение: «Икона Успения Божией Матери… При сопровож-
дении тела Божией Матери ко гробу изображен присутствующим
вместе с другими Апостолами и апостол Фома, а апостол Иоанн
несомый на облаках к сопровождению тела вместе с другими
Апостолами. Замечания: …при сопровождении тела Божией
Матери ко гробу изображен на иконе и Апостол Фома, не быв-
ший при оном, как говорит нам церковное предание. Да и апо-
стол Иоанн не был восхи-
щен облаком к погребению
Божией Матери, то икона
сия признается несоглас-
ною с учением Православ -
ной Церкви». Надо заме-
тить, что описанный «зна-
токами» от господствую-
щей Церкви извод иконы,
вероятнее всего, называ -
ется «Облачным Успени -
ем» — вариант изображе-
ния Успения с фигурками
апостолов, летящих к дому
Богоматери. Одной из ран-
них икон такого извода
является «Успение Богома -
тери» начала XIII в., из
собрания ГТГ.

Не более «убедитель-
ные» основания были для изъятия и иконы святителя Николы
Чудотворца: «Образ Николая Чудотворца… На сем образе
Святитель изображен везде благословляющим, где только благо-
словляет, сложа персты указательный и средний прямо, а послед-
ние три — совокупя концы пальцев вместе… Замечания: сложе-
ние перстов Святителя противно учению Святой Церкви».
Уточним, что святитель Николай был изображен с традицион-
ным для древней иконописи двуперстием. На таких же основа-
ниях были признаны «противными учению Православной
Церкви» иконы XVI–XVII вв.

Самым известным и документированным случаем покупки
старинных икон из новообрядческого храма стала, без сомнения,
история купца-старовера федосеевского согласия Николая

Успение Богоматери.
Икона нач. XIII в.
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только Церковь, но и быт и
даже экономику России».

Среди других эмигрант-
ских объединений старо-
обрядцев можно назвать
«Кружок ревнителей рус-
ской старины», основан-
ный в Риге известным ста-
рообрядцем-федосеевцем
Иваном Никифоровичем
Заволоко (1897–1984). Да -
же после того, как деятель-
ность кружка была прерва-
на советским вторжением в
Латвию, а уникальный жур-
нал «Родная старина»,
издаваемый Заволоко, был
закрыт, он успел сделать
немало для российской
культуры. В частности, Иван Никифорович оказал бесценные
услуги отечественной археографии, разыскав многие уникальные
исторические документы, такие как «Повесть о погибели земли
Русской» и «Пустозерский сборник». Сегодня в Институте рус-
ской литературы РАН существует фонд И.Н. Заволоко, состоя-
щий из его рукописного собрания и личного архива.

Важно отметить, что старообрядчество отнюдь не закостенело
в непрестанных репликах дораскольных икон, копировании дру-
гих образцов древнерусского искусства. Творчески перерабаты-
вая наследие, оно формировало целые художественные направле-
ния в изобразительном искусстве, книгоиздании и музыке. 

Одним из таких направлений явилось уникальное, малораз-
витое вне старообрядчества, искусство литья медных икон, кре-
стов и других предметов церковного обихода. Запрещенное в
синодальной Церкви отдельным указом за якобы «неискус-
ность», оно получило не только широкое распространение в
России в XVIII — начале XX в., но и достигло высокого художе-
ственного уровня. 

В одном из документов МВД 1840-х годов значится:
«…отличные медные кресты и иконы, известные под названия-
ми: загарских, поморских, погостских и других, из коих первые
два сорта отливают в Московской, а последние во

В.П. Рябу шинского и его
старшего брата С.П. Рябу -
шинского, в него вступили
такие известные деятели
русской культуры и покро-
вители искусства, как
писатель и искусствовед
П.П. Мура тов, художник
И.Я. Билибин, церковный
и об щественный деятель
князь Г.Н. Трубецкой и
многие другие. Первона -
чально об щество действо-
вало как научно-исследо-
вательское объединение
любителей древнерусского
изобразительного искус-
ства, однако впоследствии,
уже в 40-е годы, его деятельность была не столько научной,
сколько популяризаторской или была посвящена распростране-
нию русского искусства, главным образом иконописи и архитек-
туры. Членами общества стали многочисленные иконописцы,
которые занимались возрождением канонической русско-визан-
тийской иконописи. Среди членов общества «Икона» были
известные архитекторы, такие как Н.И. Исцеленнов и А.Н. Бе -
нуа, авторы многочисленных проектов храмов в старорусском
стиле. Можно сказать, что деятельность общества «Икона» при-
вела к всемирному признанию древнерусского художественного
наследия, его эстетической реэмиграции уже в самой России во
время церковного возрождения 90-х годов XX в. Вместе с тем,
надо отметить, что сам основатель общества «Икона» В.П. Рябу -
шинский, помимо работы в обществе, продолжал размышлять и
писать о собственно старообрядческих вопросах. В конце 30-х
годов вышла его книга «Старообрядчество и русское религиоз-
ное чувство», которая стала своеобразным философским мани-
фестом старообрядчества. Близкий друг Рябушинского
архитектор Н.И. Исцелен нов уже позднее, по случаю кончины
Владимира Павловича, в некрологе писал: «Его идеи заключа-
лись в том, что русскому народу в его сокровенных глубинах и
толщах дана способность крепко держаться на своих корнях
древнего исконного Православия, которые пронизывали не

В.П. Рябушинский
И.Н. Заволоко



Г.С. Чистяков. Старообрядчество и русская культура

145

Тетрадь третья

144

нической иконы в синодальной Церкви. Она во многом обусло-
вила взлет неорусского стиля в разных областях искусства
Российской империи этого периода. Старообрядческие иконо-
писцы и реставраторы, такие как Яков Алексеевич Богатенков
(1875–1941), были впоследствии привлечены и к реставрации
храмов Московского Кремля. 

Что касается подмосковного района Гуслицы, то следует
отметить, что он в XIX в. являлся настоящим заповедником ста-
рообрядческого искусства. Изукрашенные гуслицкие книги зна-
менного распева стали непревзойденным эталоном рукописного
мастерства и орнаментики. Неслучайно поэтому во время своего
первого визита в США Михаил Горбачев привез с собой экспози-
цию гуслицких певческих книг, которые были представлены в
Библиотеке Конгресса. 

В старообрядческих крестьянских библиотеках вплоть до
наших дней любовно сохранялись редкие старопечатные книги и
рукописи, которые ныне пополняют музейные коллекции и
археографические фонды. 

Важно упомянуть, что старообрядцам принадлежит первое
российское археографическое и палеографическое исследование.
Знаменитые «Поморские ответы», в которых был дана научная
критика подложного исторического документа «Деяния киевско-
го собора на армянина еретика Мартина», принадлежали перу
выговских пустынножителей и
в первую очередь Андрею
Денисову. 

Старообрядческие мас тера,
художественные артели и фаб-
ричные производители стано-
вились законодателями моды и
в чисто светских сферах быто-
вой культуры. Фабрики знаме-
нитого старообрядческого
предпринимателя и мецената
Матвея Сидоровича Кузнецова
(1846–1911) ус тановили мас-
совый, но высокий стандарт
производства фарфоровой и
фаянсовой посуды. Фаб рики
Кузнецова, работавшие в Риге,
Дулёве, Гжели, Кузнецове

Владимирской губернии… иконы сии имеются почти во всех
избах и других жилищах и вывешиваются в селениях над воро-
тами домов, на судах и проч. Сверх того, сими иконами кресть-
яне благословляют детей своих, отлучающихся в дальние доро-
ги или поступающих в рекруты, и образа сии остаются потом у
них на целую жизнь…». Наибольшую художественную ценность
приобрели литые иконы Выго-Лексинского общежительства, а
также мастерских подмосковных Гуслиц. Сегодня старообряд-
ческой медно-литой пластике посвящены витрины экспозиций
ряда музеев. Отдельный фонд литья имеется в Центральном
музее древнерусской культуры и искусства имени Андрея
Рублева. 

Не меньшее значение в истории культуры имели старообряд-
ческие школы иконописи. Их изучение началось сравнительно
недавно — во второй половине XX в. Сейчас академически при-
знанными считаются пять таких школ. Они характеризуются
особой манерой письма и исторически состоявшимися сообще-
ствами иконописцев. Так, Невьянская школа, достигшая своего
расцвета в конце XVIII в., представляла собой сообщество из
полутора десятка семей или артелей потомственных мастеров,
снабжавших своими удивительными иконами практически весь
Урал и Сибирь. Не так давно началось изучение Сызранской
школы старообрядческой иконописи. По мнению исследовате-
лей, она представляет
собой продолжение «грече-
ского» канона в лучших
традициях русского иконо-
писного творчества и
характерного старообряд-
ческого стиля. Ныне широ-
ко известны Ветковское,
Гуслицкое и Поморское
направления старообряд-
ческой иконописи.

Старообрядческая ико-
нопись сыграла важную
роль в развитии художе-
ственных народных про-
мыслов Палеха и Мстёры, а
в конце XIX в. она повлия-
ла и на возрождение кано- Я.А. Богатенков М.С. Кузнецов
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церковного раскола и кино. Большое внимание телезрителей и
любителей истории привлек двадцатисерийный фильм «Раскол»
(2011, режиссер Н.Н. Досталь). 

Однако не только в сохранении и развитии традиционной
русской культуры можно отметить особую роль старообрядцев.
Уверенно можно говорить об участии выходцев из старообряд-
ческой среды в развитии литературы ХХ в. в то время, когда в
традиционную русскую словесность стал входить модернизм.
Это, например, поэт Николай Клюев и писатель Сергей
Клычков. 

Николай Клюев, родившейся в семье крестьян-беспоповцев
Олонецкой губернии, становится духовным лидером группы так
называемых новокрестьянских поэтов. В своих сочинениях,
написанных в десятые годы XX в., Клюев использовал мотивы и
интонации древнерусских былин, духовных стихов и плачей.
Творчество Клюева произвело сильнейшее впечатление на дру-
гого известнейшего поэта первой половины прошлого столетия
и тоже, по-видимому, выходца из старообрядческой среды
Сергея Есенина. Есенин, называвший Клюева «апостолом неж-
ным», можно сказать, сформировался под влиянием его лично-
сти. 

Сергей Клычков, уроженец села Дубровки Тверской области,
также происходил из старообрядческой среды и входил в кружок
новокрестьянских поэтов. Однако более интересной была его
проза. «Чертухинский балакирь» и «Сахарный немец» по праву
можно отнести к классике литературы первой половины XX в.
Как и Клюев, Клычков творчески использовал в своих произве-
дениях символы Древней Руси, исконного сельского быта. 

И Клычков, и Клюев оказались неугодными новой власти. На
них посыпались упреки в пропаганде религиозности. «Бард
кулацкой деревни» — так называлась статья, посвященная
С. Клычкову, в журнале «Печать и революция» (1929). В 1937 г.
оба они были арестованы, обвинены в организации «монархиче-
ского заговора» и расстреляны. 

Отдельной страницей в истории отечественной культуры стало
старообрядческое меценатство. Достаточно вспомнить деятель-
ность Николая Павловича Рябушинского, человека даровитого,
ценителя и покровителя искусства. Благодаря ему издавался едва
ли не самый роскошный по своему художественному оформле-
нию литературно-искусствоведческий журнал дореволюционной
России «Золотое руно», организовывались выставки русских и

(ныне Конаково) и других городах производили не менее двух
третей российской фарфоровой и фаянсовой посуды. Своими
художественными достоинствами славились не только отмен-
ный кузнецовский фарфор, столовая и чайная посуда, но и тер-
ракотовые фигурки, вазы, великолепные изразцы для печей,
расписанные со строгим соблюдением стиля древнерусских
рисунков. 

Художественные мастерские Кузнецова сотрудничали с
некоторыми известными российскими художниками такими,
как, например, М.А. Врубель. На фабриках Кузнецова изготов-
лялись уникальные фаянсовые иконостасы, которые были уста-
новлены в более чем 20 храмах России и стран Европы.
Продукция старообрядческого предпринимателя получила
мировую славу. Свидетельство тому — золотые медали на
Всемирных выставках в Париже в 1889 и 1900 гг., «Гран-при» на
выставке в Реймсе в 1903-м и Льеже в 1905 г.

Старообрядчество как феномен духовной жизни русского
народа, как серьезнейшее историческое явление и яркая бытовая
традиция повлияло, конечно же, и на русскую литературу. К ста-
рообрядческой теме в той или иной степени обращались такие
писатели, как И.И. Лажечников, М.И. Загоскин, В.А. Соллогуб,
Д.Л. Мордовцев, Ю.Н. Тынянов, С.В. Максимов, Д.Н. Мамин-
Сибиряк, П.Д. Боборыкин, М.М. Пришвин, И.С. Шмелев.
Большое место тема старообрядчества занимала в творчестве
И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского. Однако наибольшую
известность получили сочинения Н.С. Лескова и П.И. Мель -
никова (Печерского). Романы «В лесах» и «На горах»
П. И. Мельникова, посвященные жизни нижегородского старо-
обрядчества, стали настоящей энциклопедией жизни русского
народа. Эта, доселе неизвестная светским читателям отечествен-
ная Атлантида, была представлена убедительными человечески-
ми характерами, где индивидуальное и типическое переплета-
лось. Мастерство писателя еще и в том, что в его сочинениях
были преодолены идеологические клише, сложившиеся в отече-
ственной литературе по отношению к старообрядцам. 

Уже в XX в. старообрядческая тема нашла свое место в сочи-
нениях таких авторов, как В.А. Бахревский (род. в 1936) — исто-
рические романы «Тишайший», «Никон», «Аввакум», В.В. Личу -
тин (род. в 1940) — роман «Раскол», А.В. Иванов (род. в 1969) —
роман «Золото бунта», К.Ф. Зиганьшин (род. в 1950) — повесть
«Скитники», и у многих других. Не осталось в стороне от темы
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европейских странах. Там они исследуют сохранившиеся элемен-
ты культуры и языка, уже давным-давно исчезнувшие на террито-
рии самой России. 

Тема влияния старообрядчества на развитие русской культуры
практически неисчерпаема. Думается, что это огромное насле-
дие, значимость которого сравнительно недавно стала призна-
ваться обществом, еще сыграет немалую роль в цивилизованном
облике современной и будущей России.

зарубежных художников.
Рябушинскому принадлежала
крупная коллекция выдающих-
ся произведений искусства,
впоследствии переданная в
музеи советской Москвы.
Вопреки досужим разговорам,
он был не только кошельком,
но еще и сердцем многих начи-
наний в художественной жизни
своего времени. Н.П. Рябу -
шинский искренне желал вдох-
нуть воздух высокого и чистого
мира искусства в повседневную
жизнь, «зажечь сердца» и
«навести на мир позолоту». 

Нужно вспомнить и Савву Тимофеевича Морозова.
В 1898 г.он вошел в состав Товарищества для учреждения в
Москве театра и регулярно вносил большие пожертвования на
строительство и развитие МХАТа, инициировал строительство
нового театрального здания. За границей на его деньги были зака-
заны самые современные приспособления для сцены (освети-
тельное оборудование в отечественном театре впервые появилось
именно здесь). 

Сегодня старообрядчество продолжает оказывать влияние на
русскую культурную жизнь. Древнее знаменное пение, сохранен-

ное в старообрядческих общи-
нах, становится достоянием
широкой общественности,
школы и кружки по изучению
знаменного пения появляются
при православных храмах и в
светских музыкальных учебных
заведениях. 

Весьма важную археографи-
ческую и культурологическую
роль сегодня играют старо-
обрядческие общины «дальней
эмиграции». Ученые посещают
староверов в Северной и
Южной Америке, Австралии,С.Т. Морозов

Н.П. Рябушинский
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и во втором — или третьем — поколении уже ставших француза-
ми «по праву почвы».

Обращаясь только к литературным источникам или докумен-
тальным свидетельствам магрибинцев, можно установить и осо-
бый характер этих субкультур Франции и Магриба, и особый
взгляд их представителей на окружающий мир, и особый психо-
логический настрой, определяющий их самоидентификацию и
стратегию отношений со своей исторической родиной, с
Францией и с французами1.

Но и сама «принимающая» североафриканцев сторона не
избежала последствий такого рода «встречи» разных культурных
и конфессиональных начал. Появилось немалое количество про-
изведений — в том числе и художественных, посвященных фено-
мену арабо-берберского «внедрения» во Францию, началось
пристальное изучение сложных проблем своего, ставшего поли-
этничным, общества. Это были и проблемы формирования
новой французской идентичности2. Сегодня они обострились,
учитывая демографический упадок собственно французской
нации, и, напротив, демографический взрыв в иммигрантских
слоях. И родная Франция нередко уже ощущается «чужбиной»
самими французами, как бы со всех сторон «окруженными» раз-
ными народами и расами, живущими с ними на одной террито-
рии… 

Но остановимся на изначальном смысле понятия «чужби-
на», который был особым именно для творчества североафри-
канских эмигрантов. Обостряя чувство «корней», родной
земли, чужая страна открывала одновременно новые горизонты
художественного видения, обостряя слух, заставляла писателей
чутко прислушиваться к тому, что происходит дома. Понятие
родины остается константным в литературе эмиграции (вне
зависимости от характера эмиграции — экономического или
политического, какой она приобрела преимущественно в годы
Алжирской войны, и постколониального развития Магриба).
Тогда и Алжир, и Марокко, и Тунис покидала интеллигенция, в
основном двуязычная, бикультурная, несогласная с новыми

Отом, что сегодня во Франции уже почти треть населе-
ния — этнические североафриканцы, лишний раз
напомнить необходимо потому, что чей-то опыт тако-

го рода всегда поучителен. О том, что магрибинцы — алжирцы
особенно — начали свою миграцию на другой берег
Средиземного моря еще в начале десятых годов ХХ в., писалось
немало; и литературные и документальные свидетельства эмиг-
рантов нами изучались довольно интенсивно1. Выводы наших
наблюдений сводились к тому, что интеграция североафриканцев
во Франции — процесс многосложный, порой психологически
мучительный, порой драматический. Он приводил к тому, что
постепенно в культуре современной Франции (и в культуре
собственно магрибинской) возникли два новых пласта, опреде-
ляемые контекстом продолжающейся миграции, в условиях гло-
бализации только усилившейся. Это пласт культуры эмигрантов
(как таковых, выехавших из своей страны и оказавшихся волею
судеб на чужбине, но не связывающих свою дальнейшую жизнь с
ней) и культуры иммигрантов, т.е. осевших на чужбине навсегда

С.В. Прожогина

Уроки встречи с «чужим»
(Франко-магрибинское
соприсутствие)

1 См., напр., «Антологию берберской литературы (кабилы)» в четырех томах,
которая была выпущена в 2001-2002 гг. издательством Института востоковедения
РАН.

1 См. наши работы: Для берегов Отчизны дальней. М., 1998; От Сахары до Сены.
М., 2001; Иммигрантские истории. М., 2002; Восток на Западе. М., 2003; Любовь
земная. М., 2004, и др. 

2 См., напр.: Viewiorka М. La Différence. P., 2001, и на русском языке совместный
французско-русский труд «Полиэтнические общества: проблемы культурных разли-
чий. Т. I-II, М., 2004.
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нов полуалжирки-полуфранцуженки Нины Бурауи метафори-
чески «сопрягает» начавшееся землетрясение с вынужденным
отъездом семьи из страны (N. Bouraoui. Le jour du séisme. P.,
19991). Это постоянная, а может быть, и нескончаемая тема во
франкоязычной магрибинской литературе.

Пока не истечет, не иссохнет поток тех, кто уезжает за море в
поисках простого ли счастья, в поисках ли свободы (что тоже —
счастье), в надежде обрести какую-то устойчивость жизни, вряд
ли иссякнет потребность создания художественной картины
нелегкой встречи двух миров. И эмигрантская литература (как и
ее ветви) не исчезнет тоже.

Но на новой земле, где волна эмигрантов оседает и где поток
все прибывающих в Европу (это любимая магрибинцами
Франция, а последнее время Испания, Италия, Дания, Бельгия и
Голландия) людей как бы застывает — вначале в нерешительно-
сти, а потом превращается в устойчивый слой смирившихся с
судьбой иммигрантов, как-то устроивших свою жизнь, упрочив-
ших ее и даже улучшивших, здесь — в Европе — вырастает новое
поколение, за ним — следующее, потом еще одно… Но они —
дети этой новой для родителей земли, а для них ставшей родиной,
по-другому ощущают свои этнические корни, по-своему реаги-
руют на окружающее пространство жизни и иначе восприни-
мают его.

В этой литературе, которая у этнических магрибинцев оста-
ется по-прежнему «чистым» творчеством, формальным изыс-
ком, интеллектуальным экзерсисом и пульсом их жизни, ее сви-
детельством, возникают новые проблемы. В ней формируются
концепты, уже связанные не столько с окружающим физиче-
ским пространством, сколько с особым психологическим дис-
комфортом, вызванным осознанием окончательности своего
существования (без вектора «назад», на возвращение). Это
существование на стыке двух миров, двух цивилизаций, в поло-
жении между Востоком и Западом или сразу в них обоих, ибо
оба для них и свои, и чужие. В литературе магрибинцев появи-
лись такие герои, которые, не стесняясь, говорят об «identité
brisée» («разбитой идентичности»), «identité fracturée» («сломан-
ной идентичности») и даже «identité chassé» («изгнанной иден-
тичности»); я пользуюсь терминологией Н. Бурауи из ее романа
«Garçon manqué» (P., 2000). Эти герои пытаются не только кон-

политическими режимами и активно ими проводившейся
политикой тотальной арабизации. Она пополняла ряды эмиг-
рации экономической, рабочей, вызванной дестабилизацией
всего хозяйства ставших независимыми стран. Родная земля,
«дом», несмотря на разногласия с ним или недовольство его
политикой, волновали как «родная обитель», как «колыбель»,
как «материнское лоно», как возможная «последняя гавань»
или даже просто как земля, где люди пытаются что-то изменить
в жизни...

Поэтому в эмигрантской литературе нередок «пристальный
взгляд» на события, совершающиеся именно в Магрибе («алжир-
ские» романы М. Диба — «Пляска короля», 1968, «Бог в стране
Варварии», 1970; «Хозяин охоты»,19731; романы Т. Бенджеллуна
о Марокко — «Песчаное дитя», 1985, «Священная ночь», 1987,
«Это ослепляющее отсутствие света», 20012 и многие другие).
Взгляд этот отмечен острым социальным критицизмом, глубиной
психологического анализа и искренней заинтересованностью в
судьбе своей страны и своего народа3.

Однако тема «exil» как синоним «изгнанничества», как ана-
лог одиночества человека в контексте чуждости окружающего
(не столько чужого тебе мира, сколько твоего отчуждения от
него) остается главной в литературе эмигрантов и об эмиграции.
Насколько остра и, увы, уже привычна в своей остроте эта тема,
можно судить и по книгам молодых, новых франкоязычных маг-
рибинцев, вышедших на арену литературной жизни в 80-е, 90-е
годы ХХ в. и в начале XXI столетия4. Эмиграция как состояние
души, потрясенной столкновением с Чужбиной, как вынужден-
ная необходимость, неотделимая от мечты на возвращение, свя-
занное с постоянным миражом Отчизны, как сосредоточен-
ность прежде всего на теме конфликта, некоего цивилизацион-
ного «столкновения», «сотрясения» жизни… Так, один из рома-

1 Dib M. La danse du roi. P., 1968; Dieu en Barbarie. P., 1970; Le Maоtre de chasse.
P.,1973, пер. на русск. яз.: М., 1990.

2 Ben Jelloun Т. L'enfant de sable. P., 1985; La nuit sacreé. P., 1987; Cette aveuglante
absence de lumière. P., 2001.

3 Особо отмечу книги ослепшего в юности писателя – алжирца Рабаха Беламри,
целиком посвятившего свое творчество родной стране, хотя долгое время, до самой
смерти жившего в эмиграции во Франции. О них подробно в нашей работе «Между
мистралем и сирокко». М., 1998.

4 См., напр., роман тунисской писательницы Эмны Бельхадж Яхья
«Пограничные хроники» (Chroniques frontalières. Tunis, 1991); тема расистского
нападения на араба в метро откликается эхом в романах Р. Буджедры, М. Шарефа и
многих других.

1 О нем см. подробно в нашей статье: Катаклизм как условие общественной
трансформации? // Геном Востока. М., 2004.
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прошел путь успешной в нем социализации (как высшей фазы
адаптации).

К чему это приводит? Во-первых, к известной связанности с
традицией, привнесенной на Запад родителями-эмигрантами
(или более старшим поколением). А во-вторых, к известной
дистанцированности от нее, ибо дети осевших эмигрантов рас-
тут в рамках «принимающего» общества — в его школах, лицеях,
университетах, а потом и работают в его учреждениях и живут в
нем. Но контекст семьи, исподволь формируя менталитет
иммигрантов, готовит тот разрыв поколений, который и приво-
дит к «блужданиям души», только уже не между Чужбиной и
Отчизной, но в пространстве своей тождественности либо
одной, либо другой культуре, в поисках степени своей слитно-
сти либо с одним, либо с другим миром. Это само по себе озна-
чает кризис самоидентификации, который в случае с эмигранта-
ми в такой мере не наблюдается. Показательный пример: в свое
время известный алжирский писатель 1950-х — 1960-х гг. Малек
Хаддад, поддавшись такого рода «поискам», просто отказался
писать по-французски, посчитав, что выбор Родины, а значит ее
национального языка, возврат к ее «исконной» культуре — без-
условен1.)

«Франко-арабы» (так предпочитают называть себя «бёры»,
представители второго поколения осевших в стране эмигрантов,
названные или, точнее, прозванные так французами на верлане,
жаргонном языке «наоборот», чтобы отделить эмигрантов-севе-
роафриканцев от рожденных здесь — «местных» — этнических
арабов и берберов) оказались в значительно большей зависимо-
сти от Франции: они связаны с ней как с землей своего рождения
и воспитания — общественного и, во многом, духовного. Их
этнические корни, если и болят, то боли это фантомные; корни
отрезаны уже первым поколением эмигрантов, переместившихся
из Магриба и обосновавшихся на Западе. Однако в семье как
внутреннем пространстве своей жизни они постоянно встречают-
ся с этим призраком исторической Родины: родители, пытаясь
удержать все дальше и дальше уплывающий мираж Отчизны, так
или иначе стараются передать детям традиционные ценности
своего мира. Но прежде чем показать, к чему приводит подобное

статировать, но понять и проанализировать причины, по кото-
рым мир, где они родились и живут, отказывает им в возмож-
ности уподобления ему; этот мир не смиряется с проявлениями
похожести иммигрантов, их, так или иначе, уже состоявшейся,
окончательной связанности (лингвистической, культурной,
социальной) с ним. Он даже заставляет выходцев из иммигрант-
ских слоев самих отказываться от своей и магрибинской, и
французской «принадлежности» (écarts d'identité, если пользо-
ваться терминологией Азуза Бегага; см. его работу с этим назва-
нием. Р., 1993). Это свидетельствует о рождении новой ветви на
древе «эмигрантской» литературы, основой которой является
проблема культурной самоидентификации и необходимости
интеграции в рамках принимающего общества. Не будем мани-
пулировать ее номинациями: ученые споры о том, является ли
уже эта новая ветвь литературы этнических магрибинцев
составной частью французской литературы или же ее минори-
тарным отрядом, неким «дочерним производным»1, это, на наш
взгляд, — предмет особого разговора, связанного с необходи-
мостью глубоких сравнительно-типологических исследований.
Здесь же посмотрим на некоторые его признаки и на причины,
породившие этот, возникший во Франции на рубеже 70-х–
80-х гг. прошлого века культурный феномен, порожденный
иммигрантской средой, определившей уже ставшее сегодня оче-
видным полиэтническое и поликонфессиональное общество.

Перенося акцент с внешнего пространства конфликта
(«Чужбина // Отчизна») на внутреннее («свое» // «чужое»), где
обе части оппозиции могут обмениваться объемом понятий:
«свое» становиться «чужим» и обратно, культура иммигрантов
естественно по-своему переживает уже почти равную принад-
лежность и к Востоку, и к Западу. «Почти», потому что один —
тесно связан с миром традиций, отличных от тех, которые
бытуют в окружающей жизни, а другой (республиканская
Франция) — не предусмотрел  совместимости принципов орга-
низации своего общества с теми, на которых зиждилась жизнь
семей и выходцами из них были иммигранты. А она, эта восточ-
ная семья, несмотря ни на что, остается, в целом, опорой суще-
ствования даже тех, кто родился или вырос в условиях Запада и

1 Эти вопросы подняты в работах: Laronde M. Autour du roman beur. P., 1990;
Keil R. Entre la politique et esthétique; Hargreves A.G. La littérature issue de el’immigra-
tion maghrébine en France: une littérature mineure? // Un espace littéraire émergent. P.,
1995.

1 См.: Haddad M. Les zeros tournent en rond. P., 1961. В сегодняшней эмигрант-
ской литературе чаще встречается просто сожаление о несвязанности или недоста-
точной связанности с «родиной отцов»; см., к примеру: Sebbar L. Je ne parle pas la
langue de mon père. P., 2003.
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этническом генезисе традиционными верованиями, обычаями и
понятиями, связанными с религиозными представлениями — как
исламскими, так и доисламскими, существовавшими на земле
Магриба до прихода арабов. Это фон, на котором сформировался
жизненный код, или «опорный столб» (имеется в виду главный,
несущий тяжесть конструкт бедуинского шатра или палатки),
жизни этого североафриканского этноса; он и передается из
поколения в поколение, независимо от формы его восприятия и
усвоения, во многом скорректированной новыми условиями
жизни на Западе.

В полном объеме это предмет специального исследования,
связанного как с этносоциологией и этнопсихологией, так и с
проблемами традиций и инноваций, сосуществования «остаточ-
ного» традиционализма с модернизацией жизни. Здесь я оста-
новлюсь лишь на основных факторах, которые определяют
условия существования магрибинских иммигрантов в рамках
республиканского, и преимущественно светского, общества;
оно, хотя издавна христиански ориентировано и имеет весомый
католический субстрат, но здесь всегда уживается с иудейской
общиной. Для мусульман, какими являются par exellence магри-
бинцы, это имеет большое значение, ибо, согласно Корану, они
не должны воспринимать окружающих «как врагов», «много-
божников», «язычников», но как людей, хотя и не «правовер-
ных», однако принадлежащих к Священному Писанию моно-
теистов.

Но именно этот аспект существования иммигрантов — в
рамках «другого» общества — зачастую включает механизм
самосохранения, самозащиты, самоидентификации или
поисков самоидентичности и начинает работать в основном в
той системе ценностей, которая связана и с собственной кон-
фессией и с «прошлым», т.е. с жизнью предков в естественной,
природно-национальной (этнической) среде, связана с жизнью
старшего поколения, оставшейся за морем, в Северной
Африке.

Надо отметить, конечно, что ценности прошлого, продолжая
оставаться и духовно значимыми, и функциональными в совре-
менной жизни этнических североафриканцев в Европе, не всегда
принимают прежние формы; они вынуждены проявлять себя в
латентном, а порой и в гипертрофированном виде. Приспосаб -
ливая современный окружающий мир к себе и себя к нему, тра-
диционная идеология, конфессиональные требования, обычаи,

положение иммигрантов, этнических магрибинцев, напомню,
что такое «традиционный» мир и его моральные ценности: имен-
но они являются детерминантами особенностей иммигрантского
менталитета, а значит, противоречий и конфликтов, возникаю-
щих в «принимающем обществе» и меняющих облик современ-
ной Франции.

Казалось бы, миграционные процессы, усилившиеся в совре-
менности и приведшие к образованию устойчивых диаспор, осев-
ших не только в Америке, но в Европе и в Австралии1, связаны, в
основном, с экономическими и политическими мотивами.
Конечно, эти факторы, изначально определившие в той или иной
мере эмиграцию, во многом определяют и жизнь иммигрантов,
обосновавшихся на чужбине. Но она, чужбина, и «принимающее
общество», имеющее свои законы жизни, так или иначе, призваны
во многом трансформировать условия существования тех, кто
оставил корни в покинутых землях, как-то адаптировать их, а
значит, и изменить их представления о мироустройстве. Но изна-
чальная картина мира, претерпев существенные изменения в
связи с эмиграцией, не смогла, однако, окончательно раство-
риться и исчезнуть в процессах интеграции и даже частичной
ассимиляции2 в новой социальной, экономической, политиче-
ской и культурной среде. Некоторые ее элементы, сущностные
для многих народов, остались не только в ментальности, но и в
обычаях, традициях жизни и быта, в конфессиональных ритуа-
лах, соблюдениях определенных своей религией праздников и
обрядов. И если речь идет об этнических магрибинцах, осевших
во Франции, о тех их поколениях (их сегодня уже несколько),
которые здесь называют «французскими арабами» или «арабски-
ми французами», т. е. гражданами Франции по «праву почвы»,
своего рождения, но имеющими североафриканские, арабские
(или — что даже чаще — берберские) корни, то, безусловно, надо
иметь в виду не только параметры их «внешней» жизни. Их повсе-
дневное социоэкономическое и социокультурное бытие опреде-
ляется общественным устройством Франции, ее политикой в
отношении иммигрантов в целом, а также собственно магрибин-
скими, внутренними параметрами жизни. Эти параметры
обусловлены (даже для тех, кто их отрицает, считая себя уже пол-
ноценными и полноправными французами) закрепленными в

1 См. об этом подробно: Полиэтнические общества: проблемы культурных раз-
личий. Т. I, II. М., 2004.

2 Эта проблема поднята в книге: Bernard P. La crème des beurs. P., 2004.
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отвоеванные в антиколониальной войне в национальном мас-
штабе эти понятия практически оказались ненужными в усло-
виях постколониальных войн при массовой эмиграции (начав-
шейся уже в начале XX в.) и при исходе населения из сельской
местности в постколониальное время, в период разрухи и поли-
тической нестабильности.

Но второй структурообразующий элемент сферы запретного
для трансгрессии, нарушающей устои патриархальной жизни, —
«Женщина» — оказался прочно прикрепленным в традиционном
сознании (к тому времени «оснащенном» религиозным знанием,
его системой представлений о женщине, его законами, касающи-
мися жизни семьи и брачных отношений в целом) к условиям
заключения брака, его расторжения, дальнейшего содержания
бывших жен, вдов и детей, оставшихся на их попечении. Коран и
фикх — мусульманское право — оказались в этом плане исключи-
тельно внимательны именно к женскому «статусу»1. Ho и до
исламских напластований на магрибинский концепт чести систе-
ма представлений о принадлежности Женщины к сфере запретно-
го для трансгрессии «чужого» была исключительно прочной в
сообществах людей, связанных патрилинеарными (отец как
основатель племени, требующий особого уважения) узами, при-
держивающихся понятий о превосходстве мужчин, а потому и
необходимости их власти. 

Однако (это стоит отметить) мужское превосходство, свой-
ство впоследствии закрепленное и в Коране2, настолько тесно
связано с положением женщины, находящейся в доме (семье)
мужчины, настолько прочно закреплено «правильностью»,
определенной нормативностью отношений к ней и с ней, что
почти неотделимо от самого ее, женщины, существования и того
абсолютного авторитета — может быть, восходящего к эпохе
матриархата (?!), которым в Магрибе в повседневном быту (осо-
бенно в жизни горных племен, сельчан и кочевников) пользу-
ется Мать. Она — хранительница очага, а в старинных преда-
ниях и легендах — Воительница, защитница рода, в отсутствии
достойных Чести мужчин, сражающихся с чужеземцами.
Характерным свидетельством таких представлений является

нравы, привычки старого, патриархального мира, унаследован-
ные от далекого прошлого, оказываются в состоянии конфликта.
Это либо ущемленность, дискриминационная подавленность со
стороны принимающего общества, либо состояние агрессивной
«напряженности». Патриархальные ценности входят в конфликт
как с этим, изначально «чужим» миром, так и с миром своих
собственных детей, родившихся или выросших в условиях
Запада.

Мир отцов, родной «по крови», порой оказывается чуждым
их детям «по духу» именно тогда, когда традиционные пред-
ставления о человеческих взаимоотношениях неадекватны (или
не вполне соответствуют) существующим вокруг. И чаще всего
это касается проблемы взаимоотношения полов. В традицион-
ном для магрибинцев миропредставлении, основанном как на
своих локальных, доисламских воззрениях, так и на исламских,
они опираются на концепт «чести» как на «опорный столб»
североафриканского социума, все равно берберского или араб-
ского.

У берберов — будь они кабилы Алжира или жители мароккан-
ского Рифа, или обитатели юга Магриба в целом — еще до прихо-
да сюда арабов и распространения в Северной Африке маликит-
ского толка исламского права уже бытовал в племенах целый
комплекс представлений и ценностных категорий. Он породил
определенные черты их культуры, управлял действиями и отдель-
ных людей, и групп, которые совершали набеги, осуществляли
кровную месть, вели войны, «обменивались силой» прежде всего
во имя Чести, понимаемой как осуществление авторитарного гос-
подства мужчины над сферой запретного. А именно ей, этой
сфере, принадлежали два основных элемента жизни: земля и
женщина1.

И если совершалась трансгрессия этой сферы, то ответной
реакцией становилась защита Чести (личности, рода, племени,
этнической группы и т. д.) для восстановления нарушенного рав-
новесия жизни.

Если обратиться к новому и новейшему времени, возмож-
ность защиты Земли, осуществляемая ранее под предводитель-
ством столпа патриархальности — старейшины, вождя (рода, пле-
мени, семьи, этнической группы и т.п.), возможность контроля
своей территории, была утрачена уже при колониализме. Но

1 Об этом см. подробно в составленной нами книге: Антология берберской лите-
ратуры. Часть I (Кабилы). М., 2001; Часть II (Марокко, Риф). М., 2005.

1 О нем см. подробно: Déro A.-C. Perceptions divergentes du statut de la femme dans
la sharia // Femmes plurielles. P., 1999. P. 71–88.

2 См. к примеру, Суру II, аят 228: «...И здесь для женщин справедливы те права,
// Что и права над ними у мужчин, // — Но у мужей сих прав на степень больше»
(пер. В. Пороховой). Коран. М., 2001.
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доксальность «концепта чести», предполагающего не только
подтверждение своей «мужской власти над сферой запретного»,
но и нарушение этой же «сферы» путем вызова, вторжения в
жизнь другого.

Естественно, что институт брака в системе чести имеет
огромное значение, и неслучайно ему уделено столь присталь-
ное внимание и в исламских предписаниях (Сура И, аяты
221–241; Сура IV, аяты 128-130 и т.д.). Но неслучайно и то, что
мнение будущих супругов не принимается во внимание (т. е.
хотят ли они стать мужем и женой), и все решает воля родителей
(отцов семейств). Жених и невеста могут и не знать друг друга,
но должны покориться и подчиниться без возражений, ибо
только Отцы (или их полноправные и полноценные представи-
тели, опекуны детей) могут знать о том, соблюдены ли законы
чести: соответствует ли «выкуп» социальному статусу девушки;
соблюдена ли ее «чистота» при переходе из отцовского дома в
дом супруга (девственница должна после заключения брачного
контракта до совершения брака жить под тотальным контролем
своей семьи, отвечающей своей «честью» за ее поведение); ей
должно быть запрещено разговаривать с другими мужчинами,
не входящими в круг близких родственников, она не имеет
права даже показываться им на глаза; разумеется, речь не может
идти ни о каких контактах с «чужими» мужчинами, и если в
брачную ночь супруг обнаружит, что жена не девственна, он
обязан вернуть ее, во имя своей чести, обратно родителям (обес-
чещенный и униженный Отец может даже убить вернувшуюся
дочь). Естественно, там, где концепт чести — «опорный столб»
жизни общества, брак предполагает, что контроль над девушкой
переходит от родителей к супругу. Он должен продолжать свя-
щенное дело соблюдения «чистоты» (во имя своей чести) супру-
ги, запрещая ей разговаривать с чужими людьми, открывать
свое лицо на улице, вступать в контакты с другими мужчинами.
Адюльтер может даже караться смертью, а муж — собственно-
ручно убить свою супругу. (Ко всему сказанному можно доба-
вить еще и религиозный запрет для женщин-мусульманок выхо-
дить замуж за немусульманина, хотя мужчине дозволено
жениться на иудейках и христианках.)

Естественно право мужа на потомство; но там, где действует
«концепт чести», женщина, выдаваемая замуж, должна быть спо-
собной к деторождению. А когда она бесплодна, супруг может
попросить отца заменить жену на ее сестру, родную или двоюрод-

широко бытующая в Магрибе легенда о берберской царице
Кахине1).

Быть человеком чести — это в традиционных магрибинских
понятиях, прежде всего, быть женатым, т. е. иметь жену, кото-
рая должна быть скрыта от посторонних взглядов и поведение
которой должно быть предметом особого внимания: оно не
может вызывать ни позора, ни скандала. Берберы Марокко, к
примеру, уверены, что женщина обладает и разумностью, и
страстями наравне с мужчиной, но женщина — слаба и не может
совладать с желаниями, свойственными ее полу. Поэтому муж-
чины, и прежде всего ее отец, а затем и ее муж, должны контро-
лировать ее поведение, благодаря той власти, которую они над
ней имеют. Муж имеет и всю полноту власти над детьми, кото-
рых ему родила жена. А эти дети должны проявлять по отноше-
нию к Отцу вплоть до самой его смерти уважение и быть ему
послушны. Именно он является главой семьи (хотя Мать и пол-
новластная хозяйка Дома), и все принимаемые в ней решения
должны выглядеть так, как будто они исходят только от него2

(немногим отличаются от этих и традиционные воззрения бер-
беров Алжира, в частности кабилов, и религиозные — арабов).

Мужчина, не достигший «звания» человека чести, не имеет
ответственности, не несет ее перед лицом общественного мне-
ния, не может защищать и групповые интересы. Именно главы
семейств могут и землей владеть, и выступать на общинных
собраниях, высказывая свою, личную точку зрения, и защищать
честь своего рода, клана, племени, его территорию. Поэтому
традиционно «личная» и «коллективная» честь тесно взаимосвя-
заны и взаимозависимы. Честь и в современную эпоху остается
столпом существования магрибинца; предполагается, что «люди
чести», постоянно находясь под «пристальным взором» окру-
жающих, не страшатся вступить с ними в противостояние,
защищая свое достоинство3... Причем, такие понятия, как
«месть» или контрагрессия (за трансгрессию в сферу запретно-
го), должны подтверждать именно способность «человека
чести» отстоять свою значимость, несмотря на кажущуюся пара-

1 Особый интерес в этом плане представляет пьеса классика алжирской лите-
ратуры Катеба Ясина (1929–1989) «Кахина или Дихийа». Она была опубликована
только после смерти писателя в сборнике: Kateb Y. Parce que c'est une femme. P.,
2004.

2 Об этом см. подробно in: Gelar M.-L. Le pilier de la tente. P., 2003.
3 О способах этого противостояния см. там же, а также: Jamous R. Honneur et

Baraka. P., 1981.
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канской эмиграции пока не прекращается, а значит, оседающий
во Франции иммигрантский слой только растет), обращение
иммигрантов к традиционной системе ценностей способствует
только воспроизводству культурных различий и служит подчас
барьером для успешной социализации и интеграции иммигран-
тов1. Фиксируя в многочисленных литературных произведениях
и научной публицистике трудности своей жизни и судьбы на
Западе, многие иммигранты переживают кризис самоидентифи-
кации. Само по себе это свидетельствует о том, что традицион-
ная система ценностей, связывающая иммигрантов с родной
почвой, так или иначе жива и определяет условия принятия или
отторжения иммигрантами своей культурной принадлежности.
Она же определяет условия перехода в транскультурное про-
странство как перехода в свободное самоопределение между
восточным и западным миром или одновременную принадлеж-
ность и тому, и другому2. Именно этот достаточно устойчивый,
сохраняющийся в менталитете магрибинца комплекс тради-
ционных воззрений, связанных с «концептом чести» (и с инсти-
тутом брака, семьи, с отношением к женщине в целом), влияет
на возникновение внутренних конфликтов в среде магрибин-
ской иммиграции. Эта конфликтность сталкивается с необходи-
мостью «самотрансформации», с женским протестом, вызван-
ным невозможностью прочного компромисса между Традицией
и Современностью. 

Полученное молодежью из иммигрантской среды светское
образование, усвоение чужого языка (арабский, берберский и
африканские языки сохраняются в основном только в семьях, и
молодежь знает их весьма слабо), приобретение профессий, свя-
занных с экономическими, культурными и социальными
потребностями Запада, принятие западных норм и условий
труда, досуга и т.д. и т.п. не стерли окончательно следы тради-
ционной религиозной культуры, привитой в семьях. Это спра-
ведливо даже если, в отличие от старшего поколения, молодые
не всегда ходят в мечеть, с точностью соблюдают важные мусуль-
манские ритуалы или вообще не придерживаются их.

ную, если она имеется. Жена вообще «сохраняется» мужем до тех
пор, пока рожает. (К традиционным воззрениям добавились
исламские: муж и при «рожающей» жене может взять еще трех,
которых, впрочем, обязан содержать так же, как и первую; но
исламская полигамия не исключает право мужа на самоличное
«расторжение» любого своего брака, «отлучение» неугодной ему
жены от своего ложа.)

Брак, таким образом, является для магрибинца способом рас-
ширения своей «сферы запретного» для других — способом про-
должения его рода, естественно, в мужском потомстве (свое-
образная надежда на воинов, способных в дальнейшем защищать
«честь семьи»). При этом надо учитывать еще и то обстоятель-
ство, что традиционный брак не должен заключаться внутри
родового клана (либо жениха, либо невесты) по материнской
линии, но только по отцовской: это тоже «мерило чести» мужчи-
ны, для которого и эта сфера жизни — брак — осуществление
«концепта чести».

Таким образом, идентификация достоинства человека и в
традиционных, и в религиозных воззрениях магрибинцев
исключает все, что противоречит условиям соблюдения «кон-
цепта чести», тесно связанного и с понятием женского
достоинства как «чистоты». Отсюда при вступлении в брак
строгие предписания и предпочтение одних брачных союзов
другим. Особенно это важно для сельской местности, что я под-
черкиваю неслучайно, ибо магрибинские эмигранты во
Франции в основном и по сей день — именно оттуда. Когда же
речь заходит о стратегии брачных союзов, заключаемых, как
было отмечено, по инициативе мужчин, то можно сказать, что
эта стратегия основана на понимании чести, превыше всего
ставящей чистоту и как женский «атрибут», и как «несмешение
кровей» (оправдывающее часто эндогамию в рамках определен-
ной общественной группы). Контроль над женской сексуаль-
ностью, которая может представить угрозу этой «чистоте»,
равно как фундаментальное требование соблюдения правил
патрилинеарности, остаются императивами жизни большин-
ства магрибинцев и по сей день.

Но если ранее подобные правила жизни сохраняли и вос-
производили социальную иерархию магрибинского общества,
поддерживали его устойчивость, то в современных условиях,
особенно в условиях жизни на Западе в рамках принимающего
эмигрантов общества (а воспроизводство потока североафри-

1 Подробно см. специальные исследования в сборнике статей «Полиэтнические
общества: проблемы культурных различий», подготовленном Институтом востоко-
ведения (М., 2004).

2 Об этом см. подробно нашу статью: Mal de soi или кризис самоидентификации
в пространстве Востока и Запада // Чужое: опыты преодоления. М., 1999.
С. 313–343.
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когда доминирующую роль играла французская культура, кото-
рая вспоминала о «туземной» лишь в случае необходимости ее
решительного видоизменения. Как и тогда, при колониализме,
сегодняшний призыв французов к «эмансипации» (запрет на
ношение чадры и т.д.), адресованный дочерям североафрикан-
ских эмигрантов, также уходит от анализа истинных причин
порой драматического положения «бёрок» в традиционной
семье. Он практически заставляет их игнорировать «охрани-
тельные» устои, на которых во многом еще держится этническое
самосознание иммигрантов, по-своему защищающих свои
права и свое сообщество. Призывая к тотальному «освобожде-
нию» от традиций, связанных с религией, либерально настроен-
ные французы рискуют вызвать еще больший разрыв иммиг-
рантских поколений. Злоупотребление в СМИ стереотипами
(«отец-ретроград», «угнетенная мать», «властный брат», «пора-
бощенная сестра») иногда может сослужить плохую службу
довольно резкому антитрадиционалистскому протесту магриби-
нок, который, естественно, вызывает ответную агрессию «тра-
диционного общества»1.

Некоторые девушки-«бёрки» понимают сложность ситуа-
ции и зачастую отходят от мысли о «тотальной» интеграции.
Отказываясь от идеи «отречения» от своих близких, они
пытаются найти альтернативные пути, приспосабливаясь к той
ситуации, в которой они в данный момент находятся. И неред-
ко именно семья как социальный институт оказывается более
значимой, чем индивидуальная свобода. Поэтому та модель
интеграции, основа которой — полный отказ от своих этниче-
ских атрибутов, в целом не особенно характерна для воззрений
магрибинок, хотя именно «женская» литература бёров полна
образами жертв власти традиции (например, «повести о
жизни», написанные Зуликой Буккорт, Айшой Бенайсой,
Тассадит Имаш, Фериджой Кессас и мн. др.2). Героини их книг

Собственно, качества и связи молодых, хотя и не считающих
себя в полном смысле слова иммигрантами1, и старшего поколе-
ния магрибинцев и определяют ту разность (différence), тот некий
«остаток» культурно-генетического кода, который осложняет
процесс интеграции «по-республикански». Это особенно ярко
показывают частые неудачи смешанных браков2, нередко приво-
дящих к драматической развязке или даже трагедии3.

Но и удачный смешанный союз (хотя удачный только в одном
случае из трех) — это все-таки действительно «венец» интегра-
ции, путь, ведущий навстречу друг другу разные цивилизации,
изначальное преодоление культурной дистанции, этноконфес-
сиональной замкнутости, переход через порог, отчуждающий
людей по признаку «не свой». В конечном счете, смешанный
союз — пример цивилизационной терпимости, примирения двух
разных начал, со-существование и со-гласие двух миров. Это,
видимо, в идеале и должна породить интеграционная модель,
задуманная как цель иммиграционной политики в стране, став-
шей родиной для многих этнических «не-французов».

Острота необходимости поисков выхода из двойного кризи-
са — и самоидентификации «франко-магрибинцев» в культур-
ном пространстве Запада, и кризиса их собственного восприя-
тия ценностей традиционной восточной культуры, религиозных
устоев, на которых держатся патриархальные семьи, — диктует
«бёрам» принятие порой чисто спекулятивных лозунгов фран-
цузского социума. Ведь внешне современная его задача еще во
многом сходна все с той же колониалистской идеологией асси-
миляции, хотя и не игнорирует совместную историю двух теперь
уже как бы независимо сосуществующих народов (что не
исключает ни конфликтов, ни противоречий). Да и сама попыт-
ка пропаганды необходимости эмансипации среди женщин-
мусульманок базируется на тех же асимметричных отношениях,

1 См., например, опубликованные на русском языке фрагменты повести
кабильской певицы Джюры «Сезон нарциссов» («Азия и Африка сегодня», 1996,
№ 6), а также анализ ее романизированной автобиографии «Покрывало молча-
ния» в книге:  Прожогина С.В. Между мистралем и сирокко. М., 1988.

Здесь только напомним, что родные братья попытались жестоко расправить-
ся с беременной на восьмом месяце Джюрой, которая жила и работала во
Франции и вышла замуж за француза. И мать, и ребенок чудом остались живы, но
случай этот потряс Францию, где состоялся шумный судебный процесс над род-
ней певицы.

2 О них подробно см.: Прожогина С.В. Между мистралем и сирокко; ее же:
Восток на Западе; ее же: От Сахары до Сены.

1 Как мы уже отмечали, молодые люди из «этнических магрибинцев» не любят
называть себя «вторым» поколением, ибо это слово — поколение — привязывает их
только к иммигрантской среде, а на самом деле они уже в большинстве своем пола-
гают себя вполне принадлежащими всему французскому социуму.

2 Об отражении проблем смешанных союзов в творчестве писателей-магрибин-
цев см. наш раздел в совместном труде: Крылова Н.П., Прожогина С.В. Смешанные
браки. Опыт межцивилизационных отношений. М., 2002.

3 См., напр., романы: Chraibi D. Bouck, P., 1956 (перевод на русский язык
опубликован в 2001 г. издательством «Радуга»); Zitouni А. La veuve et le «pendu». P.,
1993; Imache Т. Une fille sans histoire. P., 1989; Bel Haj Yahia Е. Les chroniques
frontalières. Тunis, 1991 и многие, многие другие художественные свидетельства маг-
рибинцев.
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ся ориентиром для собственной позиции выбора «свободного»
существования. И неслучайно, конечно, что оптимистические
прогнозы возможного гармонического сосуществования двух
миров, двух цивилизаций — восточной и западной — связаны в
магрибинской литературе в целом с романтическим образом либо
избравшей путь цивилизации и освобождения матери1, либо
девочки-метиски, опоэтизированной алжирским классиком
М. Дибом (роман «Инфанта мавра»2). Именно женщина, писа-
тельница-магрибинка Джюра уверенно, вдохновенно и гордо
будет отстаивать свою принадлежность обоим мирам («Я — и
отсюда, я — и оттуда!»), доказывая даже на своем трагическом
жизненном примере возможность и реальность именно такого
мироощущения.

Закономерно и то, что именно дочери (а не сыну) посвящено
эссе «О расизме», написанное марокканцем Т. Бенджеллуном.
Ведь именно женщина должна стать Матерью Нового мира, кото-
рый родится только тогда, когда «разные» люди, устав от взаим-
ной вражды и ненависти, обратят совместные усилия на созида-
ние общего для всех «Большого Дома», где наконец-то воцарятся
взаимопонимание, взаимоподдержка и то Равенство, о котором
мечтали магрибинцы, отправляясь когда-то за море, во
Францию...

И тем не менее. Интеграция иммигрантов до сих пор про-
цесс мучительный и во многом противоречивый. «Арабские
французы», или «бёры»3, их дети и внуки, т.е. последующие
поколения уже осевших во Франции магрибинских эмигран-
тов, — реальность трудная, сложная, «озадачивающая» фран-
цузское общество, практически начиная с 1981 г., но вместе с
тем — это его исторически сложившаяся действительность,
порой, по осени особенно, полыхающая пожарами и взрывами
недовольства.

Нельзя сказать, что эти атрибуты общества, уже ставшего
полиэтничным и поликонфессиональным, порождены только
мусульманским его слоем. Сами французы, «коренные» («de
souche», как они себя здесь называют), отличаются высокой сте-

предпочитают уйти из жизни, умереть, скрыться, уехать за гра-
ницу, лишь бы не остаться во власти отцов и братьев, требую-
щих полного подчинения правилам патриархального миро-
устройства, диктующего запреты на все, так или иначе связан-
ное со свободой личности, правом женщины на свой выбор
жизненного пути.

Но и механизм полного отрицания традиционной культуры
ради западной ставит порой под сомнение эффективность
самой «эмансипации». И девушки-магрибинки, часто попадая в
ловушку (когда, с одной стороны, идет насаждение западных
ценностей, да и условия существования, объективное окруже-
ние, внешняя среда весьма аргументировано и мощно воздей-
ствуют, а с другой — родная семья все еще остается опорой и
единственно надежной социальной структурой), испытывают,
несмотря на адаптационную гибкость, кризисное самоощуще-
ние и принимают амбивалентное решение «быть и не полностью
магрибинкой, и не полностью француженкой»1.

Тем не менее постепенно уходит в прошлое «завет предков»,
те строгие нормы традиционного поведения, которые всецело
связаны с подчинением только воле мужчин. Для девушек,
родившихся в европейском государстве, такой абсолютный
«завет» уже практически невозможен, хотя бы в силу того, что они
живут, помимо своей патриархальной семьи, в том обществе, где
обязательно образование, где нормы поведения связаны с другим
и социальным, и этическим сознанием.

В семьях же, где власть отца продолжает оставаться насиль-
ственной, где культивируется незыблемость религиозной тради-
ции, матери и дочери иногда решают жить самостоятельно, доб-
ровольно и безраздельно принимая законы европейского обще-
ства. Конечно, такие примеры скорее исключение, чем правило,
но именно такой «развод с традицией» способствует, как показы-
вает практика, более быстрой и эффективной интеграции магри-
бинских детей во французское общество2. Для девушек в этом
случае именно пример поведения матери, пренебрегающей суро-
выми законами мусульманского общества, фактически способ-
ной противостоять мужскому доминированию в семье, становит-

1 См. повесть Nini S. Us disent que je suis une beurette. P., 1995.
2 Документальная биографическая повесть Минны Сиф (Sif M. Méchemment

berbère. P., 1994) являет пример именно такого рода поведения женщины — матери
большого семейства, обосновавшейся в Марселе и самостоятельно взявшей в свои
руки заботу о будущем своих детей.

1 Об этом написан замечательный роман-утопия Дриса Шрайби «Это цивилиза-
ция, мама!» (Shrajbi D. La civilisation, ma mère! P., 1972, перевод на русск. яз.: М.,
1980).

2 О нем подробно в нашей работе «Между мистралем и сирокко», с. 267–288.
3 О них подробно см. наши работы «Иммигрантские истории», «Восток на

Западе» и др.
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Франции эмигранты (любые) просто были обязаны «интегриро-
ваться» в Республику. Но уничтожив свои этноавтономные при-
тязания. И это — ее диктат, принципы ее современной политики,
хотя во многом не обеспеченные, что очевидно, атрибутами
иммигрантского бытия. Тем не менее «второсортные» граждане
Франции вызывают недовольство.

Их многочисленных свидетельств1 достаточно, чтобы сформу-
лировать простой вывод: политика интеграции иммигрантов во
многом буксует. Это был бы слишком простой вывод, ибо совре-
менные процессы общественного развития, получившие в эпоху
глобализации особую остроту, обретают и особую глубинность,
трансформируя «снизу»2 республиканское мироустройство, его
устои и законы. Но именно в эту эпоху, казалось бы, призванную
цивилизованно нивелировать человечество техническими и
финансово-экономическими универсалиями, снимать повсе-
местную агрессию, приобретающую временами и политический
характер, всплывает, как ни странно, проблема сугубо гуманитар-
ная: проблема самоидентификации, требование «права на раз-
ность» — культурную, этническую, расовую, конфессиональную,
идеологическую и пр. (вплоть до физиологического различения,
самовыявления, подтверждения именно биологической «инако-
вости» того или иного меньшинства в ставших плюралистически-
ми — во всех смыслах — обществах).

И уже не удивляет не только резкость обострения внутренних,
порой скрытых или скрываемых конфликтов, но и появление
(начиная с 90-х годов XX в.) множества исследований — социоло-
гических, культурологических, политических и философских (не
говоря уже о художественно-документальных, часто автобиогра-
фических, произведениях). Это свидетельствует о резких переме-
нах в общественном устройстве и общественном сознании, о про-
цессах расслоения европейских стран изнутри. Само по себе это,
возможно, даже ускорило бы процесс европейского объединения,
стимулировало образование особого сообщества, способного
как-то противостоять «нашествию» того мира, который и рань-
ше, в эпоху колониализма, был чужим, хотя тоже существовал
рядом.

пенью социальной и гражданской «протестности», истоки кото-
рой и в экономической, и в финансовой, и в политической
нестабильности самой Республики. Они, эти «коренные» (не
столько «по праву почвы» — оно дается и рожденным во
Франции детям иммигрантов, сколько этнически и конфессио-
нально европейской земле не чуждые) граждане Республики
охотно вливаются в ряды демонстрантов и «бунтовщиков» как
раз из иммигрантской среды как наиболее отмеченной социаль-
ными, экономическими трудностями и внутренними противоре-
чиями. К этим трудностям, как это ни покажется парадоксаль-
ным именно для Франции с ее исконным, ее же Революцией
рожденным лозунгом «Свобода, Равенство, Братство!», присо-
единяется и давно отмечаемая здесь проблема расовой и конфес-
сиональной нетерпимости. Нетерпимость реально существует в
обывательской среде так называемых «обычных французов»; их
«негостеприимство» с горечью фиксировалось теми, в чьих рабо-
чих руках она нуждается давно, прибегая в своей экономической
политике к помощи трудовой эмиграции еще с начала XX в.1

Сказывается, конечно, колониальное прошлое великой держа-
вы, когда-то уверенно «приобщавшей» «дикарей»-автохтонов,
живущих, однако, на своей земле, к цивилизации европейской;
но дикари потребовали для себя и отстояли свою Независимость.
И дело не столько в исторической «обиде» эксколонизирован-
ных или в исторической «вине», которую чувствуют французы
перед ними. Но и сама эта «независимость», добытая североаф-
риканцами, долго не укладывалась в сознании французов, счи-
тавших Алжир, к примеру, своей «заморской территорией». Это
противоречило основным устоям французской Республики,
никогда (с самого своего рождения в 1789 г.) не признававшей
никакой «самостоятельности» (ни политической, ни культур-
ной, ни конфессиональной) других наций и этносов, кроме
одной-единственной — французской, которую и должны были
представлять все граждане, живущие в рамках и территории, и
законов французского государства...

И если «заморские» владения вышли из-под контроля госу-
дарства (история так распорядилась!), то попавшие на землю

1 См., напр., отмеченные выше социологические работы марокканца, крупного
писателя, лауреата Гонкуровской премии Т. Бенджеллуна: L’Hospitalité française. P.,
1984; La plus haute des solitude. P., 1977; его повесть: La reclusion solitaire. P., 1976;
Racisme, expliqué а ma fille. P.,1998. Переводы фрагментов этих книг Т. Бенджеллуна
с разрешения автора печатались в наших работах «Иммигрантские истории»,
«Восток на Западе».

1 См. практически всю художественную литературу, созданную «бёрами»
(обширная библиография, как и список многочисленных работ французских, маг-
рибинских и др. социологов, приведена в нашей книге «Между мистралем и
Сирокко» еще в 1998 г. и продолжена в другой книге — «От Сахары до Сены»).

2 На эту тему написано целое специальное исследование: Tarrius А. La mondiali-
sation par le bas. P., 2002.
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героев они призваны представить уже слишком заметных в стра-
не дочерей и сыновей иммигрантов, ибо сами уже наделены гру-
зом профессиональной, общественной, профсоюзной или поли-
тической ответственности.

К этим избранным в качестве наглядных примеров мужчинам
и женщинам, этническим арабам или берберам, можно было бы
применить расхожий неологизм «beurgeoisie» («бёржуазия»), если
бы он не подчеркивал особенность их происхождения и внутри-
социальное их размежевание, уже изначальную, так сказать, раз-
ность с буржуазией собственно французской (да и, главное, со
своими соотечественниками). На самом деле, все эти «пример-
ные» магрибинцы призваны свидетельствовать о давно уже
банальном во Франции процессе социального продвижения
людей, формирования и постоянного пополнения ее среднего
класса. Но если этим «пополнением» оказались именно эманси-
пированные магрибинцы, то это для автора лишь означает, что
свобода духа и воли этих людей (естественно — наследников
великого лозунга Франции) стала основным условием их обще-
ственной интеграции — успешной, хотя и достигнутой разными
путями.

Их пример призван подтвердить и возможность полного рас-
творения (NB! Assimilation — ассимиляция — была конечной
целью и культурной политики французского колониализма в
отношении «аборигенов»), превращавшего их в полноценных,
обычных французских граждан. Подчеркивая именно такого рода
растворение «успешных бёров» (в основном алжирцев), этих
«сливок» их иммигрантской среды, в обычном для всех успешных
французов слое — среднем классе, автор книги как бы иллюстри-
рует выбранными им примерами это, вполне нормальное состоя-
ние любого демократического общества, заботящегося об улуч-
шении жизни всех своих граждан, ибо их процветание — залог и
его, общества, стабильности.

Нет возражений, те немногие, кому все-таки удается перей-
ти границу и социального, и просто «географического» гетто
(магрибинцы, как и другие африканские иммигранты, в боль-
шинстве своем продолжают жить во Франции в особых город-
ских кварталах, густо населенных именно нефранцузами), полу-
чить образование, добиться успеха или просто «места под солн-
цем», несмотря на реально существующую дискриминацию
(повсюду, даже в «интеллигентской» среде, например в универ-
ситетах, вакантные места на кафедрах приходится дольше

Однако республиканская Франция начинает иногда выдавать
свои, в общем-то, пока еще полные изъянов планы по «тотальной
интеграции» (республиканского типа) иммигрантов и отдельные,
разрозненные, «не системные» аргументы, их подтверждающие,
за свои достижения. Но с почти сакральным девизом «Свобода,
Равенство…» она a priori не имеет права обвинять в своих бедах
именно исламский мир; не может запретить поток эмигрантов
или значительно его уменьшить. Это будет уже насилие. Франция
также не имеет возможности не обращать внимания на увеличе-
ние иммигрантского слоя. И это нормально: надо не только
уметь, но и учиться жить (обеим сторонам) вместе. Теперь уже
(или снова, как это было когда-то в Испании в далеких теперь
VIII–XV вв.) на земле Запада.

И если замечательный французский социолог Филипп
Бернар называет свою книгу «Сливки бёров»1 (с подзаголовком
«от иммиграции к интеграции»), то с совершенно блистатель-
ной, «галльской» игрой ума выбирает ту номинацию этого
необходимого Франции процесса, которая, пусть даже в
небольшом объеме объективных фактов, свидетельствует имен-
но об успешности самовнедрения иммигрантов во французский
социум. Дело в том, что выражение «сливки бёров» вызывает
ассоциацию со «сливками масла», т.е. это совсем уж «сливоч-
ные сливки», что и по-французски, и по-русски означает осо-
бую социальную элитарность («сливки общества») в недрах и
самого иммигрантского слоя, и самого — как свидетельствуют
данные, скрупулезно собранные Ф. Бернаром, — французского
социума.

Примеров «бёрской успешности» в книге социолога всего
семнадцать, и они (что характерно) из абсолютно разных страт
общества: здесь и промышленник, и общественный деятель, и
стюардесса, и фермер-скотовод, и политики — от центриста до
крайне левого, и знаменитость парижской Opéra, и мусульман-
ский активист, и известные ученый и писатель, и другие.
Фамилии называть излишне — это хоть и реальные люди, но в
книге призванные играть знаковую роль. Что особенно характер-
но для этих «примеров из жизни» — они не просто «исключитель-
ные случаи», но убедительные подтверждения начавшегося во
Франции процесса, активные действующие лица новейшей главы
истории магрибинской диаспоры во Франции. В качестве особых

1 Bernard F. La crиme des beurs, он же автор книг: «L'immigration». P., 1993;
«Lettres de 1'Algérie». P., 1998 ; «L'immigration de défi mondial». P., 2002 и др.
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окраинах. Об особой роли этих «проводников», выводящих
«бёров» из мрачного туннеля их неприглядной отверженной
жизни, т. е. о французах, интегрирующих иммигрантов в жизнь
своего социума, Филипп Бернар пишет так: «Насколько растет
тенденция «анклавизации» исторической памяти, разделения ее
на истории своего и чужого народов, настолько возрастает и
трудность вписывания своей собственной истории в историю
того общества, в котором проходит жизнь, отягощенная матери-
альным и социальным неравенством, осложненная и неравен-
ством проживания иммигрантов и других жителей в больших
городах, где существуют особые иммигрантские зоны, или
«гетто». Трагические особенности франко-алжирской истории
и истории деколонизации Алжира связаны, возможно, и с осо-
бенностями современной специфики французской жизни: с
насилием, совершаемым жителями городских окраин, которое,
в отличие, к примеру, от англосаксонских волнений, где задей-
ствованы противостоящие конфессиональные «общины», при-
нимает характер противостояния детей иммигрантов самой
Власти, мощи самого Государства.

Примеры успешной интеграции иммигрантов свидетель-
ствуют о том, что им удалось установить связи с другой средой,
с другими кварталами, где обитают другие люди, с другим обра-
зом мыслей, с другой «музыкой»... Короче, наши иммигранты
вышли из своей среды, чтоб «выйти из самих себя», своей обре-
ченности на «замкнутость» на своем «иммигрантстве», вышли,
чтобы «осмотреться вокруг», посмотреть, как они впишутся в
другой мир и как он сам примет их... И практически все они
фиксируют тот момент или период своей жизни, когда произо-
шел этот переход на другую сторону, в другую жизнь, где они
обрели удачу или успех. И тогда они поверили в самих себя, а
этой веры им раньше не хватало, и увидели вдруг, что «внешний
мир», мир французов, «настоящих», может не только интересо-
ваться ими, но и понимать их и даже нуждаться в них» (указ.
соч., с. 330–331).

Но, может быть, все-таки прав алжирец по происхождению, а
сегодня известный во Франции ученый-социолог и писатель
«бёр» Азуз-Бегаг (о его художественных произведениях я тоже
писала немало1), сам — яркий пример социального успеха в

ждать именно ученым магрибинского происхождения, чем
французам), или «самообразоваться» до такой степени, что
этого невозможно не заметить (как это «вдруг» происходило, к
примеру, с начинающими писателями, поэтами, актерами, пев-
цами, художниками из среды «бёров»), словом, так или иначе
«пробраться наверх», стать в один ряд с «хозяевами жизни», —
те, действительно, могут стать «образцовыми примерами» для
своих собратьев-соотечественников, своих родителей-эмиг-
рантов, которые сегодня стремятся «переплыть море» в поисках
счастья1.

Но особенность этих примеров и в том, что практически у
всех (хотя опыт их индивидуального столкновения с «француз-
ским гостеприимством», собственный культурный опыт и
семейные истории весьма разнятся) существует и некий общий
механизм преодоления своей «социальной фатальности».
Примеры показывают опыт преодоления обреченности на мар-
гинальность. Она фиксируется очень ярко в произведениях
самих «бёров» и приводит большинство из них к ощущению
своей «ничейности», ненужности ни «родному» Востоку (ведь
они уже воплощают сам разрыв поколений — эмигрантов и
выходцев из иммигрантской среды), ни Западу, принявшему их
в свое лоно или просто ставшему землей их рождения, их воспи-
тания и образования2. И этот механизм, а точнее запуск его, пол-
ностью зависит, как показано на всех примерах, приведенных в
книге «Сливки бёров», от случайной, но, тем не менее, неизбеж-
ной и даже закономерной, но всегда такой своевременной встре-
чи с каким-нибудь добрым или мудрым французом (или фран-
цуженкой) — Учителем жизни, духовным наставником, но глав-
ное — проводником в Настоящую Жизнь, избавляющую челове-
ка от той, на которую обречено или даже «самоориентировано»
значительное большинство детей иммигрантов. Это незаверше-
ние школьного образования, поиски временной (и «непрестиж-
ной») работы, случайного заработка и вечная жизнь на рабочих

1 Доказательство неиссякаемости этой веры — нечеловеческие усилия, кото-
рые предпринимают (почти ежедневно) эмигранты из Африки, пытающиеся неле-
гально добраться до Европы. Они плывут тысячами на всякого рода плотах и лод-
ках к берегам Испании и Италии (здесь море — ýже) и в трюмах кораблей – во
Францию. Сюда специально устремляются беременные женщины, пытающиеся
родить прямо на берегу, ибо дети сразу обретут «право почвы» и станут граждана-
ми Франции.

1 Об этом подробно см. нашу статью: «Драма североафриканской диаспоры во
Франции» в № 4 журнала «Диаспора», М., 2005.

1 См. уже отмеченные выше работы: «От Сахары до Сены», «Восток на Западе»,
а также ст. «К проблеме „иммигрантской культуры”» в альманахе РАН «Вестник
истории, литературы и искусства». М., 2006.
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этих семян там мало кто ожидал, но и потому, что всходы эти бук-
вально затоптаны новыми, уже внутренними конфликтами,
гражданской войной, борьбой всяческих политических кланов за
власть, причем в ее авторитарном виде. Они вытоптаны неумелой
экономической политикой, породившей и сверхприбыли нуво-
ришей, и сверхнищету народных масс (а как следствие — наше-
ствие исламизма), которая просто гонит людей «за море». Да и
исход многих тысяч французов после независимости Алжира,
Марокко и Туниса со ставшей им почти родной земли Северной
Африки не забывается в среде бывших pieds-noirs (колонистов) и
по сей день1...

Так что же? Замкнутый круг извечной обреченности магри-
бинцев на поиски Земли обетованной? Ведь прорыв его, этого
круга, пока еще не особенно виден даже там, где вроде бы давно
уже свершилось торжество разума, где повергнут и лежит в руи-
нах, как могила в цветах, как напоминание, сам символ человече-
ского угнетения и рабства — Бастилия?

Будущее, конечно, уже не просто «стучится в двери», оно уже
здесь. В стране уже родилось и живет целое поколение бикультур-
ных французов, исповедующих ислам: среди них немало и собст-
венно французов, но, главным образом, это «бёры», которые при
всем своем «западном» происхождении и так или иначе получен-
ном образовании, остаются выходцами из «восточных семей», в

жизни, может быть, он прав в том, что это во многом «идеальные
образы» — как французов, так и магрибинцев. Они скорее скры-
вают реальных арабов, живущих во Франции и претерпевающих
«интеграцию», чем показывают их1.

Да и сам автор книги «Сливки бёров» отмечает как реально
существующий факт сегодняшней Франции то, что иммигран-
ты, которые здесь повсюду, бедны, создают массу проблем,
понижая уровень успеваемости в школах, переполняя тюрьмы,
взрывая предместья, поджигая автомобили, «подкладывая»
повсюду свои «исламистские бомбы» (указ. соч., с. 133). Ведь
это факт, что страна, которая приютила эмигрантов из
Северной Африки, «не так-то просто им достается» (почти 70%
французов сегодня считают: в их стране «слишком много ара-
бов»); что никто из французов уже практически не вспоминает о
выходцах из итальянской, португальской, славянской и других
диаспор, но говорит лишь о «черных» или «арабах» (главном,
добавим мы, сегодняшнем объекте широко процветающей здесь
ксенофобии и источнике, усилившем в последние десятилетия
приступы французского шовинизма и расширившем политиче-
ское движение крайне правых); и что — это уже напрямую свя-
занно именно с «арабами» — ни для одного из «вторых поколе-
ний» выходцев из иммигрантской среды у французов нет кли-
чек, подобных той, которая изобретена здесь для французских
арабов...

Однако именно они скреплены с Францией действительно
особыми узами, наиболее, видимо, «уязвляющими» французов.
Скреплены не только сегодняшним общим местом их совместно-
го пребывания — землей, на которой и они, сегодняшние этниче-
ские арабы и берберы, родились, как и сами французы, но и исто-
рической памятью о той, другой, магрибинской земле, где про-
жило свою жизнь не одно поколение французов и где колониа-
лизм стал причиной не закончившегося и по сей день исхода,
именно во Францию, людей, в душе которых взошли семена
новой Веры в саму возможность осуществления идеалов Свободы,
Равенства и Братства хотя бы на этой земле — родине великого
лозунга. Ибо на том, другом, африканском берегу эти идеалы не
сбылись и после Независимости. Не только потому, что всходов

1 Новая волна именно эмигрантской литературы (весьма обширной и сегодня) –
свидетельство этого процесса, хотя сами писатели – скорее представители полити-
ческой эмиграции. Однако именно они, как и всегда в Магрибе, становятся «хрони-
керами» современности, фиксируя — почти документально – происходящие в их
странах события. Новый роман марокканца Т. Бенджеллуна с характерным названи-
ем «Только бы уехать» — подтверждение общих для сегодняшнего Магриба тенден-
ций: концентрацию недовольства подавляющего большинства «простого народа»
(Benjelloun Т. Partir! P., 2006).

Существует масса свидетельств алжирской (гражданской) войны, буквально
сотрясавшей страну с конца 80-х гг. и до сих пор еще не вполне завершившейся:
вспышки террористических актов исламистов не прекращаются. Но это отдельная
тема. Я много писала о книгах Рашида Буджедры и Рашида Мимуни, практически
осветивших всю историю «предательств идеалов борьбы за Независимость», как
считали они, нового восстания и нового гнева народа (см. нашу работу «От Сахары
до Сены», гл. «Война как палимпсест алжирской литературы»). Но уже в последнее
десятилетие обилие книг таких алжирских писателей, как Ясмина Хадра, Уасини
Ляредж, Малика Моккедем, Латифа Мансури, Маисса Бей и мн. др., настойчиво
свидетельствует о чудовищной жестокости действительности, о зверствах ислами-
стов, об интеллигенции, вынужденной снова «уходить в подполье» или эмигриро-
вать, о новом сопротивлении народа, новых его жертвах. Удивительно, что среди
этих писателей и арабоязычные романисты, обычно, в отличие от франкоязычных,
более сдержанные.

1 Для многих алжирцев термин «интеграция» просто неприемлем, видимо, пото-
му, что это слово еще во время Алжирской войны (1954–1962 гг.) означало полное
присоединение к Франции трех алжирских департаментов с главными городами
Алжир, Оран и Константина, называвшихся тогда «французским Алжиром».
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окружающем мире. Но речь в книге идет не об отдельном чело-
веке, индивидууме, а о целой нации, ее самоидентификацион-
ных атрибутах, которые постепенно исчезают, растворяются и,
наконец, ломаются под воздействием условий ее нынешнего
существования в пространстве исторически сложившейся тер-
ритории, сегодня, однако, вполне уже этнически неоднородной,
культурно разнообразной, конфессионально не единой…
Перелом — не переход, он всегда болезненный. Особенно это
очевидно тогда, когда ты — «коренной» француз — вдруг стано-
вишься обыкновенным «туземцем», «аборигеном» в сознании
тех, кто обосновался на твоей родной земле (и это не преуве-
личение, а уже расхожий концепт) с огромным желанием жить
на ней и даже, по возможности, работать, и даже по «праву
почвы» (если удалось еще и родиться на ней, этой земле, во вто-
ром и последующих поколениях) называться французом. Для
них, французских арабов, берберов, вьетнамцев, китайцев и др.,
уже абсолютно незначимо, где их этнические корни, хотя они
порой и болят, особенно при встрече с многочисленными про-
блемами интеграции в новую почву. Главное — это пьянящее
чувство некоей глобализационной ассимиляции, когда вроде бы
все равны в этом быстро меняющемся мире, где миграционные
процессы, взаимопроникновение народов, рас, цивилизаций,
смешение всего и вся так же естественно и непредсказуемо, как
«смена», «столкновение», «вытеснение», «взаимодействие»
каких-то почти мистических, вечно угрожающих земной пого-
де, постоянно нависающих над человечеством атмосферных
циклонов…

Но, напоминает автор, помимо географии, экономики, тех-
нологического и информационного прогресса есть еще и исто-
рия каждого народа. Его историческая память. Его культурная
идентичность. Его национальное самосознание. Его чувство
вины и чувство собственного достоинства, осознание своей
роли в истории мировой цивилизации. Ранимость этих нацио-
нально-идентификационных атрибутов безусловна, как
неоспоримы и те межцивилизационные обретения, которыми
человечество может по праву гордиться, как и благоприобре-
тенным «правом почвы» и правом жить под сенью великого
лозунга французской революции «Свобода, Равенство,
Братство!»…

Автор книги пытается разобраться в симптомах недовольства
того общества, которое оказалось «принимающим» для

той или иной мере являясь носителями и культуры своих родите-
лей, и их религии. А это значит, что французский социум обрета-
ет черты разных традиций общей жизни.

Учась жить вместе с североафриканцами на одной, теперь
французской (или древнегалльской) земле уже в постколони-
альную эпоху, Франция хотя и мучительно, но постепенно осво-
бождается от сознания абсолютной доминантности своей куль-
туры и своей цивилизации, так или иначе «впуская» в недра
сокровищ своего духа и литературу, и музыку, и театр, и кино
североафриканцев, порой, ничуть не гнушаясь избирать их
«бессмертными» членами своей знаменитой Академии (алжирка
Ассия Джебар удостоилась в 2006 г. этой чести), давать им свои
самые престижные литературные премии (Гонкуровскую, к
примеру, как в случае с марокканцем Тахаром Бенджеллуном),
отмечать их творчество кино- и театральными призами и награ-
дами на самых элитарных своих фестивалях... Понятно, что это
пока редкие исключения для всей огромной массы североафри-
канцев, живущих во Франции, но именно бикультурные фран-
цузы, добившиеся на нелегком жизненном пути твердых соци-
альных позиций, могут стать реальным источником обновления
и обогащения современной культуры Франции.

Но есть значительное количество современных французов,
сторонников правых взглядов, представленных довольно репре-
зентативной партией, основанной Ле Пэном, которые утвер-
ждают обратное: Франция теряет «себя», «свою» культуру, «свое»
лицо, «свою» цивилизацию под натиском «Евроарабии». Об утра-
чиваемой, или даже уже «сломанной», идентичности французов
написана знаменитая книга И. Риуфоля1, где зафиксировано
полярно противоположное мироощущение тех французов, кото-
рые опасаются не только мультикультурализма, реальной полиэт-
ничности, угрозы поликонфессионализма Франции, но и просто
в эпоху глобализации утраты «французскости» как таковой под
натиском мигрантов.

Во французском названии книги этого известного журнали-
ста, политического обозревателя газеты «Фигаро», подлежащее
звучит именно как «перелом» (fracture), т.е. идентификацион-
ный слом, личностная, психологическая травма, приводящая к
утрате чувства целостности своего «я», к обезличенности, поте-
ре собственного достоинства и адекватности самоощущения в

1 Rioufol I. La fracture identitaire. P., 2007.
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«правизне» или шовинизме. Просто человеку нельзя жить без ощуще-
ния своей земли под ногами. Боль отрезанных корней — и в настрое-
ниях иммигрантов, и в обретаемых ими новых идентичностях. Боль
испытываемого неуважения к своему прошлому, к корням своей
цивилизации — в «сломанной» идентичности принимающего эмиг-
рантов общества. Боль неуважения к «другому», его религии, его
происхождению, восприятие его «второсортным» гражданином
Французской республики — в «разбитых», «отстраненных», «из -
гнанных», «распятых» (это все определения магрибинцев) идентич-
ностях «франко-арабов»… И там, и там — сигналы болезней, сигна-
лы тревоги глобализирующегося мира. Прислушаемся к ним и мы.
А может быть, и извлечем опыт. Ведь история, как писал
В. Ключевский, ничему не учит, просто наказывает за невыученный
урок.

нескольких поколений магрибинцев. И если рождение «новых
идентичностей» в среде иммигрантов Франции — факт в извест-
ной мере, несмотря на все сложности и противоречия, неизбеж-
ный и даже позитивный, то насколько естественен или угро-
жающе опасен процесс идентификационной «редукции»,
«сломленности», культурно-исторической и психологической
«подавленности» «коренных французов» или в целом европей-
цев (ведь и в других странах Европы — Англии, Германии,
Испании, Италии — уже происходят подобные процессы)? И
что надо делать, чтобы сохранить «дух нации» как дух
Просвещения и чтобы это слово с корнем «свет» цементировало
основы мироустройства, привлекающего к себе все более и
более мощные потоки мигрантов?..

«Главное, — пишет автор, — уважать то мироустройство,
которое ты выбрал для жизни своей и своей семьи… Страна,
которая предлагает тебе лучшее (имеется в виду, в сравнении с
тем, что оставлено на родной земле — С.П.), нуждается в уваже-
нии и участии, в приумножении ее богатства и благосостояния.
Никто не должен становиться французом, если не хочет… И во
Франции «право почвы» (право называться французом по месту
рождения — С.П.) сегодня ставит под сомнение качество этой
французской идентичности, когда, особенно в последнее
время, бывшая метрополия не может сдержать поток иммиг-
рантов…

Франция должна позаботиться лишь о том, чтобы не наруша-
лись ее экономические интересы, и они должны будут в первую
очередь соблюдаться в отношении своих собственных сограждан.
Как это делается во всех странах мира. Современный консерва-
тизм мало-помалу овладевает сознанием французов… Теперь уже
не так стыдно, даже в университетской среде называть себя «пра-
выми». Сигналы тревоги вспыхивают повсюду. Но они свиде-
тельствуют о том, что долгое время деморализованный народ
постепенно просыпается, французская нация, находившаяся
почти на грани самоубийства, берет себя в руки. Она еще может
быть спасена. Для этого нужно немногое: просто стать француза-
ми» (указ. соч., с. 137–167).

В обществе, которое широко распахнуло двери «другому», где
перемешаны в коктейле общежития разные народы, вовсе неудиви-
тельна эта вспышка чувства национальной гордости, звучащая в
заключительных словах книги. И дело здесь не в консерватизме,
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эстетики и свободных искусств Н.И. Балашова. Он как будто
идет по следам книги Гилилова и с феноменально широкой
исторической, лингвистической, литературоведческой эруди-
цией доказывает несостоятельность аргументов нового сторон-
ника рэтлендовской гипотезы в шекспироведении.

Во времена Гамлета одним из способов взятия неприступ-
ной вражеской крепости было создание подкопа, в который
закладывался заряд, взрывавший крепостную стену.
Обороняющаяся сторона, разгадавшая этот маневр, делала под-
коп под подкоп. Так же поступал Гамлет, борясь с Клавдием.
«Подкоп под подкоп» против Шекспира совершает и академик
Балашов. Он взрывает всю антишекспировскую аргументацию.
И хотя, слава богу, сражение идет чисто филологическое, но на
войне, как на войне. И Шекспиррова победа Гилилова оборачи-
вается его поражением. Можно вспомнить поэтические строч-
ки:

Сила силе доказала:
Сила силе — не ровня.

Книга Н.И. Балашова «Слово в защиту авторства
Шекспира» — это занимательное и полезное чтение для всех,
кто любит литературу и театр, для всех, кто смотрел какой-либо
шекспировский спектакль, и особенно для тех, кто прочел
книгу Гилилова и всерьез увлекся его гипотезой. Во всяком слу-
чае, читатель книги Балашова не соскучится, при этом узнает
много интересного и значительного и войдет в серьезную
истинно академическую филологическую традицию русского и
мирового шекспироведения.
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Всередине 1998 г. появилось присловье: «Вся наша
жизнь последних месяцев идет под знаком слов на
букву ш: шахтеры, Шекспир, Шолохов…» То, что

Шекспир вдруг из воплощения классического наследия пре-
вратился в горячую новость и вошел в число актуальнейших
проблем современности, — победа книги И.М. Гилилова «Игра
об Уильяме Шекспире, или Тайна великого Феникса», но это
Шекспиррова победа.

Автор с некоторыми новыми аргументами и софизмами ста-
рается возродить и ранее безуспешно развивавшуюся идею:
Шекспир — совсем не Шекспир и «не достоин сам себя»; автор
«Гамлета», «Отелло», «Ромео и Джульетты» не «безродный»
стредфордец, а знатный человек своего века граф Рэтленд.
Книга Гилилова написана с детективной занимательностью (и
чем-то напоминает некоторые из литературоведческих изыска-
ний Ираклия Андронникова). И уже поневоле автор, взявший-
ся опровергнуть версию Гилилова, вынужден писать, частично
обращаясь к его методике.

Таким филологическим исследованием по поводу антишек-
спировского детектива и стала небольшая книга академика
Российской академии наук и академика Независимой академии

Ю.Б. Борев

Неужели Шекспир
«недостоин сам себя»?



«во-первых, …старую и выдохшуюся теорию о создании про-
изведений Шекспира Роджером Мэннерсом, V графом
Ретлендом (1576–1612) И.М. Гилилов дополняет резким усиле-
нием уничижительного отношения к Шекспиру как, к якобы,
некультурному, даже неграмотному человеку, забывая даже то,
что всю вторую половину жизни Шекспир именовался
„Господином Шекспиром, джентльменом“ и имел блистатель-
ный дворянский герб. …Во-вторых, И.М. Гилилов обновляет
прежнюю теорию утверждением, будто главным автором с
1600-х гг. шекспировских произведений была юная леди
Сидни-Ретленд (1585–1612) — „Великий Феникс“. В-третьих,
в книге И.М. Гилилова основным документом антишекспи-
ризма представлен Честеровский сборник 1601 г., произвольно
датированный исследователем 1613 годом, как будто отражаю-
щий события, связанные со смертью четы Ретлендов летом
1612 г.» (с. 9).

И затем эти же тезисы выдающийся филолог превращает в
посылки для опровержения гипотезы: «В самых важных узлах
гипотеза И.М. Гилилова не выдерживает сколько-нибудь стро-
гой историко-филологической критики, если понимать под
таковой литературоведческую, текстологическую, лингвисти-
ческую и, связанные с ними, элементы исторической критики.
Неоретлендианская гипотеза ни на шаг не продвигает ретлен-
дианства вперед, а из-за недоказуемости передатировки
Честеровского сборника на двенадцать лет вперед, выдвигае-
мой как главное „доказательство“ возможности ретлендовско-
го авторства, обрушивает всю гипотезу с ее весьма косвенными
подтверждениями и делает шаг назад» (с. 10).

Ученый невероятной эрудиции и обширности круга научных
интересов, Н.И. Балашов сформулировал и выстроил компози-
цию «Слова в защиту авторства Шекспира» быстро, ярко и
основательно. Получилось даже не исследование, а парирова-
ние: контраргументы на аргументы, доказательства на гипотезы,
открытие вместо обнаруженной подтасовки. «Жизнью V графа
Ретленда… мы [бы] и не занимались, если бы не очевидная
серия обид, нанесенных не Роджером Ретлендом, а И.М.
[Гилиловым] королевскому поэту мистеру Шекспиру, и не
новое … прорастание антишекспиризма именно в России»
(с. 109). Балашов возмущен, обижен за Шекспира. Для него
Шекспир реален и в конце 20 века: «…И.М. Гилилову …лучшим
путем в утверждении неоретлендианской гипотезы показалось
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«Кроме меня, в России никто не защитит
Шекспира», — такие слова произнес Николай
Иванович Балашов в Переделкине1, где на отдыхе

в Доме творчества прочитал книгу И.М. Гилилова «Игра об
Уильяме Шекспире, или тайна Великого Феникса» (М.: Артист.
Режиссер. Театр. 1997) и, по воспоминаниям вдовы ученого
Татьяны Давлетовны Гиреевой-Балашовой, немедленно присту-
пил к работе. Результатом ее стало «Слово в защиту авторства
Шекспира» (М.: Международное агентство «A.D.&T.», 1998) —
специальный выпуск альманаха «Академические тетради» — и
выступление на заседании Президиума РАН в 1999 г. по вопросу
об авторстве Шекспира.

Между выходом книги И.М. Гилилова и «Словом…»
Н.И. Балашова нет и года. Выдающемуся филологу, крупней-
шему российскому специалисту по романо-германским лите-
ратурам и языкам не нужен был тайм-аут на поиски доказа-
тельств своей точки зрения. В трех тезисах он емко резюмиру-
ет гипотезу И.М. Гилилова, называя ее «неоретлендианской»:

Н.С. Сироткин

Обзор книги Н.И. Балашова
«Слово в защиту авторства
Шекспира»

1 Цит. по статье В.А. Лукова в электронной энциклопедии «Мир Шекспира»
(http://www.world-shake.ru/ru/Encyclopaedia/3774.html).
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это понравится» и даже
«полное искажение
английской грамматики»
(с. 135).

Однако Н.И. Балашову
не кажется уместным и
тон, выбранный исследо-
вателем Гилиловым для
разговора о Шекспире, он
упрекает Гилилова в
недоброжелательности по
отношению к Шекспиру, в
насмешках над ним, в
«систематическом униже-
нии Шекспира», в «не при-
вычной в шекспироведе-
нии на редкость грубой
интонации и… лексике» (с.
19) (см. также главу про
неуместность насмешек
над поздним повторением
надгробного бюста Шекспира — с. 62–63). «Гилилов не анализи-
рует, а идет на поводу у своего антишекспиризма», у него «укоре-
нился «заданный» антишекспиризм» (с. 82) — прямо-таки обви-
няет Балашов.

Н.И. Балашов не только отталкивается от текста «Игры об
Уильяме Шекспире…» — он предлагает факты и ставит вопро-
сы, интерпретаций или ответов на которые у Гилилова не нахо-
дит:

– гениальность Шекспира («Кратко о культурологии худо-
жественной гениальности» — с. 36–45);

– злая предсмертная шутка поэта Роберта Грина как свиде-
тельство творческой значимости молодого драматурга
Шекспира (с. 52–54);

– почерк «D» в рукописи отрывка из драмы «Сэр Томас
Мор» (графическое сопоставление с шестью подписями
Шекспира последних лет, черты орфографии и стиля диа-
логов доказывают принадлежность этого отрывка
Шекспиру — с. 58–59);

– воспоминания Бена Джонсона о Шекспире (с. 87–91);
– и др.

систематическое унижение Шекспира» (с. 22). И Балашов-уче-
ный защищает актера, писателя и человека Шекспира по-
рыцарски отважно и по-мальчишески увлеченно. «Слово в
защиту авторства Шекспира» — не только эрудированный ответ
ученого, но и дуэль.

При этом Н.И. Балашов отдает должное филологическому
открытию Гилилова: «Натолкнуло же И.М. Гилилова на неорет-
лендианство сделанное им достойное уважения открытие в исто-
рии русского перевода. И.М. Гилилов заметил, что стихотворе-
ние Шекспира „Феникс и Голубь“ [получило заголовок] с легкой
руки П.А. Каншина, который, впервые переводя стихотворение
в 1893 г. как „Феникс и Голубка“, оказался менее внимательным
англистом, чем привычным латинистом. Он [И.М. Гилилов]
передал заглавие и пол героев, как это было бы по латыни:
„Феникс и Голубка“ („Phoenix et Turtur“)» (с. 10). К тому же
Гилилов ввел в научный оборот важный для шекспироведения
материал, однако это, по мнению Н.И. Балашова, не спасло
исследователя: «Удачное открытие (хотя английского текста, как
такового, оно не касалось) повело И.М. Гилилова по скользкой
дороге исследовательских бед» (с. 10).

Н.И. Балашов утверждает: «Главной… причиной неубеди-
тельности неоретлендианской теории у И.М. Гилилова стало
ошибочное понимание, прочтение, датировка и выводы из
Честеровского сборника 1601 г., который изучал он с немалыми
заслугами в частностях, но с неправильными подходами к целому»
(с. 64). И даже упрекает: «И.М. Гилилов, имевший такую воз-
можность работать со старинными экземплярами de visu, не рас-
путал, а запутал хронологию издания»(с. 69).

Далее на протяжении почти 130 страниц Н.И. Балашов
последовательно и с блеском приводит контраргументы на аргу-
менты Гилилова, часто обнаруживая их неточность, избиратель-
ность, иногда нелепость самой постановки вопросов исследова-
теля или даже лукавство в их формулировании: будь то интерпре-
тация подписи стихотворения Шекспира в Честеровском сбор-
нике 1613 г. или шести сохранившихся подписей Шекспира
последних лет (1612–1616 гг.), «раздвоение личностей и имен на
Шекспир и Шакспер», выбор наиболее вероятных претендентов
в Шекспиры — «четыре графа», интерпретация девиза, написан-
ного Шекспиром для VI графа Ретленда, попытки передатиро-
вать и переадресовать уцелевшие экземпляры Честеровского
сборника или проретлендианская трактовка комедии «Как вам

Н.И. Балашов
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лением национального кризиса, полнее всего выраженным в тра-
гедиях Шекспира после 1600 г.» (с. 99–100).

Н.И. Балашов резюмирует: «Пафос сборника в тоске о неосу-
ществившемся национальном примирении» (с. 100). Возможно, эта
интерпретация Честеровского сборника — еще одна заслуга ака-
демика не только в шекспироведении, но и в истории мирового
литературоведения. И самый продуктивный результат филоло-
гической дуэли.

Академик Н.И. Бала -
шов не только опровергает
антишекспириста Гилило -
ва, но и делает самостоя-
тельные заявления:
«Честеровский сборник —
это выдающееся, достой-
ное войти в „Анналы
Великобритании“… пове-
ствование о личном кризи-
се, сквозь который пре-
ломляется конец славной и
счастливой эпохи „зеле-
ной“ Англии. …С точки
зрения литературы, это
был сюжет, достойный
великих трагиков, изобра-
жавших сквозь людей
эпохи и сквозь эпохи —
людей, трагиков масштаба
Эсхила, Софокла,

Шекспира. Но сказать об этом прямо было невозможно, и
Честеровский сборник выразил брожение умов и отражающие
его косвенно „затененные“ („shadowed“) причудливые рисунки
поэтов» (с. 95).

«Честеровский сборник 1601 г. возник на фоне угрозы нацио-
нальной катастрофы (как изменился с этого года дух трагедий
Шекспира) и не только на фоне трагедии Голубя-Эссекса, но и
на фоне трагедии обрекшей себя на одинокое бездейственное
самосожжение на медленном огне королевы Феникс-Елизаветы,
окончательно забывшей молодое: „Love hath reason, reason
none...“ („Ум неправ, любовь права“ — „Феникс и Голубь“, ст.
47. Перевод В. Левика). Сборник при всей своей намеренной
запутанности (рисковали головой) привлек крупнейших поэтов
и выразил угрозу общенационального тупика и брожения умов
первого времени после роковой казни Эссекса весной 1601 г.
…Честеровский сборник был порожден не гипотетической, при-
думанной ретлендианцами через 300 лет манерной игрой в прят-
ки, на которую вообще-то едва ли были способны благородные
Ретленды-Мэннерсы. Сборник был порожден не семейным кри-
зисом Роджера и его жены леди Ретленд и их гибелью, а наступ-

Первая страница
«Честеровского сборника»
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С14 по 18 сентября 2014 г., в год 450-летия Шекспира, в
Москве прошла юбилейная XXV Международная
научная конференция «Шекспировские чтения».

Конференция была посвящена теме «Шекспир в русско-англий-
ском культурном диалоге» и стала самой масштабной за всю исто-
рию по числу участников из разных городов России. Вклад в ее
работу внесли ученые из Москвы, Санкт-Петербурга, Владимира,
Казани, Калуги, Махачкалы, Нижнего Новгорода, Омска,
Пензы, Рязани, Саратова, Твери, Уфы и Ярославля. Зарубежное
шекспироведение было представлено учеными из Армении,
Белоруссии, Великобритании, Индии, Италии, Канады, США,
Украины и ЮАР. Конференция была поддержана Российским
гуманитарным научным фондом (РГНФ, проект № 14-04-
14012г). 

В России юбилеи Шекспира широко отмечались начиная с
1864 г. Тогда, 23 апреля, в Петербурге на литературно-музыкаль-
ном вечере была прочитана «Речь о Шекспире» И.С. Тургенева,
состоялись открытые собрания в Московском университете.
Профессор Н.И. Стороженко отметил юбилей пятью публичны-
ми лекциями. Газеты и журналы печатали статьи о великом дра-
матурге и поэте; звучали торжественные речи в его честь; шла

XXV Шекспировские
чтения-2014
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Особое  звучание на конференции обрела тема «шекспириз-
ма» (термин П.В. Анненкова) в творчестве А.С. Пушкина. В част-
ности, надо отметить доклад Н.В. Захарова (Московский гумани-
тарный университет) «Шекспиризм А.С. Пушкина». (Статья на
эту тему публикуется в данном номере «Академических тетра-
дей».)

Изданы и размещены в интернете программа и сборник резю-
ме докладов Международной научной конференции «XXV
Шекспировские чтения-2014: Шекспир в русско-английском
культурном диалоге» (Москва, 14–18 сентября 2014 г.) (http://rus-
shake.ru/menu/news/12717.html), была организована видео- и
фотосъемка большей части докладов. Видеозаписи заседаний
конференции «XXV Шекспировские чтения-2014: Шекспир в
русско-английском культурном диалоге» / «25th Shakespeare
Readings 2014: Shakespeare Mirrored: A Look at Cultural
Relationship» размещены на видеохостинге YouTube. Они доступ-
ны по по запросу «Шекспировские чтения-2014».

огромная работа над переводами и изданием его сочинений, его
пьесы чаще, чем прежде, ставились на русской сцене, издавались
монографии, сборники статей. 350-летие Шекспира широко
отмечалось в России в 1914 г. В советское время крупными
научными событиями стали шекспировские юбилеи в 1939-го и
1964 гг.

В Шекспировских чтениях 2014 г. рассматривались следую-
щие темы: Шекспир и его современники в межкультурном обме-
не; театр Шекспира: постановки и интерпретации; переводы
Шекспира на русский язык, издательская и редакционная дея-
тельность; творческое восприятие наследия Шекспира в русской
и зарубежной литературе; Шекспир в музыке и изобразительном
искусстве; русская литературная критика о Шекспире; научное
освоение Шекспира в России; преподавание наследия Шекспира
в России; Шекспир в русской повседневной жизни, различные
национальные трактовки и восприятие Шекспира.

Конференция была проведена Шекспировской комиссией
при научном совете «История мировой культуры» РАН,
Институтом фундаментальных и прикладных исследований
Московского гуманитарного университета и Государственным
институтом искусствознания при участии Института мировой
литературы им. А.М. Горького, Российского университета теат-
рального искусства — ГИТИС, Всероссийской государственной
библиотеки иностранной литературы им. М.И. Рудомино
(ВГБИЛ).

В Оргкомитет конференции вошли председатель
Шекспировской комиссии РАН А.В. Бартошевич, генеральный
директор Всероссийской государственной библиотеки иностран-
ной литературы им. М. И. Рудомино Е.Ю. Гениева, ученый сек-
ретарь Шекспировской комиссии Н.В. Захаров, профессора
Мария Кандида Гидини (Италия), Кристофер Турман
(Йоханнесбург, ЮАР) и др.

Открывая конференцию, заведующий сектором современно-
го искусства Запада Государственного института
искусствознания профессор ГИТИСа А.В. Бартошевич сказал:
«Шекспир всегда имел для русской культуры, для русского театра
особое значение. Тема эта не только академическая, но и очень
живая, актуальная». Бартошевич отметил «важность изучения
Шекспира, как части великой мировой культурной традиции не
только для нашей науки, не только для российского искусство-
знания, но и для нашей жизни».



лению шекспировского творчества и его влияния на литератур-
ный процесс в России обращались классики русской литературы
Н.М. Карамзин, А.С. Пушкин, И.С. Тургенев, Ф.М. Достоев -
ский, Л.Н. Толстой, выдающиеся литературные критики, начи-
ная с В.Г. Белинского. 

В русской культуре возник своеобразный феномен, который
имеет основание называться «русский Шекспир». Это явление не
в полной мере осмыслено в мировом и отечественном литерату-
роведении ввиду его уникальности. Хотя влияние на русскую
литературу таких писателей, как И. В. Гете, Ж.-Ж. Руссо, В. Гюго,
чрезвычайно велико, оно не может рассматриваться как явление
того же порядка, что влияние Шекспира. В то же время известна
и противоположная оценка, высказанная Л.Н. Толстым, соглас-
но которой Шекспир в русской литературе — инородное явление,
которое не может выступать образцом художественного постиже-
ния реального мира. Полярные оценки шекспировского творче-
ства, данные величайшими деятелями русской культуры, свиде-
тельствуют о фундаментальном значении его наследия для судеб
русской литературы.

В силу этого концептуализация шекспировской рецепции в
русской литературе приобретает особую актуальность для литера-
туроведения, как в теоретическом, так и в практическом аспектах. 

Более двух столетий значение шекспировского наследия
обсуждалось в русской словесности, в отечественном и зарубеж-
ном литературоведении (см.: Honan, 1999; Greenblatt, 2004;
Shapiro, 2005; Bate, 2009; Смирнов, 1963; Морозов, 1979; Захаров,
2003, 2008; Микеладзе, 2005; Горбунов, 2006, Первушина, 2010,
Shakespeare on Film, 1998; The Cambridge Companion…, 2007).
Накоплен огромный материал, но многие вопросы остаются не
проясненными. Необходимо понять, в чем заключаются фунда-
ментальные сходства и отличия западной и отечественной рецеп-
ции Шекспира. Наконец, изучение роли Шекспира в русской
классической литературе вызывает необходимость рассмотреть
такие актуальные проблемы теории, как диалог культур и литера-
тур, вечные образы, гуманитарные константы в культуре (Гайдин,
2009). 

В исследованиях по русско-английским литературным связям
установлены многие факты, но не ставились задачи описать фор-
мирование литературной репутации Шекспира в категориях
тезаурусного анализа (Луков Вал., Луков Вл., 2013), проанализи-
ровать значение его переводов на русский язык в формировании
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Творчество У. Шекспира оказало глубочайшее воздей-
ствие на русскую литературу. С середины XVIII в. его
произведения начинают свой путь в литературные сало-

ны Петербурга и Москвы, на русскую сцену — сначала во фран-
цузских переводах и переделках, затем в подражаниях русских
писателей и поэтов. Постепенно знакомство русского образован-
ного общества с творчеством Шекспира приобретает характер
культурного движения, которое охватывает литераторов, худож-
ников, театральных деятелей из разных социальных кругов, обла-
дающих разной мерой таланта и художественного вкуса, связан-
ных с разными творческими сообществами. Это приближение к
Шекспиру формировало и литературно-художественные при-
страстия публики — читателей, зрителей, критиков, завсегдатаев
клубов и салонов. Шекспир уже в конце XVIII — начале XIX вв.
стал для русской литературы своего рода индикатором значимо-
сти избираемых авторами для философского обобщения и худо-
жественного преломления тем и образов. Сопоставление с
Шекспиром стало обычным приемом литературной критики в
середине XIX в. и сохранилось до настоящего времени. К осмыс-

Н.В. Захаров

Шекспиризм
А.С. Пушкина:
продолжение темы1

1 Исследование выполнено в рамках проекта РГНФ № 13-04-00346
(«Драматургия А. С. Пушкина: проблема сценичности»).
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лось в конгениальном развитии шекспировской традиции, в
усвоении его мировосприятия. Шекспиризм как принцип рус-
ской классической литературы способствовал становлению ее
собственных литературных моделей. 

Анализ источников начала 20-х годов XIX в. (писем, свиде-
тельств современников, литературной критики) показывает
последовательный интерес Пушкина к английскому языку и
литературе, эволюцию его творческих приоритетов — переход от
увлечения Байроном к осмыслению Шекспира. 

Особую роль в формировании культурного тезауруса
Пушкина сыграл английский язык. Нет сомнения в том, что
Пушкин обладал особой способностью к изучению иностранных
языков, — тому есть много свидетельств современников. Фран -
цузский язык для русского поэта являлся вторым родным, во
время южной ссылки Пушкин учился говорить по-молдавски в
Кишиневе и по-итальянски в Одессе. В бумагах поэта сохрани-
лись опыты изучения иврита, древнегреческого, арабского, анг-
лийского и немецкого языков. 

Интерес поэта к английской литературе и к Байрону, а затем к
Шекспиру, побудил его к основательному изучению английского
языка, пробудил в нем азартное желание читать в подлиннике
Шекспира, Байрона, английскую литературу в целом. 

Несмотря на значительный объем критической литературы
русских и зарубежных исследователей, в осмыслении проблем
пушкинского шекспиризма до сих пор нет достаточной ясности.
Некоторые исследователи считают, что знакомство Пушкина с
произведениями Шекспира произошло в начале 1820-х годов,
хотя очевидно, что его интерес к Шекспиру мог возникнуть
значительно раньше. 

Первым документальным свидетельством пушкинского чте-
ния Шекспира является цитата из «Гамлета» «Poor Yorick!» в
XXXVIII строфе второй главы «Евгения Онегина», законченной в
Одессе 8 декабря 1823 г. К этим стихам Пушкин делает примеча-
ние: «“Бедный Йорик!” — восклицание Гамлета над черепом
шута (см. Шекспира и Стерна)» (Пушкин, 1937, с. 162). Само же
имя Шекспира впервые встречается в полицейской выписке из
письма, отправленного весной 1824 г., как считают одни исследо-
ватели, П.А. Вяземскому, как полагают другие —
В.К. Кюхельбекеру: «Читая Шекспира и Библию, Святый Дух
иногда мне по сердцу, но предпочитаю Гете и Шекспира» (там
же, 13: 92). 

национальной русской литературы, влияние его творчества на
художественные открытия русских писателей. 

Шекспиризм — идейно-эстетический принцип, характери-
зующий диалог культур России и Европы и преломляющий его
через призму изучения и освоения творческого наследия
Шекспира. Это творческая установка, требующая от автора кон-
гениальности Шекспиру. Впервые термин шекспиризм ввел
П.В. Анненков (Анненков, 1874, с. 532–537). Понятие шекспи-
ризм чаще всего применялось к творчеству Пушкина, во многом
именно потому, что своим возникновением в русской критиче-
ской мысли этот термин обязан изучению заочного диалога
Пушкина и Шекспира, а отчасти и потому, что именно за
Пушкиным в русской культуре закрепилась репутация первого
серьезного шекспиролога. Под шекспиризмом Пушкина и других
отечественных писателей (прежде всего Ф.М. Достоевского) сле-
дует понимать художественно-эстетический комплекс идей,
который характеризует шекспировское видение и понимание
истории и современности, прошлого и будущего (собственно, это
то, что Пушкин назвал «взглядом Шекспира»). 

Идея шекспиризма придала особое значение русской литера-
туре в общем процессе освоения художественных открытий
Шекспира мировой культурой XVIII–XIX вв. Русский шекспи-
ризм стал самобытным явлением, характеризующим освоение
творческого наследия Шекспира иной национальной традицией.
Это позволяет говорить о таком феномене диалога культур, как
«русский Шекспир», включающем целый комплекс явлений в
процессе освоения творчества Шекспира русской культурой:
совокупность переводов Шекспира на русский язык, своеобраз-
ного национального взгляда на жизнь и творчество драматурга,
творческой интерпретации его наследия в литературе, музыке,
изобразительном искусстве, театре и кино России. «Русский
Шекспир» выступает при этом частью другого, еще более гло-
бального феномена — шекспиросферы (Луков Вал., Захаров,
Луков Вл., 2012, с. 324–336). 

Усвоение русской литературой XIX в. художественных откры-
тий Шекспира проявилось в двух основных тенденциях — шек-
спиризации и шекспиризме: для большинства русских писателей
шекспиризация выразилась в подражании образцам, освоении
тем, образов, мотивов, сюжетов — одним словом, поэтики гени-
ального британца. Для Пушкина, Достоевского, других русских
писателей, драматургов, поэтов увлечение Шекспиром вырази-
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Русский поэт перенимает у английского драматурга принцип
историзма, который Шекспир выработал во время создания исто-
рических хроник (особое, поэтическое понимание историзма
впоследствии обрело форму романтического историзма в рома-
нах В. Скотта, также испытавшего влияние Шекспира). Пушкин
усвоил концепцию шекспировских характеров, масштабность
личности его героев, чья широта обусловлена не простым рацио-
нализмом, а стихией чувств и дерзновенностью поступков. Его
характеры обладают не только живой естественностью, но и рече-
вой индивидуальностью. 

Пушкин активно использует принципы драматической поэ-
тики Шекспира, свободной от поздних классицистических
условностей. В пушкинских набросках есть также указание на
принципиальные моменты, в которых поэт следовал поперемен-
но то за Шекспиром, то за Карамзиным, что позволяет выявить
роль Карамзина в формировании пушкинского шекспиризма. 

В «Борисе Годунове» Пушкина исследователи отмечали пря-
мые заимствования из шекспировских текстов, и в этом особенно
преуспели англо-американские исследователи — прекрасные зна-
токи творчества Шекспира (Briggs, 1983; Greenleaf, 1994; Shaw,
1994). В этом отношении трагедия становится фактом шекспири-
зации. Но, думается, такая трактовка произведения недостаточна. 

Пушкинский шекспиризм середины 1820-х — начала 1830-х
годов имел не подражательный, а «продолжательный» характер.
Пушкин не пытается слепо копировать шекспировские образцы,
он избирательно принимает и примеряет некоторые черты, пре-
образуя их соответственно своим художественным интересам и
законам поэтики своего времени. Пушкин является продолжате-
лем традиций шекспировской драмы, но в следовании им рус-
ский поэт неизбежно начинает состязание со своим учителем. 

С мировоззренческой точки зрения «Борис Годунов» ознаме-
новал начало нового философского взгляда Пушкина на исто-
рию, искусство и жизнь. В его творчестве выразился явный инте-
рес к категориям христианской культуры. Именно в народной
драме Пушкин впервые осознанно обращается к понятию
«милость» и осмысляет его с религиозной позиции. Этот первый
шаг к разгадке тайны одного из важнейших в православном кате-
хизисе актов торжества человеческого духа над страстями пред-
восхищал долгую и кропотливую работу нашего поэта в будущем.
«Тема милости, — пишет Ю.М. Лотман, — становится одной из
основных для позднего Пушкина. Он включил в “Памятник”, как

Вопрос о том, насколько хорошо Пушкин владел английским
языком, когда принялся изучать его и насколько чтение англий-
ских авторов в подлинниках или переводах оказало влияние на его
оригинальное творчество, давно находится в поле внимания пуш-
кинистов (В.В. Набоков, М.А. Цявловский, М.П. Алексеев,
Ю.Д. Левин и др.); но, ввиду противоречивости свидетельств
современников и мнений исследователей, однозначные ответы
невозможны. Главным достижением Пушкина в изучении ино-
странных языков становится не способность свободно изъяснять-
ся устно или даже письменно, что, надо полагать, Пушкин пре-
красно делал по-французски, но те уроки, которые поэт извлекал,
осваивая иноязычные оригиналы и «перевыражая» их на родном
языке, совершенствуя таким образом свой литературный дар. 

Пушкин собирал новинки иностранной литературы о
Шекспире, ими он постоянно пополнял свою огромную библио-
теку. Об этом свидетельствуют книги о Шекспире, которые
сохранились в библиотеке поэта, и воспоминания современни-
ков. Объем знакомства Пушкина с наследием Шекспира и крити-
кой о нем значительно больше, чем известные на сегодняшний
день документальные свидетельства, но и они достаточно убеди-
тельно говорят о серьезности и основательности шекспировских
штудий Пушкина. 

Увлечение Шекспиром не означало полного отрицания
Пушкиным своих первых опытов творчества, в большинстве
своем созданных под воздействием французской традиции.
Шекспир открыл Пушкину глаза на излишнюю условность фран-
цузской литературы, на мертвенность ее слога и неестественность
многих характеров. Понимание этих слабых черт дало поэту уве-
ренность в новых принципах поэтики, которые хотя и сходны с
шекспировскими принципами, но не были их подражательным
повторением. Пушкин умел обращать себе в пользу любые из
открытий предшественников. У многих Пушкин находил что-то
свое, с гениальным мастерством претворяя «чужое» в «свое», но
его главным учителем стал Шекспир. 

Самым ярким проявлением гениального ученичества
Пушкина в начальный период его шекспиризма была работа над
драмой «Борис Годунов». «Борис Годунов» наиболее ярко выра-
жает характер шекспировских штудий Пушкина. Вдохновленный
Шекспиром, Пушкин создает оригинальную «русскую драму»,
которая по своим новаторским и художественным достоинствам
не менее значима, чем открытый им «роман в стихах». 
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С.П. Шевырев отметил еще в 1841 г. сходство между пушкинским
«Каменным гостем» и шекспировской трагедией «Ричард III».
Исследователи обнаружили шекспировские параллели не только
в поэзии и драматургии, но и в прозе Пушкина («Повестях
Белкина», «Египетских ночах» и др.). 

Пушкинское открытие Шекспира охватывало все жанры его
литературного творчества, оно отразилось в критике, письмах,
отмечено в воспоминаниях современников. В его произведениях
появляются не только следы шекспировского присутствия: моти-
вы, образы, узнаваемые характеры героев; случилось большее —
шекспировские штудии дали поэту новый творческий и жизнен-
ный опыт. Под влиянием Шекспира изменилось пушкинское
понимание истории, литературы и жизни, изменились его при-
страстия в английской литературе: на смену Байрону пришел
Шекспир, что выражало внутренние процессы творческой эво-
люции поэта, и эти изменения привели к созданию «Бориса
Годунова», а позже и «Маленьких трагедий». Дальнейшее разви-
тие «шекспировского текста» Пушкина сделало неизбежным
появление другого пушкинского шедевра — поэмы «Анджело». 

Эстетическая оценка поэмы «Анджело» долгое время остава-
лась самой острой в ее изучении. Вслед за В.Г. Белинским многие
критики невысоко отзывались об «Анджело». Иные мнения
(Ап.А. Григорьев, А.В. Дружинин, Н.И. Стороженко) не вызвали
переоценку художественных достоинств поэмы. До сих пор зага-
дочно звучат легендарные слова Пушкина, сказанные его близко-
му другу П.В. Нащокину о поэме «Анджело»: «Наши критики не
обратили внимания на эту пьесу и думают, что это одно из слабых
моих сочинений, тогда как ничего лучшего я не написал»
(А.С. Пушкин в воспоминаниях современников, 1998, с. 233). 

В научной литературе достаточно полно раскрыты реминис-
ценции и аллюзии, связанные с замыслом пушкинского перевода
и переделки «Меры за меру», установлена история текста, рас-
крыты литературные источники поэмы, дан сравнительный ана-
лиз фабульных и сюжетных различий драмы Шекспира и поэмы
Пушкина, сделаны попытки критического анализа перевода
«Меры за меру». 

Поэме Пушкина «Анджело» предшествовал незаконченный
перевод первой сцены комедии «Мера за меру», который Пушкин
предпринял в 1833 г. (январь — сентябрь). Насколько был точен в
своем переводе Пушкин, можно судить не только по сохраненно-
му месту действия шекспировской пьесы (Вена), позже изменен-

одну из своих высших духовных заслуг, то, что он „милость к пад-
шим призывал”» (Лотман, 1995, с. 223). И, действительно, род-
ственность категории милость с шекспировской трактовкой
слова mercy напрашивается сама собой: как считает И. Ронен,
«Борис Годунов был, в определенном смысле, Мерой за меру
Пушкина. Возвращая нас к исходной теме, Пушкин выдвигал
концепцию исторической справедливости, не тождественной
историческому возмездию. Преступление и наказание преступле-
нием образовывали дурную бесконечность, порвать которую
можно было только актом милосердия» (Ронен, 1997, с. 81). В
этом отношении несомненна глубокая связь не только между
произведениями Шекспира и «Борисом Годуновым», но и позд-
ними произведениями Пушкина.

Поэма «Граф Нулин» была написана спустя месяц после
окончания «Бориса Годунова» (1825). По признанию самого
поэта, она является переделкой шекспировской поэмы «The Rape
of Lucrece», о чем он рассказал в заметке, написанной в 1830 г.
Пародийный план означен реминисценциями («К Лукреции
Тарквиний новый отправился на все готовый» и «Она Тарквинию
с размаха / Дает — пощечину») в первоначальном заглавии («Но -
вый Тарквиний»). Исследователи (М.О. Гершензон, Б.М. Эй -
хенбаум, Г.А. Гуков ский, М.П. Алексеев, Н.Л. Вершини на) еди-
нодушны в высоких оценках поэмы «Граф Нулин», в том, что в
форме шутки ставятся серьезные проблемы, такие как роль слу-
чайности и необходимости в личной судьбе и в истории, роль
героя и его деяний в истории и т.д., хотя в пушкинском тексте
осталось не так уж много от шекспировской поэмы «The Rape of
Lucrece». 

Суждения поэта в неопубликованных при его жизни критиче-
ских набросках об отдельных образах шекспировских драм, упо-
минание имени Шекспира, его произведений в прозаических и
стихотворных творениях Пушкина, сознательные и интуитивные
отклики на шекспировские пьесы, сцены, отдельные строки
составляют бесспорное доказательство знакомства Пушкина с
современной критической литературой, посвященной англий-
скому гению. 

В драматических опытах Пушкина и шекспиризация, и шек-
спиризм нераздельны. Шекспировское влияние отразилось в
«Маленьких трагедиях», написанных в Болдинскую осень 1830 г.
Сходство между «Маленькими трагедиями» и пьесами Шекспира
исследователи заметили довольно рано. Так, например,
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матики шекспировской драмы. Своему произведению поэт дал
оригинальное название, но прежде всего он выразил в поэме ори-
гинальный дух, придал ей русский акцент, присущий ему самому:
шекспировские страсти поставлены в российский контекст. 

В поэме «Анджело» сокращено количество персонажей: из 23
оставлены только 9, действительно необходимых для развития
действия. За пределами пушкинской поэмы остаются два безы-
мянных молодых дворянина, Варрий — дворянин из свиты герцо-
га, гонец, монахи Фома и Петр, монахиня Франциска, комедий-
ные персонажи — шут Помпей, слуга сводни Переспелы, про-
стак-констебль Локоть, Пена, исчезают арестант Бернардин и
палач Мерзило. Само действие перенесено из конкретной Вены в
абстрактный «один из городов Италии счастливой».
Шекспировский герцог Винченцио становится у русского поэта
«предобрым» и к тому же «старым». В довершение ко всему
Пушкин отказывается от комических сцен, наполненных при-
земленным и грубым юмором, придав своей поэме выразитель-
ную строгость. 

Наиболее ярко оригинальность пушкинского перевода-пере-
делки драмы Шекспира выразилась в жанре «Анджело». С
момента появления первых критических отзывов возникли
затруднения — как называть это сочинение Пушкина. Ситуация
не изменилась и сейчас. В статьях и монографиях осталась все та
же разноголосица мнений: поэма, повесть, новелла, рассказ в
стихах, стихотворная повесть, повесть в стихах, новелла в стихах,
драматическая поэма. Решения в основном сводятся к наимено-
ванию и переименованию жанра, как правило, без обоснования
выдвигаемых предложений. 

Жанр «Анджело» вобрал в себя разные компоненты: и мифо-
логемы архаичного и современного сознания, и сказочные моти-
вы, и назидательную евангельскую притчу, и высокую вдохно-
венную традицию поэмы, и своеобразную остроту интриги, и
сенсационность новеллы, и драматические сцены шекспиров-
ской пьесы, но все они включены Пушкиным в нарратив повести.
Следует указать на проницательность жанровой критики
П.А. Катенина, который назвал «Анджело» «повестью с разгово-
рами». Сам Пушкин дал «Анджело» в рукописи подзаголовок:
«Анджело (повесть, взятая из Шекспировой трагедии: Measure for
measure)». Это определение жанра, как и его современный аналог
(стихотворная повесть), точнее всего выражает пушкинский
замысел и его исполнение. Работа над поэмой-повестью отвечала

ному в «Анджело», но прежде всего по тому, как вдумчиво
Пушкин подбирает русские эквиваленты к английскому ориги-
налу. Из перевода, как, впрочем, и из последовавшей за ним
поэмы «Анджело», Пушкин исключает шекспировские ремарки,
делает свою версию «Меры за меру» более сдержанной и лако-
ничной. 

Русскому поэту чуждо многословие Шекспира и некоторых
его переводчиков. У Шекспира на 214 слов приходится 953 знака;
в переводе Пушкина на 125 слов — 605 знаков; у Т. Щепкиной-
Куперник на 161 слово — 792 знака, у М.А. Зенкевича на 151
слово — 751 знак, у О. Сороки на 133 слова — 647 знаков. Пушкин
краток в своем переводе, что отражает общую тенденцию в подхо-
де как к незаконченному переводу «Меры за меру», так и к поэме
«Анджело». 

С возможной полнотой и точностью Пушкин попытался пере-
дать смысл шекспировского текста. Вместе с тем поэт внес в пере-
вод некоторые коррективы: исчезают повторы, некоторые образы
и реплики героев Шекспира, сокращается все, что в той или иной
мере перегружало развитие действия. Пушкин сфокусировал
свой переводческий интерес на достижении краткости в передаче
смысла оригинала. Перевод прервался после первого обмена
репликами Анджело и Дука. 

Пушкин стремился не столько к точной передаче оригинала,
сколько к сотворчеству; он выражал универсальный поэтический
смысл, к постижению которого стремился сам и, как полагал,
переводимый им автор. Простой перевод для Пушкина не пред-
ставлял особого интереса: он начинал, увлекался — в результате
получалось иное, в равной степени и оригинальное, и зависимое
от источника произведение. 

Вопреки бытующему мнению, что знание английского языка
у Пушкина было недостаточным, поэт блестяще справился с про-
блемой перевода начала «Меры за меру» Шекспира. Не меньшего
успеха, чем в мастерстве перевода, он достиг и в творческом раз-
витии своего замысла — в создании поэмы «Анджело». 

Почти каждое слово в поэме «Анджело» Пушкин взял у
Шекспира. Текст «Анджело» как бы соткан из образов, метафор,
идиом, реплик героев шекспировской «Меры за меру». Тем пара-
доксальнее результат пушкинского переложения: мы читаем ори-
гинальное творение русского поэта. 

Степень оригинальности устанавливают изменения жанра,
сюжета, фабулы, композиции, концепции характеров и пробле-
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когда узнал, что ее брат утонул вместе с ее приданым.
Пушкинский Анджело прогоняет жену, когда ее «молва не поща-
дила», «без доказательства» приписав Мариане грех прелюбодея-
ния. Пушкин делает своего героя ханжой, когда тот начинает
волочиться за Изабелой, тогда как вина Клавдио несоизмерима с
тяжестью вынесенного ему приговора. 

Название поэмы Пушкина на первый взгляд неоправданно
далеко отстоит от смысла названия драмы Шекспира «Мера за
меру». Разгадка шекспировского названия кроется в финальной
сцене, той самой, которая была так безжалостно урезана
Пушкиным. Само название комедии восходит к оппозиции
Ветхого и Нового Заветов, выраженной в противоположных
постулатах — ветхозаветном («зуб за зуб», «око за око») и новоза-
ветном: «Не судите, да не судимы будете: ибо каким судом судите,
таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут
мерить» (Мтф. 7: 1–2). Ю.М. Лотман видел другие причины,
повлиявшие на выбор Пушкиным названия поэмы. Если у
Шекспира заглавие воспринималось как апология справедливо-
сти, возмездия каждому по делам, то у Пушкина — как «апология
не справедливости, а милости, не Закона, а Человека» (Лотман,
1995, с. 250). У Шекспира главной сценой пьесы является суд над
Анджело, у Пушкина, напротив, главной становится сцена, в
которой свершается акт милосердия Дука по отношению к
Анджело, считал Ю.М. Лотман. Такое понимание пушкинского
текста объясняет его завершение: слова «И Дук его простил»
вынесены в отдельную строку. 

Некоторые исследователи шекспировской пьесы (например,
Д. Беннет) видят в поступках отдельных героев, прежде всего
Изабеллы, вступившейся перед герцогом за Анджело, приказав-
шего казнить ее брата, движение мысли писателя от ветхозавет-
ных ценностей к новозаветным. Действительно, в сюжете пьесы
Шекспира возникает иерархия мотивов, имеющая в своей вер-
шине евангельский смысл. 

У Пушкина сцена суда над Анджело развита с той же остротой,
но с большим динамизмом, что придает ей особую выразитель-
ность. Пушкин выражает христианскую проповедь английского
гения иными художественными средствами. Эта тема в этиче-
ском аспекте подробно рассмотрена А. А. Ванновским, который
ставит проблему преодоления «ветхого человека», перехода к
«новому человеку», христианину, в творчестве Пушкина и
Шекспира (Ванновский, 1999, с. 402). 

потребностям творческой эволюции Пушкина, его потребностям
художественного познания народности русской словесности. 

Название поэмы-повести ставит основную проблему, связан-
ную с именем, а точнее с концепцией характера героя — немило-
стивого и лицемерного правителя: идеальная сущность, выражен-
ная в имени, оттенена человеческим неблагообразием властителя. 

У Шекспира Герцог покидает свой престол, дабы испытать
Анджело, его моральные устои и чистоту. У Пушкина Дук не
имеет корыстных побуждений, он вполне искренне полагает, что
ему пора уступить свое место более достойному Анджело. 

Мотивировки добровольного отрешения от власти находятся
на полярных полюсах в шекспировской пьесе и в пушкинской
поэме. Герой Шекспира вручает в руки Анджело всю мощь вер-
ховной власти, которая внушает ужас и вместе с тем облечена
любовью. Почти в тех же категориях описывает власть, вверяе-
мую Анджело, и Пушкин, с той лишь разницей, что власть пере-
ходит у Пушкина в права, ужас остается ужасом, а любовь (love)
переходит в милость. 

Получив неограниченную власть, пушкинский Анджело не
выдерживает этого испытания, и намеренье «зло пугнуть» в его
правлении переходит в настоящую тиранию. Если у Шекспира
бедный Клавдио — первая и единственная жертва, попавшая под
горячую руку облеченного властью закона молодого и, заметим
особо, неопытного честолюбца Анджело, то у Пушкина, хотя и
мельком, разворачивается картина репрессий, начатых суровым,
жестоким и опытным властителем. Это, конечно же, разные кон-
цепции характера Анджело у Пушкина и Шекспира. И все же
герои похожи друг на друга, тем более что их разность можно
заметить лишь при пристальном вглядывании в них. 

Шекспировский Анджело лицемерен и алчен в отношениях с
отвергнутой Марианой, пушкинский герой поначалу чист перед
читателем. Он — исполнительный бюрократ и во всех делах во
главу угла ставит букву закона. В отличие от Шекспира Пушкин
увеличивает вину и ответственность Клавдио. Если в «Мере за
меру» он был уже обручен с Джульеттой, они ждали лишь сверше-
ния свадебного обряда, который откладывался из-за нежелания
родственников расстаться с приданым, то в поэме «Анджело»
Клавдио представлен беспечным патрицием и соблазнителем.
Пушкинских горе-любовников застают свидетели, шекспиров-
ских Клавдио и Джульетту выдает беременность Джульетты. 

В пьесе Шекспира алчный Анджело отказался от Марианы,
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В «Анджело» Пушкина коллизия Ветхого и Нового Заветов
выражена в тех категориях, в которых осознается трагедия
героев. В отличие от Шекспира Пушкин пишет слова Закон и
Милость с большой буквы. Закону в поэме Пушкина противо-
стоят Милость и прощение. Анджело вопреки идеальной духов-
ной сущности своего имени олицетворяет безжалостный Закон,
который беспощадно губит свои случайные жертвы во имя
абстрактных бесчеловечных принципов. «Предобрый, старый
Дук» в поэме Пушкина преподает урок в «искусстве властво-
вать»: воздавая «мерой за меру», власть должна миловать и про-
щать. В этом мудром разрешении вины каждого и состоит хри-
стианское призвание и служение власти народу. Ибо сказано:
«Каждому же из нас дана благодать по мере дара Христова»
(К Ефесянам 4:7). 

У Пушкина Милость сильнее и выше Закона, для него воз-
можно христианское разрешение вины и примирение человека и
государства. Эта проблема занимала Пушкина в «Борисе
Годунове», в «Сказке о Царе Салтане», в стихотворении «Пир
Петра Первого», в повести «Капитанская дочка», во многих дру-
гих произведениях. 

Пушкин дал конгениальный перевод пьесы Шекспира: пере-
вод Пушкина конгениален подлиннику. «Анджело» Пушкина
есть достижение высочайшего из литературных ремесел —
мастерства перевода. Пушкинская поэма являет собой высший
синтез шекспиризации и шекспиризма в русской классической
литературе. При этом тезаурусный анализ показал, как Пушкин
вполне сознательно уменьшал количество элементов шекспиров-
ского текста и усиливал оригинальные черты поэмы-повести,
таким образом, уменьшалось его следование шекспиризации и
закреплялись черты русского шекспиризма. 
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таем и возможность того, что одним из творческих «направни-
ков» Шекспира был Данте. Витает в произведениях Шекспира и
дух Петрарки. Офелия представлена как сплав Беатриче и Лауры,
но... без обожествления. Не потому ли погибает любовь?!
Обожествление — живая кровь ее. То же в «Ромео и Джульетте»:
нет Любви, не нужна и Жизнь. Все тот же неумолимый вопрос,
пронизывающий все творчество Шекспира. Просто в каждом
конкретном случае он поставлен на ребро под иным углом. Таким
образом, Шекспир создал одну-единственную пьесу, и название
ей — «Быть или не быть». Щемящая боль постижений — таков
секрет долголетия, именуемого счастьем человеческим. Само
блаженство — в задавании вопроса, в его постановке, в амплиту-
де качания Образа Прекрасного между Быть и Не быть. Монолог
Гамлета, а его слышим как диалог со своим вторым «я», если вду-
маться, есть все то же моление о чаше испытаний. Это и только
это приносит Шекспир на алтарь терпения духа. Может ли кто
сказать, в какое время суток происходят события в пьесе? Не по
ходу действия, а по ходу мысли... А проистекает все в кромешном
мраке, в ночи, приговоренной к рассвету мужания мудростью.
Недаром именно «Гамлета» более всего играют «в сукнах», цвет
которых — подсознательно! — однозначен: это опрокинутая в
мировую скорбь синь неба. Да, да, «сукна» есть не что иное, как
цвет мировой скорби, в постановке Гордона Крега, скажем.
Любая инверсия на этом фоне — изворот мысли... Временами
кажется, что череп Йорика приделан к скелету трагедии. Не
сцена — подиум исканий. Свет достоинства поставлен изнутри.
Сопряжены пределы крайностей и крайности пределов. Что до
внутреннего голоса, повторенного в раковине души, то сопоста-
вим он лишь с воззрением, воспринимаемым как угол преломле-
ния сознания... Дано ли нам умение «читать»?! Образ Вселенной
в нем, в Гамлете. Поступки центростремительны, мысли — цент-
робежны. А сосредоточенность оцепенений в конституции его
психики. Вчитываемся в «Гамлета» и невольно задаемся вопро-
сом: а не есть ли внутренний монолог сам поступок, как оный, не
очень явленный? Актерский дар Шекспира — в предупредитель-
ной вежливости жеста. А задержка дыхания выглядит как пауза
раздумий. Так что же, «Гамлет» — драма человечности, уязвимой
по природе своей порядочности, или это мишень, силуэт? Есть и
просверк — общений любимые тени. Сны Гамлета и слепки с
масок снов — когда посмертных, а когда предсмертных. И яд его
несовершенства, принца датского, на острие его рапиры, а не
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Художественный перевод —
искусство, осязаемое пульсом. И уж
тем более, когда касается это
ретрансляции языка Шекспира на
русский. Ведь переводу подлежит не
набор слов и предложений, а система
приоритетов, диффузия взаимоотно-
шений. Любое из его произведений
переводится не на собственно рус-
ский, а на язык родной речи, стано-
вясь достоянием и русской культуры.

А.А. Сагратян

Гамлет идеального начала являет собой призму, в которой
преломляется судьба каждого, кто отважится испове-
даться по Шекспиру. Что это, расклад ума по трезвом

размышлении? Предпочтительное тяготение к истоку правды? А
не разверзает ли последняя губительные бездны осознаний?

Почему Шекспир лишает Гамлета лжи во спасение? Пьеса
напоминает приведение приговора в исполнение. Она до мучи-
тельного ритуальна и схожа со спиралью схождения в ад. Не отме-

А.А. Сагратян

О Гамлете, или
Принц Душевной Смуты
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Трагедию, в известном смысле, можно было бы назвать и
«Гертруда» — в духе классических греческих образцов. Речь
Гамлета не что иное, как приступы... внутренней смерти. Свет
прозрения — всего лишь подсветка?! Поступки — эхо на призыв
Тени Отца — воздать?!

Обстоятельный разбор шекспировского стиля на Высших
литературных курсах был посвящен погружению в подтекстовый
мир и мир за пределами текста — как хроники, так и трагедии.
Почему Шекспир не дал Гамлету жениться? Как будущий отец,
обездоленный принц своему потомству не мог оставить в наслед-
ство уже ничего. Это, правда, уже вторая, подкорковая линия
поведения. И так же — подкорково! — зрит он и видит все деяния
Фортинбраса, мысленно пребывая больше с ним, нежели со
своими нелепостями в Эльсиноре, напоминавшими ему ползу-
чий бред. А бред невысказанного рождает исступленность...
Красив ли Гамлет? И не меняет ли его лицо выражение по мере
постижения смысла происходящего?!

На сцене проекция его судьбы. Предначертанность видится
движителем грядущих событий. Пульс нетерпения лишь фикси-
рует их. Ища гибели, Гамлет обретает ее. Возможно, несураз-
ность поведения Гамлета и есть та самая спираль действия, кото-
рую Шекспир постоянно держит под напряжением, в параллели
с общественным мнением эпохи Принца датского. Что до
Фортинбраса, то он выступает как стержневой персонаж, потому
что решительностью действий своих он — образ Поступка, на
который не способен Гамлет. Кто знает, может, именно в отсут-
ствии истинного друга развиваются химеры отмщений Гамлета?
Хан Масеян, переводчик восьми пьес Шекспира на армянский,
эквиритмичных оригиналу, работал в ключе «вскрытия» образа.
Как впоследствии Ваграм Папазян. Забранный в систему
обстоятельств Гамлет вынужден — поневоле! — действовать по
их сценарию, хотя и кажется, что в сцене с бродячими актерами
он, Гамлет, — режиссер. Ничего подобного. Автор намеренно,
как нам кажется, выставляет на первый план не наследного
принца, а проекцию от его прав на престол. Если вникнуть в
идею Шекспира поглубже, то бросится в глаза и сама необыч-
ность способа отравления Отца. Яд, влитый в ухо. А что оно есть,
ухо, если не форма (положение) плода во чреве?.. На поверхно-
сти событий верхний край воронки. Внизу, во чреве, сокрытая
проекция наследного подобия Отца. Яд лили не отцу в ухо, а
будущему наследнику — в его будущее. Подтвердить его право на

Лаэрта. Последний выступает в роли вогнутого зеркала. Да и
потом осквернено материнское лоно, а не супружеское ложе...
Тень Отца и череп Йорика — полярности. Они комментируют все
пространство недоумений. И чем он не Нарцисс, смотрящий в
воду своих прозрений до той стадии, пока не обрел лицо вообра-
жаемого образа... в зеркале вод, поглотивших Офелию?... Крона и
корни его социального положения напоминают древовидение, и
сам он — ствол, то бишь горловина песочных часов, через кото-
рую перетекло в Не Быть его наследное право. «Безродный»
Гамлет — сын Призрака и отпрыск Тени. Горацио — образ внут-
реннего противовеса; ДругГорацио, слитно произносимое нечто.
Лишь почести, возданные Гамлету по смерти Фортинбрасом,
восстанавливают в наших глазах его право на престол...

О своих интерпретациях шекспировских ролей мне рассказы-
вал всемирно известный трагик Ваграм Папазян. Мне довелось
перевести два тома его воспоминаний — «Оборачиваясь в жизнь»,
увидевшие свет в Ереване, увы, под названием «Взгляд в прошлое».
Это тысяча страниц истории мирового театра, пролистанные опы-
том мастера. В театр он приходил часа за два до начала спектакля и,
сбросив с себя костюм суетной жизни, облачался сначала в... белье
персонажа. Потом проговаривал про себя не текст, не слова роли,
а образ общения с партнерами. Школа театра дель арте, труппа
Элеоноры Дузе, театр Сары Бернар, школа русского драматиче-
ского искусства, включая опыт работы в провинциальных театрах,
дали Папазяну право утверждать, что сыграв Отелло с тысячью
Дездемон, он не повторился ни разу, но и не отступил от образа.
Играл он и Гамлета. Разного в разные годы. И даже в одном сезоне
разного, давая зрителю возможность заглянуть в бездну далеко не
риторического вопроса. Да, Гамлет — человек душевной смуты.
Мир вокруг него живет своей привычной жизнью. Это его жизнь –
по гражданскому состоянию — не гармонирует с жизнью
Эльсинора, зубчатые башни которого и есть... проекция от его
короны. По языку сострадания ближе всего подошел к образу
Сумароков, да и перевод его созвучен староанглийскому. А друг
Горацио — близнец, двойник, фигура, уравновешивающая «зем-
ное» поведение Гамлета. Вся пьеса, собственно, есть погребение
Гамлета, узника покинутости... Власть таланта Шекспира в том,
что талант власти Гамлету так и не удалось применить: за отсут-
ствием атрибутов?.. Потому и создается впечатление, что все
постановки «Гамлета» — всего лишь запоздалые попытки снять с
него, еще живого, посмертную маску. А что переводчик?! Харон?..
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прочтения — и Красота начинает терять. Кажется, именно в дози-
ровке, во взвешенности интонации и таится ответ на вопрос, как
ключ к пониманию мысли в ее эстетической потребности соот-
ветствовать канве хронологии событий.

Будущим переводчикам, а книга эта адресована именно им, не
мешает знать, что Шекспир — летописец душевных состояний.
Мрак, по Шекспиру, способен разломать свет надежды, которая,
если мыслить широко, тоже мрак... зачастую бесплодных ожида-
ний. Этот мрак сказок жизни раздвигает свет свершений, такой
короткий, скоротечный такой, что ум и сердце едва успевают
фиксировать его, ибо следом накатывает волна нового мрака.

В этом смысле образ Офелии — не более чем росинка, готовая
истаять с первым лучом зари. Но не заря, жар возмездия, разду-
ваемый в душе принца бегом времени, прежде срока иссушает ее,
росинку свежести взгляда на мир, которую Гамлет отвергает уже
изначально. Заданность его игры порождает коварство и всей
системы препятствий. Обладай Гамлет космическим зрением
мира, не пришлось бы ему хлопать глазами земных удивлений.
Пока Гамлет привыкал ко тьме, научался видеть во мраке, время,
ему отпущенное, вышло... Развязка по спирали возносит его
бренную плоть на плечи четырех капитанов: во имя и ради обре-
тения душой его вышнего покоя — бессмертия души. Слова
Фортинбраса тому порукой, а пользоваться пришлось выборочно
всеми ныне известными переводами, поскольку ни один пока в
полной мере не выразил всего богатства толкований смысла
сокрытого.

Будь он в живых, он стал бы королем
Заслуженно.

Последнее замечание как бы уравновешивает бред положения
Гамлета, сознательно сотворенный его матерью, движимой плот-
ским инстинктом. А что Гертруда жесткой быть умеет, мы слыша-
ли, когда Лаэрт ворвался в замок, слепой толпой подталкиваемый
к действию:

Обрадовались, перепутав след!
Назад! Ошиблись датские собаки.

Право выбора было за Гертрудой, и она сделала его... в пользу
Клавдия. Все остальное лишь известные последствия. Кстати,
«вливание яда в уши» у того же Шекспира встречается и в
«Отелло». Просто там яд иного свойства, рассчитанный на про-

престол мог бы «бедный Йорик», но ведь и он — всего лишь
смутное воспоминание, намек на то, что, был-де ребенок, вроде
бы должный унаследовать трон отца. Но яд предательства
Гертруды — еще в зародыше?! — свел на нет все права и привиле-
гии принца датского. Однако, сам ужас пережитого (еще в заро-
дыше?!) так велик и так живуч, что Гамлета образ смерти пресле-
дует повсюду. И в могильную яму Офелии он прыгает не паясни-
чая, как пытаются объяснить многие; он боится, просто боится,
просто не хочет идти на прокорм червям могильным, не успев
повластвовать хоть чуточку. Его преобреченность и есть вся лома-
ная линия его поведения. Орнамент страха стал венцом его вооб-
ражения. Отсюда и вся, на первый взгляд, нездоровость его мета-
ний по уготованной ему сцене короткой в бессмысленности
(обреченности) борений жизни. К тому же староанглийский,
язык еще не устоявшийся к тому времени, как мы полагаем, вну-
шал отдельным переводчикам ложную свободу понимания
смысла. Каждый переводчик, помимо воли, выступает и режис-
сером-постановщиком интонации, пунктуации акцентологиче-
ского или просто алогичного свойства. Оттуда и берут начало
возможные перекосы в интерпретации образа.

Шаги тяжелых дум пульсируют в ночи, ища выхода. Они
сотрясают время. Проблеск мысли подобен лезвию топора. Не о
том ли «Ричард III»? И тот являл собою вызов... Шекспир как бы
«проигрывает» самого себя во всех доступных его разумению
ролях, представая в столь же нежданно разъятых ипостасях.
Гений его прежде всего в том, что свыше дано было ему свести
лицом к лицу пороки людские, всякий раз давая им последний
шанс — изжить себя. Такова просветительская миссия
Шекспира. Он — предтеча эпохи Просвещения, давшей почти
равных ему по силе гражданского достоинства корифеев мысли и
чувства (через «Потерянный рай» Мильтона можно считывать и
другие замыслы Шекспира — из потаенных).

Попробуем рассмотреть «быть или не быть» как жажду покоя.
Это неустанное расслоение Настоящего его терзаний на память
Прошлого и память Будущего (перст Провидения или вхождение
в мир Оракула). Шекспир — эстет, он как процесс ваяния
Красоты — через форму вопроса. Искусство произносить, играть
артикулируя, не этим ли гордятся тысячи и тысячи интерпретато-
ров? Меж тем, особенно в переводах на другие языки, утрачивает-
ся нечто из энергетики постановки вопроса. Достаточно упустить
сущую «мелочь» — в аллитеративном или ассонансном ключе
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соучастницы убийства его отца. И этот венец, эта корона
несмываемого позора, огненным обручем сжимает голову,
порождая в пульсе смятенной души эхо вопроса: быть или не
быть?.. А есть он, этот вопрос, возможно, и постановка другого,
главного — любовь или смерть? Неслучайно некоторые пере-
водчики это коварное «быть или не быть?» предлагают читать
как Жизнь (то есть Любовь) или Смерть, ибо жизнь осмыслена
любовью, если нет ее, нет и выбора. Остается Смерть в проявле-
ниях — по возрастающей тревоги сердца. Любящее сердце могло
быть щитом ему, но Гамлет... не умеет любить. Он глух. Вся
«деятельность» Гамлета есть возведение руин. Таков принцип
Шекспира в конструировании мизансцен, так составляет он
мир декораций, которые зачастую более одухотворены, нежели
сам принц в заданностях своих оцепенений... Драмой парализо-
ванного сознания можно назвать историю прохождения
Гамлета перед зрителем-читателем, достаточно взглянуть на это
с верхней точки, абстрагированно. Ломаные ходов и жестов
образуют «сплошные» острые углы, на которые он, принц, то и
дело напарывается. Не пьеса, а хитроумный лабиринт острых
углов, раздражающих на уровне подсознания и ведущих, в
конечном счете, в тупик, безысходность которого равнозначна
сужающемуся к острию жалу шпаги, которую время держало до
последнего в ножнах появления на сцене труппы бродячего
театра. Если упомянуть о честных и кривых зеркалах отражений,
то нам доподлинно известно, что язык — строительный матери-
ал всех цивилизаций. Из «глины» языка и род, и утварь, и сам
он, смертный... Может, появление черепа Йорика есть то же
извлечение корня истины?.. Тот же театр языка.

«Истекает срок дней и приходит пора, не знающая отсрочки».
Зеркало ли священного писания отразило эту мудрость или что
еще, но Шекспир именно эту мысль мог бы поставить эпиграфом
к трагедии смысла жизней, посему и задаемся вопросом: А был ли
идеальным правителем отец Гамлета? Что мог бы унаследовать
принц при «благоприятном стечении обстоятельств»? Выбивая
Отца из колеи данностей, Шекспир создает вакуумную ситуацию,
вынуждая хиреющую наследственность к действию. Другое
дело — по какой схеме реализует Гамлет свое представление о
месте личности в планетарном сообществе духовных исканий. Не
случайно же череп человека уподоблен земному шару, чуть
сплюснутому на висках болью преображений или перерождений.
Психомутант от предательства?!

стодушие гиганта. Возвращаясь к Хан Масеяну, подтверждаем,
что подсознательно он чутко уловил именно момент «отравле-
ния» души. Силою воображения можно провести и аналогии:
пепел Клааса и прах Отцовой Тени. Не это ли просыпает время на
ладонь его совести из глазниц «бедного Йорика»? Выходит, что
перекос в восприятии происходящего становится чуть ли не
манерой поведения?

Удовлетворение Гамлет получает в том, что выводит на
гибельный путь всех — вольных и невольных — участников своей
личной драмы. Вопрос «быть или не быть?» призывает к соуча-
стию всех и каждого. Понимать это можно и как вызов всем
устрашениям.

Есть в «Гамлете» еще один персонаж, не объявленный в
афише: это Немая Глубина Разлада с самим собой и с веком. Грех
преступления в искуплении вины? Напрашивается и такое. Меж
тем перед нами не просто Гамлет, это и портрет безвольной души.
Быть может, обезволенной поступком матери. А чем было ему
укрепить ее, волю?! Не потому ли и поступки его лишены смыс-
ла?! Смысл жизни, в таком случае, и есть пружина воли, мускула-
тура деяния.

В вопросе есть качение, но нет движения. Он — этакий коле-
бательный контур меж двух угасших давно энергоносителей —
Отца и Йорика.

Принц датский... Каково внутреннее содержание факта? Не
обезличен ли он изначально бесправием своим, побуждающим
его вечный конфликт?!

По темпу нарастания конфронтации пьеса напоминает образ
чего-то давно ожидаемого. Есть образ героя, а где образ челове-
ка? Каково интерпретатору в плаценте роли, в тревоге слова — в
устах Гамлета?.. Он слышит исключительно себя, свой внутрен-
ний голос, который всякий раз подтверждает его несостоятель-
ность как принца. Его титул чуть обворован Клавдием и мате-
рью, чуть осквернен положением, в которое он поставлен ходом
событий и распадающееся сознание чувства собственного бес-
силия подвигает его на безумства, неуклонно ведущие к траги-
ческой развязке. Во всем его поведении жажда конца, обрам-
ленного изысками режиссуры его Ущерба. В зависимости от
настроения меняется и конфигурация, сама фигура информа-
ции. Вот где переводчику в полную силу может пригодиться
камертон «ля» золотого сечения. Перед нами Гамлет в венце
оставленных ему в наследство несчастий: быть сыном матери,
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догадках. Измена — вот наложница игры, где на карту поставле-
на власть. Офелия — лакмусной бумажкой — определяет уро-
вень достоинств. Сама пьеса — уже трактат на тему розыгрыша в
балаганном театре. Ход умозаключений требует постоянных
«вставок», зрителю нужен «оппонент» помимо него самого.
Вспомним роль и место хора в греческой трагедии, в театре
масок. Он же, этот хор настроений, был ретранслятором между
сценой и амфитеатром, стоя в «орхестре». Такими вот оппонен-
тами и выступают здесь действующие лица. Чем не статисты,
скажем, смерть Полония и сцена последних почестей, что воз-
даны герою, чьим именем и названа шарада?! Шекспир — кро-
вавый шахматист, умеющий ходить обратно, чтобы не быть пре-
вратно истолкованным. Здесь предыстория в будущем, в самой
динамике разворачиваемых страниц хроники... Думается, сыг-
рай Гамлета Лермонтов, зрелище было бы впечатляющим...
Временами Гамлет предстает Принцем Досад. Сцена в сцене
подтверждается несходством. Идя по следам своих догадок,
Гамлет как бы замыкает собой круг жизни. Бытия. Да и Офелия,
раздаривая цветение, словно предугадывает, предвосхищает
увядание жизни своей, знак всем. С исходом слез Офелии не
стало. Щит верности дал трещину, Офелия сходит с ума — во
спасение Гамлета? — от безумия. Призрак смерти суровой
нитью сшивает лоскуты мизансцен в пьесу. И если Гамлет ходит
по сцене с книгой, а мы разумеем, что в руках у него Евангелие,
поверяя в уме десять заповедей, то речь Тени Отца — моление об
отпущении грехов. Рассматривал ли кто монолог как заклина-
ние, отдающееся в нем эхом? И что есть его сон-бред, вывих
рассудка?! Шекспир деликатно намекает на то, что Гамлет сочи-
нитель (подделывает письмо): так называемая пьеса-в-пьесе
творится в душе этого соглядатая эпохи. Его размышляющая
совесть вывела формулу: «от лживых клятв на сердце волдыри».
«А от чего ожоги?». Перед переводчиком Шекспира Гамлет
предстает как фигура Уклонения от ударов... судьбы. Эльсинор
не что иное, как причудливый замок абстракций. Однако само-
заточение в зубчатых стенах сомнений имеет место. И есть ли
предел самовразумлению?.. Перед нами запоздалая проница-
тельность Принца Душевной Смуты. Запоминается абрис сла-
бых привилегий. Зато нагота осмысленного чувства покинуто-
сти может сойти за костюм Гамлета. Впору вспомнить и о гори-
зонте гамлетовской этики... Шекспир упорно возвращает нас на
круги ея.

«Гамлет» — поэма о вечности длиною в человеческую жизнь.
Туманное прошлое Гамлета уравновешено его прозрением в
будущее. Драма Гамлета напоминает разоренный сон. Мы стал-
киваемся с философией иллюзий, где вера обесценена беспово-
ротно. Бесплодность истины и есть ответ на вопрос «быть или не
быть». Выше мы говорили о схеме, по которой реализует себя
Гамлет. Шпагу в этом случае обнажает не Гамлет, а почти детское,
сиротское чувство обиды за поруганность его чести, узником и
невольником которой сделал его Шекспир. Подобно пауку, ткет
Гамлет паутину предназначенности.

Была ли у Гамлета мечта? Шекспир как бы обходит этот
вопрос и тему намеренно. Помнит ли история интерпретации
этого образа малейший намек на присутствие мечты в теме
Гамлета? Позже, у Врубеля, встретим мы «слепок» с принца дат-
ского — поверженного Демона, волею обстоятельств брошенного
в кратер зла. Недаром выступают в качестве художественно-сце-
нического приема «провалы» памяти. Не те же ли это сны кошма-
ров, читай — кошмары снов?! «Слабое место» у Гамлета выявлено
тем, что он предан своими, то есть матерью (и дядей). И потому
Эдипова пуповина «не срабатывает». И ему остается «ломать»
комедию летального исхода. Убит жалом самокопания.
Задыхается в атмосфере неверия-недоверия. Отсюда и заметный
в профиле поступков очерк печали. «Затмения» здравого смысла
сопутствуют степени душевной усталости в ранге обреченности.
Подавлен бунт упругой крови?.. Верит ли Гамлет словам Отца и
тому, что слышал от Йорика?.. Полагаем, что Гамлета, как тако-
вого, на сцене нет, есть лишь его проекция, которая, материали-
зуясь, «угадывает» происки врагов, мыслит опережающе.
Повторяем, Гамлет-взрослый без устали провоцирует время на
приятие своей модели трактовки его бед. Ведь наследный
принц — истинный наследник лишь в тесном пространстве объе-
ма памяти Йорика, знавшего его таковым (от чрева). Там, в гул-
кой пустоте черепа шута ищет и как бы слышит он свое право на
трон. Заслуженное — по Фортинбрасу... Тень Отца и «бедный
Йорик» вершат суд над временем. Будучи по ту сторону этой
жизни, они являют собой две чаши весов, где Гамлет есть всего
лишь коромысло. О чем они?.. О сущности злодейства... Сальери
с Моцартом продолжат этот спор. Подмена чаши и клинка — под-
мена ценностей. Яд кубка пролит на клинок.

Ход бренности и есть — драматургия. А Розенкранц и Гиль-
денстерн — раздвоенный язык досужих сплетен и интриг в
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ру, весь объем гуманитарного посыла ассоциирован в современ-
ность. Произошло не столько ужесточение образа, сколько его
сужение до однозначности трактовки. То же видим и в кино: трак-
товка Смоктуновского... Возвращаясь — и не раз! — к монологам
Гамлета, заметим, что слова (о Гертруде)

И целы башмаки,
В которых шла в слезах, как Ниобея,
За отчим гробом...

— относимы к образу Офелии куда больше. Здесь позволим себе
увидеть Офелию в качестве жены Гамлета, как о том говорит
Гертруда на могиле последней. Такое видение как бы сдувает
налет худосочности с образа Офелии, компенсируя одновремен-
но «отсутствие герба и шпаг над прахом (Полония), обход обрядов,
нарушенье форм...»

Время на часах шекспировского умения уравновешивать
шансы жертв показывает (признание Горацио):

Теперь он (Гамлет) весь во власти исступленья.

У Пастернака — «умоисступленья». У Шекспира — много
шире: в исступлении вся его суть вкупе с фибрами души. Друг
Горацио, второе «Я» героя, констатирует:

Я видел вынос вашего отца.

Ответная реплика Гамлета уже анатомирует положение дел:

Нехорошо смеяться над друзьями.
Хотите «свадьбу матери» сказать?
………………………………………..
Расчетливость, Гораций! С похорон
На брачный стол пошел пирог поминный.

Попран космический закон сорока сороков, магическая фор-
мула появления человека на свет по истечении 40 недель бере-
менности и упарха души — за 40 дней. Время обстоятельств заго-
няет Гамлета в угол помятости (сознания), откуда и начинает он
свои вылазки в приговоренность. И некая опрокинутость поступ-
ков прослежена, подкрепленная признаниями Лаэрта:

По званью он себе не голова,
Но сам в плену у своего рожденья.
Не вправе он, как всякий человек,
Располагать собою...

Офелия стыдливого ухода из жизни олицетворяет гамлетов-
ское отторжение женской притягательности для него как суще-
ства. Безумие догадок Гамлета Офелия — по замыслу автора —
добровольно взяла на себя. И вовсе не любовь там, а готовность к
самопожертвованию... Пунктуация монодиалога «быть или не
быть» (разная у разных переводчиков) уводит от мысли — а были
ли у Гамлета привычки?! Когда и где он их приобрел?! В упреках
ли Отцовой Тени искать плоды безумств?! А в сколе того роково-
го зеркала Гамлет, возможно, узрел порог фатальности.
Самовыхолащивание, набирая Необратимость, подводит к
мысли, что принц Офелии, сказочный ли, нет — страдает несо-
стоятельностью. Два Гамлета проходят перед нами — зримого
образа и образа самооценки. И ни разу не попадается нам на глаза
геральдической герб Гамлета. Что могло быть изображено на
нем? И не был ли начертан там девиз: «Быть или не быть»?! Череп
Йорика, прообраз каморки ума, оруженосцем следует за ним.
Гамлету 23 года. Возраст осмысления бега времени. Лаэрт и
Гамлет. Факт поединка есть уже надгробье. Честь имени и рода —
по гибели отцов. И если Гамлет — проекция, фантом, то Тень
Отца — фантом фантома. И все та же жемчужина яда, который
точит душу. Насилие в силу необходимости... Гамлет, походя гро-
моздящий на плечи свои грехи смертные... Приспела пора рас-
шифровать и смысл эпитета «бедный», прилагаемого к Йорику.
На самом деле слово то в большей степени к Гамлету относится,
его положение проявляет... как отзвук, отклик, отголосок. Не вся
ли никчемность стараний просыпалась Гамлету на ладонь?! И как
мало информации о бремени чувств! Слабое подобие Одиссея,
Гамлет проскакивает между Сциллой и Харибдой прошлого свое-
го и будущего — между Розенкранцем и Гильденстерном.
«Матрешка» бродячего театра — истерика, элемент внедрения
комедии его положения в трагизм происходящего. Может, глав-
ное его безумство в том, что он осязает яд насмешек, ежедневно
льющихся теперь ему в уши?.. Слабое подобие Одиссея, спроси-
те? Именно. «Подвиги» Одиссея значимы исключительно на
фоне ожиданий Пенелопы. Гамлета же никто не ждет.
Единственная душа, еще способная на это, умерщвлена им же.
Пусть косвенно, но им.

Принц датский изъясняется на английском, но выдает его
поведенческий акцент. Трагедия вызова сведена к логике фарса:
заколоть Полония, все равно что мышь на шпагу нанизать. Не
самая ли страшная аллегория?! В переводе Пастернака, к приме-
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На что сетует Призрак, так это на то, что

Не причащен и миром не помазан;
Так послан второпях на страшный суд
Со всеми преступленьями на шее...

Не унаследовал ли этот «монолог» Гамлета часть и этих пре-
грешений?!

По Шекспиру, Гамлет помешан только в норд-норд-вест? В
какое королевство несут его мысли? Куда дует этот ветер пере-
мен?

В преддверии возмездия вещать начинает уже Гамлет:

А скрытый гной вам выест все внутри...

И уж очень созвучно это умозаключению 66 сонета:

Как в наше время просит добродетель
Прощенья у порока за добро,
Которое она ему приносит.

Среди шекспировских формул особенное место занимает
пронзительная в своей простоте — «повторность изменяет лик
вещей».

Что более пугает короля? «Шипенье ядовитой клеветы»
«сквозь поперечник мира»? Он бдит: «Удушлив смрад злодейства
моего. На мне печать древнейшего проклятья». Он жмется к
королеве: «Будь со мной, жена, душа в тревоге и устрашена». По
жилам Клавдия струится жар расплаты.

К стилевым особенностям шекспировского письма можно
отнести поразительно точную адресовку внимания. Когда в раз-
ломе душевной смуты перед Гамлетом возникает Гильденстерн с
ехидцей в вопросе:

А что же принц?

В ответ он слышит едкое гамлетовское:

Не более чем ноль.

А «ноль» — еще и замкнутость круга жизни, человеку отпу-
щенной. Круг жизни — зеркало судьбы. В него и смотрится
Клавдий, которого одолевает «жар горячки». Единственная про-
сьба Клавдия к Шекспиру: «избавь меня от этого огня». Автор
показывает каждому возрасту истории не приукрашенный облик.
И начало этому «раздеванию» положил принц, пригласив бродя-

Как тут не вспомнить наставления Полония Лаэрту (юному
Гамлету адресованные также):

Заветным мыслям не давай огласки,
Несообразным — ходу не давай...

Очеловечивание образа Полония бросает свет сострадания
на фигуру обойденного судьбою Гамлета. Кто знает, не отсюда
ли берет начало ход его поступков, в которых все, что кажется
ему...

Вызвучен главный звуковой ряд: ему кажется.

И это отнимает, не шутя,
Какую-то существенную мелочь
У наших дел, достоинств и заслуг.

Загнанный тем, что кажется ему, Гамлет признается (искре-
нен ли тут?!)

Я жизнь свою в булавку не ценю.
А чем он (Призрак) для души моей опасен,
Когда она бессмертна?

В предостережениях Горацио много от самого автора — персо-
наж этот близок ему как эталон порядочности:

А если он заманит вас к воде,
Или на выступ страшного утеса...
Во что-нибудь такое обернется (возможности преображения
тени Отца),
Что Вас лишит рассудка и столкнет
В безумие?

Здесь все следует понимать исключительно в переносном
смысле: в безумие сталкивает неприкрытость правды преда-
тельства брата отца и супруги. Тень безумия над ним довлеет.
«Власть исступления» его не отпускает. Устами призрака время
говорит:

Кровосмеситель и прелюбодей,
Врожденным даром хитрости и лести...
(Будь прокляты дары, когда от них
Такой соблазн!) увлекший королеву
К постыдному сожительству с собой.



А.А. Сагратян. О Гамлете, или Принц Душевной Смуты

223

Тетрадь четвертая

222

Так иногда среди благополучья
Людей здоровых постигает смерть.

Вот и мы, «почтительно следуя за предметом, подчиняясь
вероятности», подходим еще к одной из тем 66 сонета:

Как часто нас спасала слепота,
Где дальновидность только подводила.

Эти «как» и «где» обращены к каждому. Не как антитеза. Как
подмога. Слова:

Ты жив. Расскажешь правду обо мне
Непосвященным.

Какую правду должен рассказать Друг Горацио непосвящен-
ным? Он молвит:

Имею слово от лица того (снова принца с правами на престол,
но уже преставившегося)...

Того, кто возмущает образ мыслей переводчиков прежде
всего.

чих актеров. Да, Гамлет чуть ли не поденщик вселенского урод-
ства. Его язык «звереет» понемногу:

Сейчас я мог бы пить живую кровь
И на дела способен, от которых
Отпряну днем...
Без зверства, сердце, что бы ни случилось.
Души Нерона в грудь мне не вселяй.

Таков масштаб личных обид. Но куда интересней искус —
постичь потаенный подтекст фразы «от которых отпряну днем». У
нас был разговор о мраке. Вот и подтверждение тому, что Гамлет
и зачат... во мраке и во мраке жил.

Всевидящее око души выручает его, дает увидеть, как
Он (Клавдий) завидел
Венец на полке (куда его поставил поступок королевы),
взял исподтишка
И вынес под полою.

Проницательный автор как бы требует обратить внимание при
переводе на то, что пола — есть куцый полог нового брака
Гертруды, занавес от шагреневой кожи прелюбодеяний. На этом
зловещем фоне голос Призрака крепчает:

Цель моего прихода — вдунуть жизнь
В твою почти остывшую готовность...

Перед нами неприкрытый намек на слабость воли сына.
Гамлет же, как бы вторя ему, сомнамбулой выдыхает:

Отец убит и мать осквернена,
И сердце дышит злобой... (аналог застоявшегося гноя?!)
.........................................................
О мысль моя, отныне будь в крови,
Живи грозой иль вовсе не живи.

Ему вторит голос королевы:

Больной душе и совести усталой
Во всем мерещится беды начало (кому кажется, кому мере-
щится?)
Так именно утайками вина (Клавдия и Гертруды)
Разоблачать себя осуждена...

И Гамлет продолжает разорять ей душу сентенцией:
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Мы все свидетели того, что мир переживает смертель-
ную борьбу противоположных убеждений, как между
государствами, так и внутри многих государств, так и

внутри семей. Это ожесточенные поиски справедливости, когда
потеряны и забыты всеобщие понятия добра и зла. И, видимо, не
случайно, в такие времена обращение к произведениям
У. Шекспиру.

«Венецианский мавр» — только ли это трагедия ревности?

Заповедь справедливого судопроизводства
Когда перечитывала эту трагедию, не давала покоя общепри-

нятая точка зрения, что это про ревность. Попыталась разобрать,
чем в шекспировские времена была Венеция с ее историей и чем
была Мавритания с ее историей. В самом названии трагедии мне
читался парадокс, что-то вроде «мусульманский православный»
или «шаман-коммунист». Несовпадение истории рода, воспита-
ния и выбранной судьбы. 

Аксессуар трагедии — платок как подтверждение прошлой,
другой жизни: «Он из волокна с магическими свойствами.
Сивилла, прожившая на свете двести лет, крутила нить в проро-
ческом безумье. Волшебная, таинственная ткань окрашена

Н. Косенкова

Венецианский мавр
(попытки выйти из гипноза
трехсотлетних
театральных традиций)

могильной краской мумий». По смыслу этих слов и по тому, как
они сказаны, можно судить о многом. О глубоких родовых кор-
нях, об интеллекте Отелло и о тайных знаниях, которые не поме-
шали ему купиться в три дня на грубый оговор. И сразу:
«Прощайте, пернатые войска…» Полагаю, что в такой стране,
какой была Мавритания в эту эпоху, место женщины было опре-
делено как собственность мужа, и, несмотря на служение
Республике, вся система глубинных понятий и образа жизни
Отелло оставалась феодальной. История с трагическим аксессуа-
ром, платком, служит для меня поводом для многих догадок и
решений.

Суды как красная нить произведения
Суд первый. Дворец дожей. Зал совета. Ночное время. Отелло

предлагает позвать, как свидетеля, Дездемону. «Пошлите в арсе-
нал. Пускай она сама даст показанье». Показанье выслушали и
Отелло оправдали, несмотря на обвинение высокопоставленной
персоны, отца Дездемоны, Брабанцио. Акт справедливости.
Демократия.

Суд второй. «Черен я», «Я изрублю ее на мелкие кусочки!
Обманывать меня!». По наговору. Не выслушав оправдания. Не
допустив свидетеля, благородный мавр казнит возлюбленную
супругу. В тайне. Без снисхождения.

Эмилия: «Словечко только, генерал!» —
Дездемона: «Дай эту ночь прожить! Одну минуту!». 
Самосуд.
Суд третий. «Я жертву чести приносил, как думал» Казнь

самого себя. 
Отелло: «Прибавьте к сказанному…В Алеппо турок бил вене-

цианца, и поносил сенат. Я… заколол... Вот так».
Суд над собой. Тяжкий грех — самоубийство.
Суд четвертый. 
Лодовико: «Вам, господин правитель, отдаю судить злодея.

Выберите кару, назначьте день и совершите казнь». Еще суда и
следствия не было, а слово сказано: казнь. 

Произвол
Исходя из структуры текста, нащупываю, вокруг чего крутят-

ся основные события. И нахожу все больше и больше фактов,
примет и действий, которые позволяют мне утвердиться в своих
предположениях. 
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Для меня речь идет о свободе, для себя и для всех. В человече-
ской истории тьма эпизодов борьбы за свободу. Когда, завоевав
эту желанную свободу, человек, добившись ее через насилие,
страдания и кровь, становится владельцем этой свободы, как он
ее понимает. Когда свое понимание он считает единственным и
единым для всех. Вот тут-то изнутри и толкается древнее рабство:
страх, ревность, злоба и коварство. А внутренняя свобода юной
венецианки Дездемоны, имя которой переводится, как «зло-
счастная» в этой ситуации, обречена. Большинство персонажей
трагедии в какой-то момент опутаны рабством. В финале мы
видим предсмертный всплеск правды-свободы у Эмилии. Она,
как многие, как и ее госпожа, расплачивается смертью за эти
минуты. 

Чехов говорил о «выдавливании из себя раба». Это и есть веч-
ная тема трагедии с древних времен, где есть тысяча поворотов,
водоворотов и бурунов в сознании героя в поисках правды и спра-
ведливости. Вот что говорят и эти суды и осуждения. 

Тогда как «трагедии ревности» является прекрасной почвой
для драм, мелодрам и великих комедий Мольера.

Фестиваль исповедей и нарушения заповедей
Яго: «Допущенье, что Яго обнимал мою жену, мне внутренно-

сти ядом разъедает». Он говорит это задолго до того, как спрово-
цировал ревность правителя Кипра, Отелло.

Отелло: «Ты перед сном молилась, Дездемона? Не будь клят-
вопреступницею…», «Сейчас же исповедуй все грехи. За эту ложь
ее сожгут в геенне!»

Дездемона: «...Я к Кассио питала только то, что чувствовать
нас заповеди учат». Часто действующие лица трагедии ссылаются
на заповеди, которые еще чаще нарушают, и судят друг друга,
нарушая еще одну заповедь.

Финальная исповедь Отелло. Преступление и наказание. 
Не убий, не укради, не лги, не прелюбодействуй, не скверно-

словь, не завидуй, не гордись, не гневайся, чти родителей своих,
не богохульствуй. Все эти заповеди поминаются персонажами
трагедии, которые постоянно их нарушают. Вечная тема: поиски
справедливости в мире, где справедливость у каждого своя и суд у
каждого свой. Эти противоречия обостряются, становятся непре-
одолимыми, и, наконец, смертельными. Это было во все времена,
это, в жесточайших формах, мы наблюдаем и в наши дни. 
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P.S. Не могу не отметить богатство речевой партитуры траге-
дии. Вся гамма тонов, тембров, ритмов, интонаций, громкости от
глубокого тяжелого нижнего регистра Мавра до светлого легкого
звучания голоса Дездемоны. Не могу не услышать пульс действия
в развития и изменении этих элементов.

Великие классики, как мы наблюдаем, слышали свои про-
изведения, прописывали их речевую партитуру и великие режис-
серы расшифровывают и осуществляют ее звучание каждый по-
своему. Но это уже тема следующей статьи.
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«Гамлет» в Театре у Никитских ворот начинается
непривычно — не с прохода по мрачным залам или
башням Эльсинора, где встревоженная стража день

изо дня видит явление грозного призрака. Встреча с Тенью отца
Гамлета, взывающего об отмщении, требующего воздаяния за
подлые злодеяния, не скоро ожидает зрителя и будет совсем
недолгой и даже не страшной. Поначалу действие разворачивает-
ся в ином ключе. И дело не в порядке сцен и не в том, что часть из
них была просто опущена. 

Начало спектакля радостно и мажорно — не натужной
радостью подневольного, искусственно раздутого празднества, в
котором проглядывает — бьет в глаза — уродливая гримаса став-
шего второй натурой порока, которой встречает Эльсинор воз-
вратившегося под отчий кров принца, и не эпатажной веселостью
стеба, модного развлечения современных людей, которое сулит
легкий успех ловким пародированием хорошо знакомого сюжета.
Режиссер спектакля Марк Розовский не поддался этому искуше-
нию. На предвкушение праздника мгновенно настраивают
открывающие спектакль слова — «Актеры приехали». Приезд

М.М. Коренева

Принц Датский у
Никитских1

1 Рецензия на спектакль Марка Розовского «Гамлет», опубликованная в журна-
ле «Современная драматургия» (2014, № 1, с. 175–178).

актеров — всегда праздник. Разноголосый гул тут же подтвержда-
ет их прибытие, они уже здесь, идут по проходам со всех сторон,
заполняют сцену, слышится смех, шутки, появляются костюмы,
все гудит, шумит, движется, захлестывая зрителя общей суетой и
суматохой, в которой тонут отдельные слова, голоса, лица. 

Первая реплика — не произвольная вставка в дополнение к
авторскому тексту. Постановщик, насколько можно судить, воз-
держался от подобной самодеятельности. Быть, правда, в этом
уверенным трудно при достаточно свободном: здесь немало пере-
становок и купюр, — хотя в то же время очень бережном обраще-
нии с текстом. В «вольном» подходе М. Розовского к тексту про-
явилась удивительная в наше безответственное время ответствен-
ность. Он выполнен на основе трех переводов — Михаила
Лозинского, Бориса Пастернака и Анны Радловой.
Беспрецедентный случай. Но демонстрируется не лоскутное
одеяло с понадерганными без разбора и так же без разбора вса-
женными убойными фразами, а глубоко продуманный, можно
сказать, любовно выстроенный текст. Отсутствие стилистических
сбоев, рваных швов и смысловых нестыковок — свидетельство
скрупулезной работы и серьезности замысла. 

«Актеры приехали» — разумеется, это реплика Полония,
сообщающего Гамлету о приезде актеров. Только здесь это еще не
«те» актеры — те появятся в свое время в соответствующем сопро-
вождении. Вынесенные в самое начало спектакля, слова, вырвав-
шись из контекста, не только сами меняют смысл, но и придают
иной смысл происходящему действу. Цель перестановки — не
создать атмосферу и настроение, по контрасту усиливающих дра-
матический эффект, хотя и это тоже, однако не главное, а придать
пьесе новое измерение расширением метафоры театра, которой
буквально прошита пьеса. На сцене развертывается не история
принца датского, но спектакль заезжих актеров, разыгрывающих
эту историю, где в свою очередь на другой сцене будет разыгран
другой спектакль, знаменитая «мышеловка». Розовский тем
самым выстраивает двойную «мышеловку», определяя удвоением
весь облик постановки. Созданием двойной перспективы режис-
сер как бы решается, если воспользоваться одним из выражений,
какими щедро оснащена словесная ткань пьесы, «перешекспи-
рить» самого Шекспира. 

«Мир — театр» — идея вечная, которая нашла у Шекспира
необычайно глубокое, яркое и разнообразное воплощение.
Особенно именно в «Гамлете». Марк Розовский кладет ее в основу
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спектакля, по ходу действия не раз напоминая об этом: то Горацио
начинает непредсказуемо суфлировать Призраку (решение, впро-
чем, несколько странное — роль ведь небольшая, о чем неизменно
упоминается в связи с тем, что ее исполнял сам автор, а здесь еще и
сильно сокращенная); то «Быть или не быть» («пресловутый моно-
лог», как изволил выразиться один рецензент) подается не как
выражение сокровенных мыслей героя, а как воспоминание о
некогда слышанном монологе в не имевшей успеха пьесе. 

Особенно значима в этом плане группа актеров, предводи-
тельствуемая «бедным Йориком» (Антон Николаев, он же балет-
мейстер спектакля), своего рода бессловесный (но не беззвуч-
ный) хор. Язык хора — язык пластики, танца, жеста. Его ядро —
группа девушек в костюмах цветов шутовского наряда, тради-
ционного облачения Йорика. Это единственное цветовое пятно в
оформлении спектакля, выдержанного в аскетично-скупой
черно-белой гамме с жемчужно-серыми переливами в костюме
Офелии, блеском металла в костюме Королевы и снежной белиз-
ной масок в сцене с Могильщиками. Художник по костюмам —
Мария Данилова. Прочитывается желание режиссера выстроить
параллельно основному действию законченную гротескно-
шутовскую линию, подменяя слово визуальным образом, однако
в пьесе, трагический герой которой принимает роль шута, на
долю шута-дублера остается по существу декоративная функция. 

Наиболее выразителен хор в сцене, рисующей нравы
Клавдиева царства, погрязшего — под стать своему главе — в раз-
врате, похоти, лжи и предательстве. Это «поганый пляс»,
жесткий, безжалостный, откровенный до бесстыдства. Торжество
телесного «низа», глумящегося над лучшим, что есть в человеке, с
наслаждением топчущего высокие порывы его души. К сожале-
нию, выдержать заданный уровень на протяжении всего спектак-
ля не удается. Мало вразумителен, к примеру, эпизод, призван-
ный передать злоключения прибывших в Эльсинор актеров из-за
охватившей столицу моды на детские труппы. Предложенный
пластический рисунок в сопровождении щебета-лепета встрево-
женно-высоких голосов скорее вызывает вопросы, нежели позво-
ляет уяснить или живо ощутить происходящее. Смысловая
невнятица, незавершенность пластических форм приводят в
подобных случаях лишь к «шуму и ярости» красок, утомительно-
му мельтешению, заглушающему единство замысла. 

Автор сценографии Александр Лисянский отдает предпоч-
тение лаконизму выразительных средств, не обремененных
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множеством деталей, отчего необычайно «отзывчивых» и
податливых на всевозможные превращения. Главный элемент
предложенной им конструкции — центральный круг. Твердо
закрепленный и скупо дополненный немногими предметами
обстановки — трон, кресло, все в тех же черных и серых
тонах, — он вмещает повседневное течение дворцовой жизни
со всеми ритуалами и атрибутами существования правителей,
их приближенных и их челяди, с равной легкостью преобража-
ясь — при активном участии света (Ирина Вторникова) — из
парадного зала в спальню королевы или в комнату пыток, где
избивают Гамлета, пытаясь вызнать местонахождение убитого
Полония. Вовлечен в действие и занавес, возможно, дань учи-
телю Лисянского, Д. Боровскому, вносящий в колорит спек-
такля контрастную цветовую ноту. Им окутан при первом
появлении Призрак. На наших глазах, быстро скрутив занавес,
Гамлет сооружает флейту, предлагая сыграть на ней своим
школьным приятелям, — решение одновременно привлека-
тельное своей импровизационной легкостью, и — в предлагае-
мых обстоятельствах — объективно подрывающее позицию
героя: на этой флейте никто никогда не сможет сыграть. 

Поднятый над планшетом сцены и не закрепленный, круг
становится зыбкой и опасной опорой для всякого, ступающего
на него, что реально физически ощутимо в движении Гамлета по
уходящему из-под ног кругу, то встающему на дыбы, то стреми-
тельно ныряющему вниз. Произвольно вращаясь, накреняясь то
в одну, то в другую сторону, он символизирует и трудность пути
героя, и его неизбывное одиночество. В эти мгновения про-
странство сцены раздвигается, распахиваясь, словно следуя ходу
мысли Гамлета, из пространства жизни в пространство бытия.
Его трагедия обретает вселенские, космические масштабы. 

Максим Заусалин достойно проводит роль героя, которого он
видит человеком мужественным, решительным и стойким в
своем одиноком противостоянии. Даже самый близкий к нему,
Горацио (А. Чернявский), подчеркивает свою от него отдель-
ность. Он, конечно, готов разделить с принцем последнюю
бутылку и, если его позовут, разумеется, но сам со своей сторо-
ны — это увольте. Сама мысль Гамлета не только пытлива, но и
действенна. «В смертной схватке с целым морем бед»
(Б. Пастернак) он выкладывается сполна и до конца. 

Отчего нынешний век не рождает трагических актеров, —
вопрос другой, адресованный не к нему. 
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Зло, которому противостоит Гамлет, в лице Клавдия —
В. Шеймана выглядит присмиревшим, заурядным, даже безли-
ким — той безликостью, благодаря которой люди в штатском
мгновенно растворяются в толпе. Исступления страсти, доходящая
до истерики одержимость Ричардов, Эдмундов, Яго — для него
скорее всего знаки ребяческой незрелости, неготовности к роли
правителя мира. «Реально» мыслящий политик — режиссер и
исполнитель роли насыщают действие современными
аллюзиями, — он предпочитает по-тихому убирать противников
под благовидным предлогом (письмо в Англию) или отданными с
глазу на глаз распоряжениями, желающих исполнить которые, он
уверен, найдется немало, хотя бы те же Розенкранц и
Гильденстерн, словно отштампованные на какой-то поточной
линии. Подобие этих «близнецов-братьев» (действительно брать-
ев — их играют Владислав и Вадим Кувицыны) обыгрывается с
тонким юмором. Клавдий В. Шеймана даже «демократично»
пошутит с ними на эту тему, как бы приглашая в конфиденты,
после чего аллюзии, приобретают зловещий смысл, особенно в
сцене расправы над Гамлетом. С теми же безмятежными лицами, с
какими они напрашивались к нему в друзья, без единого намека на
чувство или эмоцию, в тех же безупречно сидящих костюмах слег-
ка милитарного покроя, одинаково четкими, абсолютно синхрон-
ными, точно па в ритуальном танце, движениями безошибочно
военной выучки они отделывают безответного человека так, что у
него живого места не осталось, и с печатью непоколебленной без-
мятежности входят в ту же реку обыденного существования.
Заостренность внешнего рисунка лишь подчеркивает внутреннюю
опустошенность персонажей.

Иначе развернута тема исполнителем роли Полония, лучшей,
на мой взгляд, в этом спектакле актерской работе, Владимиром
Юматовым. Артист, сколько я его видела, всегда глубоко сосре-
доточен на внутреннем содержании образа, постижение которо-
го и открывает форму его воплощения, неожиданно яркого,
неординарного, поразительного по точности и какой-то просто
сверхчеловеческой органичности и естественности. Заново пере-
осмыслив тысячи раз игранную роль, Юматов предложил очень
свежее ее прочтение. Отказавшись от вариаций на тему чинуши с
портфелем, готового из угождения расшибиться в лепешку, он
отталкивается от характеристики, данной Полонию Гамлетом:
«большой младенец», который «еще не вышел из пеленок»
(М. Лозинский), филигранно раскрывая фатальную одномер-
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ность его личности. Это решение позволяет понять и поведение
Гамлета, который, по словам Королевы, «плачет о случившемся
навзрыд»(Б. Пастернак). 

Благородная сдержанность, отсутствие аффектации усили-
вают трагическое звучание образа Офелии (Сандра Элиава).
Многоопытная Наталья Корецкая уверенно ведет роль
Гертруды — стоило бы, пожалуй, внимательнее отнестись к
трансформации образа во времени. Убедителен в своем правед-
ном, но безрассудном гневе Лаэрт (Иван Машнин), чья слепота
приближает катастрофу. Краткое явление Фортинбраса
(Кирилл Ермичев), нечеловеческими звуками возвещающего
наступление нового времени — ему, понятно, нет никакого дела
до Гамлета, — хотя и сопровождаются салютом, явно не возве-
щает победы добра и истины. Хочется верить режиссеру, пред-
лагающему видеть в заключительном аккорде спектакля лишь
еще один штрих к портрету нового, Фортинбрасова века. Но,
честно говоря, мне не удалось провести грань между таким про-
чтением и откликом на массовый запрос на технологии типа 3D
и прочие спецэффекты.



Судя по реплике, отпущенной в адрес Горацио, Гамлет пьет.

Пока вы здесь, мы вас научим пить.

Это важный штрих роли: Гамлет с бутылкой. В Виттенберге, в
студенческой среде, оказывается, вели трезвый образ жизни, а
тут, в Эльсиноре, — пожалуйста. С чего запил Гамлет?.. Ну, хоро-
шо, не запил — может, это слишком сильно сказано, но во всяком
случае — начал пить?

С тяжкого предчувствия насильственной смерти любимого
отца. И, конечно, от самой потери.

Эта потеря была безвременной кончиной, неожиданным тра-
гическим событием. Но еще более тяжким для Гамлета стала
столь быстрая измена матери памяти отца. Как тут не выпить?..
Ведь хочется облегчить тяжесть. Друга Горацио рядом тоже нет,
Офелия еще далеко, да и вообще до любви ли сейчас принцу?

Помутить разум хочется самому Гамлету — обстоятельства
вынуждают.

Кубки в Эльсиноре — большие и малые по всем углам. Мне
представляется, что не один Гамлет к ним постоянно приклады-
вается, но и придворные при всяком удобном случае. И Король и,
особенно, Королева — любительница абсента и других удоволь-
ствий.

Пьянка Клавдия, поначалу похожая на античную сатурналию,
может сопровождаться танцем, но не буйным, как это не раз дела-
лось на сцене, а томительно-медленным, устало-мистичным,
упадочным, тягучим, очень эротичным…

Да и в пьяную голову самого Гамлета легче лезут всякие виде-
ния и дерзкие мысли. И, может быть, само явление Отца из мира
потустороннего, загробного — результат возбужденного вином
сознания, от переполненности, бьющей через край, чувств и игры
воображения. Те, кто рядом — Марцелл, Бернардо, Горацио —
тоже под мухой, мы знаем, как умеют держаться в таком состоя-
нии офицеры («люди датской службы») и избранные интеллек-
туалы, для которых выпить литр и не покачнуться — не вопрос.

Лишь петух, «трубач зари», отрезвляет. Призрак пропадает
при его утреннем пении, подавая сигнал реальному миру про-
снуться и возвратиться к действительности.

Видение — чисто театральное действо, и Шекспир прибегает к
нему в «Гамлете» с некоторой натяжкой, всего один раз, — и тре-
буется замотивировать эту выдумку, ведь всё, буквально всё, что
происходит в пьесе, при всей поэтичности абсолютно реально.
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Два сумасшествия в «Гамлете»

В«Гамлете» — два сумасшествия: Офелии и принца.
Сумасшествие Офелии — настоящее, сумасшествие
Гамлета — деланное, мнимое, провозглашенное.

Король апеллирует к разуму, который «поборол» природу:

Весьма отрадно и похвально, Гамлет,
Что ты отцу печальный платишь долг;
Но и отец твой потерял отца,
Тот — своего.

Логично, а логика — основа адекватности. «Так должно
быть» — созидательно. «Так не должно быть» — разрушительно.
Разум здесь выступает исходным непререкаемым утесом, с кото-
рого видно все вокруг. Он, разум, дает критерии всему на свете —
жизни и представлениям о жизни. «Грех пред естеством, против-
ный разуму» — вот что вменяет Король в вину принцу, еще не
объявившему войну Эльсинору.

«Не езди в Виттенберг» означает будь «в утехе наших взоров»,
то есть поднадзорным. Если что — пропишем лечение. А пока
будем наблюдать.

М.Г. Розовский

Ставлю «Гамлета»1

1 Окончание. Начало см. в 15-м выпуске «Академических тетрадей» (М., 2013).
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и Клавдий со всей своею свитой в полночном кураже по пьяной
лавочке способен разделить с принцем то же самое видение.
Рейнское перекашивает разум.

Пьянка Клавдия, поначалу похожая на античную сатурналию,
может сопровождаться танцем, но не буйным, как это не раз дела-
лось на сцене, а томительно-медленным, устало-мистичным,
упадочным, тягучим, очень эротичным…

ГАМЛЕТ. Тупой разгул на запад и восток
Позорит нас среди других народов;
Нас называют пьяницами, клички
Дают нам свинские.

А ведь заслуженно. Дворцовая попойка многодневна и в каж-
дую полночь достигает кульминации — тут-то самое время явле-
ниям из потустороннего мира, «сносящего прочь все крепости
рассудка».

Изрядно выпивший молодой человек ничего не боится, ниче-
му не удивлен. Только в таком состоянии можно возгласить:

Мне жизнь моя дешевле, чем булавка.

А в другом месте — заявить товарищу своему Горацио:

Жизнь человека — это молвить «Раз».

Пижонское презренье к смерти — это и есть вывихнутый мир,
признак сильного, но потерявшего ценности человека. Гамлет не
находит смысла и гармонии в реальности, для него несправедли-
вости жизни обессмысливают жизнь, поэтому не он сумасшед-
ший, а этот мир — безумный, безумный, безумный…

ГАМЛЕТ. Что человек, когда он занят только
Сном и едой? Животное, не больше.
Тот, кто нас создал с мыслью столь обширной,
Глядящей и вперед, и вспять, вложил в нас
Не для того богоподобный разум,
Чтоб праздно плесневел он.

Поистине, разум и потеря разума — одна из главных тем
«Гамлета» — пьесы о природном бремени мыслить честно и соот-
ветственно жить. Распад начинается с их расхождения. Вместе с
концом Личности, по Шекспиру, будет и конец Мира. «Вперед и
вспять» — то есть по ходу и противоходно. Второе — всегда нера-
зумно. «Он сам себе не режет свой кусок, как прочие» — уже в

Иначе — «вампука». Почему из потустороннего мира является
один-единственный Призрак? Почему бы этот подвиг не повто-
рить, скажем, Полонию?.. Или даже Йорику?

Эти «видения» вполне могли бы украсить пьесу, но зададимся
вопросом: отчего Шекспир не пошел этими грузящими сюжет
«выигрышными» сценами?.. Только ли потому, что он был чело-
век со вкусом, драматург, понимающий серьезность главных и
второстепенных частей в композиции?

Не скажу, что в «Гамлете» нет ничего лишнего. Многие
режиссеры-постановщики прибегали к иногда чувствительным и
спорным сокращениям и перестановкам порядка сцен, и это — их
право. Спектакль «Гамлет» совсем не обязательно уравнивать с
текстом пьесы «Гамлет». Тем более, что разные тексты и еще
более разные переводы звали и зовут театральных творцов к
сотворчеству. Автор сам всю свою драматургию именно на
сотворчестве соорудил.

Но сейчас мы говорим лишь о частном моменте: что стоит за
сценами с Призраком, какая их мотивировка?.. Или это чистая
фантазия без всякой мотивировки и в мотивировке не нуждаю-
щаяся?

В этой связи реплике «Пока вы здесь, мы вас научим пить» я
придаю огромное значение. Пусть оно кому-то покажется пре-
увеличенным, но, повторяю, я вижу в ней опору для сценических
решений многих сцен в «Гамлете», не только с Призраком.

Посмотрите еще раз на картинки Босха, на другие фантазий-
ные документы эпохи, и вы поймете, что я не голословен.
Впрочем, в других (не моих!) постановках вы свободны не прини-
мать мою версию и вершить свою.

Для меня же важно вот что: разум Гамлета поколеблен еще до
начала пьесы, но это ни в коем мере не сумасшествие. Принц
абсолютно нормален и пребывает в норме до самого своего траги-
ческого конца.

ГАМЛЕТ. Король сегодня тешится и кутит,
За здравье пьет и кружит в бурном плясе,
И чуть опорожнит он кубок с рейнским,
Как гром литавр и труб разносит весть
Об этом подвиге.

Имеется в виду следующий подвиг: видение бродящего по
крышам Эльсинора Призрака. Следовательно, не только под
винными парами Гамлет видит воочию своего умершего отца, но
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Бессвязные?.. А кто говорит бессвязно?.. Только те, кто сдви-
нулись умом, те, чей рассудок помешался.

ПОЛОНИЙ. Он и помешался.
Жаль, что за ним я не следил усердней.
Я думал, он играет…

Готово. Полоний — первый, кому принадлежит идея провоз-
гласить Гамлета умалишенным. Но он отлично чует, что его
новый хозяин думает так же.

КОРОЛЬ. … Вам уже известно
Преображенье Гамлета: в нем точно
И внутренний и внешний человек
Не сходен с прежним.

Так что почва унавожена. Клавдий близок к искусственной
диагностике, но еще не формулирует, как Полоний, а лишь
вопрошает:

Что еще могло бы,
Коли не смерть отца, его отторгнуть
От разуменья самого себя.
Не ведаю.

Теперь Полонию легко соорудить то, что Король «жаждет
слышать», — слова об «умоисступлении принца»:

ПОЛОНИЙ. … Что он безумен,
То правда; правда то, что это жаль,
И жаль, что это правда.

Сия словесная эквилибристика имеет продолжение:

… Итак, ваш сын безумен; нам осталось
Найти причину этого эффекта,
Или, верней, дефекта, потому что
Дефектный сей эффект небеспричинен.

Присущий Полонию «верный дух в делах правления» не под-
вел: Клавдий и, что особенно печально, Королева-мать пол-
ностью принимают от Полония версию о безумии Гамлета и это
развязывает им руки в деле уничтожения врага-принца.

Король хватается за эту версию, при том осознает ее надуман-
ность: «речь его, хоть в ней и мало стрел, была не бредом». А с дру-
гой стороны, отправить Гамлета в ссылку в Англию — хороший

этой характеристике Лаэрта Гамлет отличен от других (нормаль-
ных) людей.

Интересно, что рассудочный Горацио предупреждает
Гамлета, что если тот поверит, так сказать, в непрозрачность
Призрака, его, Гамлета, ждет нехороший диагноз:

ГОРАЦИО. Что если вас он завлечет к волне
Иль на вершину грозного утеса,
Нависшего над морем, чтобы там
Принять какой-нибудь ужасный облик,
Который в вас низложит власть рассудка
И ввергнет вас в безумие. Останьтесь!

Безумие — медицинский фактор. Это диагноз при котором, по
словам Горацио, «там поневоле сами возникают отчаянные
помыслы в мозгу…» И далее:

Он одержим своим воображеньем.

В России, этой нашей многовековой психбольнице, отвечаю-
щей за здоровье нации, многие думающие не так, как положено,
люди объявлялись сумасшедшими. Аввакум, Радищев, Чаадаев,
Достоевский, Гоголь, Гаршин, Блок, Бродский… Список можно
продолжать… Из недавних — Параджанов, Зверев, Горбаневская,
Марченко, десятки других поэтов, художников, диссидентов…
Все они — наши Гамлеты, Дон Кихоты, Чацкие… Их обзывали,
сажали в ямы и «психушки», держали под домашним арестом,
вязали, усыпляли, пичкали антидепрессантами, чтобы забить,
умертвить их темпераменты, заставить молчать их рты, смеялись,
показывали на них пальцем: душевнобольные! То есть больные
душой… А души их как раз были цельные и неприкаянные, свети-
лись талантом и добротой.

Объявить нормального сумасшедшим значит вывести его из
общественной жизни, заколотить ему входы и выходы, живьем в
гроб положить… Это с исключительной холодностью любила
делать Власть, которой всегда поперек горла были люди мысля-
щие и «глядящие вперед и вспять».

ГАМЛЕТ. Нет в Датском королевстве подлеца,
Который не был бы отпетым плутом.

Ну, так получай!.. Гамлет замахивается на Систему, и Система
не может ему не ответить. Даже Горацио испугался, ибо знает, чем
это может кончиться: «Принц, что за дикие, бессвязные слова».
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Нет, это не бред сумасшедшего — трижды повторенные слова,
слова, слова… Гамлет — человек ясного ума, кристально чистого,
не оскверненного никакой порчей мышления.

ГАМЛЕТ. Эти несносные старые дураки!

Эта замечательная реплика дает посыл трактовать всю исто-
рию Гамлета как пьесу, находящуюся в сфере молодежной суб-
культуры. В самом деле, ведь конфликт юнца с железобетонным
Эльсинором разве не похож своей схемой на те взаимоотношения
с Властью, которые имели не так давно, скажем, движения бит-
ников «хиппи», рок-протестантов и прочих бунтарей преимуще-
ственно из студенческой среды. 

Примечательно, что перед «Мышеловкой» у Гамлета с тем же
Полонием происходит еще один диалог-пикировка:

ГАМЛЕТ. (Полонию) Сударь мой, вы говорите, что когда-то
играли в университете?
ПОЛОНИЙ. Играл, мой принц, и считался хорошим актером.
ГАМЛЕТ. А что же вы изображали?
ПОЛОНИЙ. Я изображал Юлия Цезаря; я был убит на
Капитолии; меня убил Брут.
ГАМЛЕТ. С его стороны было очень брутально убить столь
капитальное тело.

Грубость на грани фола. Вроде бы шутка, но из тех, которые не
просто задевают. Гамлет как бы прогнозирует, пророчествует
убийство Полония. Сергей Эйзенштейн однажды прошелся по
шуткам Шекспира, назвав их «совершенно несоизмеримыми с
нашими представлениями, неизбежно не удающимися в наших
постановках. Но полагается полагать их смешными». В данном
случае имеет место этакий черный юмор.

И Полоний, видимо, не слишком смеялся. Он как бы пропу-
стил каламбур Гамлета мимо ушей.

Но Гамлету все прощается. Он ведь сумасшедший. Но в реаль-
ности он только увеличивает свой нажим.

ГАМЛЕТ. «Умоисступленье»?
Мой пульс, как ваш, размеренно звучит.
Такой же здравой музыкой. Не бред
То, что сказал я.

Принц прямым текстом пытается сказать матери: я здоров, я в
порядке, это игра моя, притворство, и Королева получает шанс

способ избавиться от настырности принца, от неудобства его
присутствия в Эльсиноре: эти экстренные меры «истребят то, что
засело в сердце у него, над чем так бьется мозг, обезобразив его
совсем».

Чей мозг обезображен — большой вопрос. Эти двое в связке
Клавдий и Полоний — правильно считают: «Безумие сильных
требует надзора». Гамлет — сильный. Надзор будет обеспечен.
Государственная машина, проявив бдительность и решимость,
победит любого сильного противника. «Жадная толпа, стоящая у
трона» не дает даже пикнуть — съест любого, кто «не с нами».

И тут Шекспир совершает мастерский драматургический
фокус. Вместо того, чтобы дать Гамлету, казалось бы, логичное
поведение, опровергающее безумие, и разоблачающее клеветни-
ков, Автор заставляет своего непокорного героя принять образ
сошедшего с ума принца, который не только не сопротивляется
своему новому «имиджу», а наоборот, культивирует его. «Я без-
умен только при норд-норд-весте; когда ветер с юга. я отличаю
сокола от цапли».

Надев благодарно личину сумасшедшего, Гамлет становится
совершенно сознательно свободным в словах и действиях суще-
ством. Теперь он как бы соглашается с диагнозом и может ставить
в тупик своих противников, ерничать, издеваться и измываться
над ними. Представляясь чокнутым, он, неуправляемый, может
резать им правду-матку в глаза и потешаться их испугами. Первой
его жертвой в этой обновленной столь неожиданным способом
борьбе окажется Полоний.

Их диалог, в котором юродивый скоморох Гамлет называет
царедворца «торговцем рыбой» и затевает незряшний разговор о
«честности» и содержании чтения («слова, слова, слова»), —
предвосхищение современного «театра абсурда» — заканчивается
удивительным по образной поэтической силе и одновременно
персонажной наглости уколом Полония:

Не хотите ли уйти из этого воздуха, принц?

Это означает, что предлагается самоубийство. Или — что?.. Во
всяком случае, отсутствие воздуха — это душегубка. Гроб!

И опять Гамлетово согласие:

Нет ничего, сударь мой, с чем бы я охотнее расстался; разве
что с моею жизнью, разве что с моею жизнью, разве что с
моею жизнью.
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ОФЕЛИЯ. О, как сердцу снесть,
Видав былое, видеть то, что есть!

Выходит, добродетель и красота — не все. Нужны еще чут-
кость и ум, способный понять и не предать (невольно) любимого.
А что делает Офелия в «былом», как себя ведет?

В разговоре с братом, который поливает Гамлета и призывает
Офелию его «страшиться», она — ни слова против. Наоборот,
слова Лаэрта — сама признает: «Я их замкнула в сердце».

И с папой Полонием так же тиха и смиренна.

ОФЕЛИЯ. Он мне принес немало уверений
В своих сердечных чувствах.

Только и всего!.. Нет, чтобы сказать горделиво: папа, отстань,
мы сами разберемся, я уже большая и т.д. и т.п.

Понятно, что в те времена дочка с отцом не могла разговари-
вать таким языком, но все же от влюбленной девушки можно
было бы ожидать большей твердости, — Офелия вполне могла
объяснить отцу как-то поизящнее, что ее и его чувства — серьез-
ны.

Нет. Она всего лишь говорит о тоне, а не о сути его ухаживания:

Он о своей любви твердил всегда
С отменным вежеством!

И прав папа, восклицающий «Ты это вежеством зовешь, ну-ну!»
Великий моралист Полоний демонстрирует триумф воли, зом-

бирующей дочь: «Я это приказал» — «клятвам его не верь». Сказано
жестко. Обсуждению не подлежит. Только — исполнению.

ОФЕЛИЯ. Я буду вам послушна, господин мой.

Овечка, да ты предательница! Да еще и «стукачка», говоря
современным языком.

Когда я шила, сидя у себя,
Принц Гамлет — в незастегнутом камзоле,
Без шляпы, в неподвязанных чулках, 
Испачканных, спадающих до пяток, 
Стуча коленями, бледней сорочки 
И с видом до того плачевным, словно 
Он был из ада выпущен на волю 
Вещать об ужасах — вошел ко мне.
ПОЛОНИЙ. Безумен от любви к тебе?

признать собственного сына нормальным человеком, ведь все-
таки мама, а маме следует верить сыну, пришедшему для решаю-
щего разговора. Но мать глуха и к сыну, и к Призраку, появивше-
муся в комнате.

ГАМЛЕТ. Вы ничего не видите?
КОРОЛЕВА. Нет, то, что есть, я вижу.
ГАМЛЕТ. И ничего не слышали?
КОРОЛЕВА. Нас только.

И вот, наконец, раскрывается в пьесе тайна видения.

КОРОЛЕВА. То лишь созданье твоего же мозга;
В бесплотных грезах умоисступленье
Весьма искусно.

Грезы. Вот чем, оказывается, все объясняется. Но Гамлет спо-
рит с этим выше приведенным отрицанием собственной умали-
шенности и тем ставит крест на диагнозе. Я — нормален.

КОРОЛЕВА. Безумен,
Как море и гроза, когда они
О силе спорят.

Не воспользовалась шансом. Плохая мать. И недаром преды-
дущая сцена заканчивается замечательной ремаркой: «Уходят
врозь, Гамлет — волоча Полония».

Теперь — безумие Офелии. Из-за чего глупышка сходит с ума?
Из-за «отвергнутой любви». — по слову Полония? Но кто кого
отвергнул? «Я вас любил когда-то», — говорит Гамлет, а через
пять секунд влепляет «я вас не любил».

ОФЕЛИЯ. Тем больше была я обманута.

За этим следует беспощадное предложение принца: «Уйди в
монастырь». Что ж, всем на свете несчастным брошенным девуш-
кам полагалось это делать. Единственный выход!.. Как будет реа-
гировать на это наша добродетельная красавица? Ее инфанти-
лизм взорвется: «Смотрю, как этот мощный ум скрежещет,
подобно треснувшим колоколам, как этот облик юности цвету-
щей растерзан бредом».

Значит, и она. Тоже туда же. Поверила в его сумасшествие.
Гамлет — блестящий Актер, с Офелией он доказал свое мастерст-
во «преображения»:
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Неужели Офелия не поняла, что отринула принца? Ее любовь
к нему — спрятанная, потайная — не вырвалась наружу, он не
получил от возлюбленной даже намека на отклик.

И, повторяю, зачем надо было это все рассказывать — и
кому? — лютому врагу Гамлета. Что-то все же она должна была
понимать или хотя бы чувствовать.

ОФЕЛИЯ. Нет, господин мой, но как вы велели,
Я отклоняла и записки принца
И посещенья.

Это «как вы велели» отвратительно. За это «как вы велели»
Офелии придется отвечать. И папа, заявивший «опасней и
вредней укрыть любовь, чем объявлять о ней», тоже будет нака-
зан.

Для Полония дочь — средство, инструмент, кукла. Он мани-
пулирует ею, пользуется знанием того, что чувствуют друг к другу
молодые люди, внушает дочери холод по отношению к Гамлету,
заставляет ее отвергнуть в конце концов любовь принца. «Я
вышлю дочь» — вот как!..

Гамлет изнемогает от любви к Офелии, ища нежность, а что
ему ответом?

ГАМЛЕТ. Прекрасная идея — лежать между девичьих ног.
ОФЕЛИЯ. Что, мой принц?
ГАМЛЕТ. Ничего.

То-то и оно, что «ничего». Это и есть его «вежество». Перед
началом «Мышеловки» она успевает сказать Гамлету:

Вы нехороший, вы нехороший.

И принц не остается в долгу, шутя по поводу представления,
что оно коротко, «как женская любовь».

Здесь ставится точка в их взаимоотношениях. Разрыва нет, но
есть отступление друг от друга. Натолкнувшись на холод дочери
Полония, Гамлет теряет к ней интерес, при этом боль его растет,
конфликт с миром увеличивается. Он любил ее, как «сорок тысяч
братьев» — Лаэртов, но расхождение неизбежно. Гамлет ориенти-
рован не любить, но ненавидеть.

Вспоминается стишок Блока из восьми всего строчек, но во
всей полноте защищающий противоречивую тягу влюбленных
друг к другу:

И вот ответ Офелии:

Не знаю.
Но я боюсь, что так.

Дамская логика. Она, видите ли, не знает. Она боится. Чего?
Его вида. Вид его ей, видите ли, не понравился?..

Представляется, Гамлет явился к любимой пьяным. Он дей-
ствительно взбудоражен был и неистов, но к чему Офелии
«докладать» обо всем этом отцу?

ОФЕЛИЯ. Он взял меня за кисть и крепко сжал.

Ну, взял. Ну, сжал. И — что?

Потом, отпрянув на длину руки,
Другую руку так подняв к бровям, 
Стал пристально смотреть в лицо мне, словно 
Его рисуя.

Он же любит тебя, девочка. А ты не понимаешь, глупенькая,
что так смотрят, когда действительно, по-настоящему любят!.. Ты
глуха и слепа?.. Ты, видно, совсем обомлела.

Долго так стоял он; 
И наконец, слегка тряхнув мне руку 
И трижды головой кивнув вот так…

Она еще показывает, как!.. Ай да артистка!.. Тоже лицедейка?!.

Он издал вздох столь скорбный и глубокий, 
Как если бы вся грудь его разбилась 
И гасла жизнь.

Если так, ты должна бы его приласкать, обнять, приголубить,
коль влюблена, и еще найти два-три поддерживающих слова,
коль видишь, что он не в себе, но ты не молвишь ему ни полсло-
ва, не даришь ему и полвзгляда, ты холодна и равнодушна к тому,
кто пришел к тебе, весь всполошенный своими чувствами, жду-
щий ответной нежности, и не получивший ее.

Он отпустил меня; 
И, глядя на меня через плечо, 
Казалось, путь свой находил без глаз, 
Затем что вышел в дверь без их подмоги, 
Стремя их свет все время на меня.
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Секрет Гамлета в том, что он творец, личность, которая приду-
мывает себе справедливый мир, в котором нельзя быть инстру-
ментом, средством, но можно быть самой музыкой, гармонией.

Сцена с флейтой — ассоциативная поэтика, якобы бред сума-
сшедшего, на самом же деле программное отстаивание своей
враждебности к нетворческому сознанию, к разрушению и наси-
лию.

Следующая сцена с Офелией — последняя. Это сцена ее сума-
сшествия. Конечно, она потрясена смертью Полония, отец был
ее поводырем и гипнотизером, и девичья душа в добавление к
расхождению с Гамлетом и крушением, несомненно, первой по
счету любви находилась в шоке от потери дорогого папаши. И
вот — это не просто душа, а душа утопленницы «Коварный сук
сломался», когда безумная Офелия забралась на иву, склонив-
шую к «зеркалу волны» свои ветви с развешанными девушкой
венками и…

Утонула! — этот вопль Шекспир повторяет пять(!) раз.

ЛАЭРТ. Офелия, тебе довольно влаги…

Теперь Королю гораздо легче разжечь еще более пламенную
ненависть сына Полония к Гамлету. Лаэртом движет та же, что и
Гамлетом, страсть отмщения за отца, а теперь уже и за безумную
утопленницу-сестру. «Ужастик» трагедии разрастается. Теперь
Лаэрт и Гамлет — противостоящие друг другу двойники, снедае-
мые жаждой мести. Королем Клавдием уготовано или, точнее,
спровоцировано для них некое состязание, под видом которого
должен быть убит или для верности отравлен главный герой
пьесы. «Я его толкну на подвиг, в мыслях у меня созревший, в
котором он наверное падет» — план Клавдия зреет вместе с азар-
том мести у Лаэрта. Да, теперь нужно только ТОЛКНУТЬ Гамлета
к смерти. Не вышло с Британцем, которому Клавдий поручил
убийство принца в Англии, — придется нынче самому. Да ведь не
впервой!

Розенкранц и Гильденстерн мертвы?
Есть в пьесе «Гамлет», казалось бы, два второстепенных

героя, которым дана в общей структуре пьесы чрезвычайно важ-
ная роль.

Розенкранц и Гильденстерн, как Бобчинский и Добчинскй,
этакие близнецы, «сладкая парочка», олицетворяющая
Предательство как стержень аморализма.

Я — Гамлет. Холодеет кровь,
Когда плетет коварство сети,
И в сердце — первая любовь
Жива — к единственной на свете.
Тебя, Офелию мою,
Увел далеко жизни холод,
И гибну, принц, в родном краю,
Клинком отравленным заколот.

Представляется очень точной строка «увел далеко жизни
холод», в которой поэт чувственно проникает в самую суть взаи-
моотношений молодых героев, чей романтизм разрушился и
смертоносный финал оказывается в логике трагической потери
друг друга. 

В сцене с флейтой, вероятнее всего, он адресует Офелии, а
потом уже всему остальному Эльсинору:

Черт возьми, или, по-вашему, на мне легче играть, чем на
дудке?

Это самозащита оскорбленной личности, нетерпимой к
любви без отклика.

Вообще сцена с флейтой — поэтическая вершина в «Гамлете».
Умонастроение принца таково, что он здесь как бы философству-
ет в воздух, не формулируя прямо то, что хочет сказать, а пряча
метафору в развернутую словесную атаку. Речь идет о самопости-
жении, о защите своего внутреннего мира, к которому нельзя
дотрагиваться, не то что подвергать какому-то насилию. Гамлет
импровизирует относительно собственной свободы и делает это с
замечательным изяществом, — будит наше воображение своим.

В этой сцене он предстает несравненным идеалистом, фанта-
зером, большим поэтом, наконец. Личность Гамлета понимаема
Шекспиром в солидарности со всем напором века Просвещения
и Ренессанса как высшая ценность человеческого существова-
ния, как непререкаемая историческая мера человеческого
достоинства. Ничто никогда не может, не должно стоять поперек
и в противовес этому достоинству.

Личность превыше всего на свете. Во времена Шекспира это
еще не было ясно всем. Как, к сожалению, не ясно всем и сейчас.
Хотя с той поры можно было вчитаться и в Канта и даже проник-
нуться на сей счет русскими «Вехами» или всего одним
Бердяевым.
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Так и подмывает заменить Данию на Россию. Тому есть, ска-
жем с горестным вздохом, некоторые исторические основания.

РОЗЕНКРАНЦ. Мы так не думаем, принц.

Конечно же!.. Лакеям вообще думать запрещено. Правда, тема
честолюбия, возникающая даже в разговоре, припечатывает
принца устами Розенкранца, в эту секунду становящегося похо-
жим то ли на следователя НКВД, то ли на «искусствоведа в штат-
ском». Такие беседы случались на допросах в 1937-м.

Наш средневековый герой хочет перехватить инициативу:
мол, не вы меня, а я вас допрашиваю: «Если идти стезею дружбы,
что вы делаете в Эльсиноре?» Ответ кагебешный.

РОЗЕНКРАНЦ. Мы хотели навестить вас, принц; ничего
другого.

И все-таки Гамлет идет в атаку, напирает своими вопросами,
провоцирует тайных агентов признать свою нечистоплотную
миссию.

ГАМЛЕТ. …За вами посылали? Это ваше собственное жела-
ние? Это добровольное посещение?

И донимает «близнецов».

ГИЛЬДЕНСТЕРН. Принц, за нами посылали.

Гамлет называет их «ребятами», «дорогими друзьями». Есть
основания. У них общее детство. Они знакомы с малых лет.
Общие игры. Общие озорства. Гамлет иронизирует, но при этом
всерьез призывает к откровенности «во имя согласия нашей юно-
сти, во имя долга нашей нерушимой любви…» Где там?!. Все рух-
нуло. «Ребята» и Гамлет пошли в жизнь разными путями.
«Почему вы смеялись, когда я сказал, что „из людей меня не раду-
ет ни один“»?

Потому что они живут на разных планетах, у них разные пред-
ставления о том, как жить и зачем жить.

ГИЛЬДЕНСТЕРН. О, много было раскидано мозгов.
ГАМЛЕТ. И власть забрали дети?
РОЗЕНКРАНЦ. Да, принц, забрали. Геркулеса вместе с его
ношей.

Это о театре, о том, что там происходит. Пришло поколение
молодых, и оно задает тон. Сцену завоевали юные таланты, кото-

«Гамлет» — пьеса о человеческом и бесчеловечном в челове-
ке. Почему один жизнь кладет на алтарь, только чтобы остаться
непогрешимым, борется со злом всю сознательную жизнь, каж-
дым поступком своим доказывают свою честность и благород-
ство, а другой — словно для того и рожден, чтобы пускать чужую
кровь, властвовать любой ценой, обманывать и предавать?
Шекспир как бы предлагает нам целую армаду персонажей,
каждый из которых не находится перед выбором, а уже выбрал,
с кем он — с Богом или дьяволом. Смотря спектакль, мы, зрите-
ли, четко и ясно видим, как завладевшая душой того или иного
героя безнравственность руководит его действиями, — пьеса
обретает облик трагедии вместе с нарастанием чудовищных гре-
хов и гадких мыслей. Это Гамлет может ругать себя, честить
почем зря: «Вот я один. О что за дрянь я, что за жалкий раб!.. —
или: «О мщение! Ну, и осел же я! Как это славно, что я, сын
умерщвленного отца, влекомый к мести небом и геенной, как
шлюха, отвожу словами душу и упражняюсь в ругани, как баба,
как судомойка!»

Другие не испытывают угрызений совести. Лишь Король,
замаливая свой грех словами «О, мерзок грех мой, к небу он смер-
дит; на нем старейшее из всех проклятий — братоубийство. Не
могу молиться…» занят оправданием своего злодеяния, а вовсе не
его самоосуждением. Он, посыпая голову пеплом, ищет орудие
для продолжения своего кровавого преступления.

Розенкранц и Гильденстерн — именно такие орудия:

Повинуясь оба,
Мы здесь готовы в самой полной мере
Сложить наш вольный долг у ваших ног
И ждать распоряжений.

Иными словами, «чего изволите?»
Черной силе всегда нужны исполнители. «Безразличные сыны

земли», они способны на все. На доносительство, провокации и
убийства, ничего святого. Наш метод — беспредел. Лишь бы
начальникам угодить.

Ключевой момент наступает, когда Гамлет называет Данию
«тюрьмой».

РОЗЕНКРАНЦ. Тогда весь мир — тюрьма.
ГАМЛЕТ. И превосходная: со множеством затворов, темниц
и подземелий, причем Дания — одна из худших.
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дим, «куда следует». А потерявший «веселость» Гамлет, видя все
это, словно подыгрывает службистам: мол, давайте, давайте, фик-
сируйте, я еще не то вам, ребята, скажу…

ГАМЛЕТ. … Король есть вещь…
ГИЛЬДЕСТЕРН. «Вещь», мой принц?
ГАМЛЕТ. Невещественная.

И этот каламбур тянет лет на десять в сталинские… простите,
Клавдиевы времена.

Эльсинор — замок без чувства юмора. Здесь шутить нельзя.
Тем более над Властью.

Гамлет, закрой рот!
Не закрывает. Приходится идти на крайние меры.
Клавдий поручает своим клевретам сначала отыскать мертвое

тело Полония, якобы спрятанное Гамлетом в тайниках
Эльсинора, а затем — сопровождать Гамлета в Англию в качестве
охранников с письмом Британцу, то бишь Английскому Королю,
где черным по белому предлагается медленно ликвидировать дат-
ского принца.

Но вышло все наоборот. Гамлет прокрадывается в каюту
Гильденстерна и Розенкранца, распечатывает смертоносное
письмо и подменяет его своим, в котором от имени Клавдия
предлагает Британцу «Подателей немедля умертвить, не дав и
помолиться».

В пьесе Шекспира на том судьба двух шаржированных молод-
чиков, тайных агентов Эльсинора, прерывается. Зато в современ-
ной пьесе Тома Стоппарда под многозначительным вопрошаю-
щим названием «Розенкранц и Гильденстерн — мертвы?» эти
судьбы домысливаются, косвенно вступая в конкуренцию с
нереализованным Мейерхольдом «романом «Гамлет».

ГОРАЦИО. А Гильденстерн и Розенкранц плывут.
ГАМЛЕТ. … Они мне совесть не гнетут.

Такова ключевая история двух профессиональных предателей
принца, двух холопов кровавой Власти, с которой Гамлет борется
до последнего дыхания.

Актеры и их роль в «Гамлете»
Актеры — светлые люди в этой мрачной трагедии. Они —

посторонние в этой истории, приезжие гости, их дело — высту-
пить перед хозяевами и поскорее пропасть, удалиться. Но их

рым явно пока не хватает мастерства. Геркулес был изображен на
плакате перед входом в театр «Глобус». Он держал над собой
небеса. Чисто «капустная» реплика, понятная только тем, кто
ходил в театр Шекспира во времена Шекспира. Молодые вытес-
няют поколение актеров, которые начали «ржаветь».

Судя по всему, Розенкранц и Гильденстерн еще в универси-
тетском театре сошлись с Гамлетом-актером, Гамлетом-режиссе-
ром. Щенки подросли. Старые забавы хоть и незабываемы, но
ушли в далекое прошлое.

Розенкранц и Гильдестерн вспоминают совместную с
Гамлетом театральную юность, общие увлечения, но теперь они
другие, у них другие профессии  и звания. У них — другая жизнь.
Тяжкая и веселая жизнь осведомителей и сексотов.

Они полностью, со всеми потрохами, принадлежат
Эльсинору. Ценные псы режима. Люди Полония и Клавдия.

Вполне возможно — начинавшие свою тайную спецслужбу
при «великом» короле — отце Гамлета. Власть поменялась — что
же, мы остались на своих местах и будем выполнять ваши «распо-
ряжения», новый Король! Эльсинор вечен. Что бы ни случилось в
его стенах, какие бы перемены не произошли, всегда будет нужда
в исполнителях, готовых на все. Во все века Розенкранцы и
Гильденстерны — сотрудники преступной Власти — востребова-
ны. Бывших Розенкранцев и Гильденстернов не бывает.
Профессионалы!

Недавнее отравление в Англии радиоактивным полонием
(!) — давайте с усердием читать Шекспира, господа! — заставляет
усмехнуться.

РОЗЕНКРАНЦ. Мой, принц, вы когда-то любили меня.
ГАМЛЕТ. Так же, как и теперь, клянусь всеми ворами и гра-
бителями.

Я думаю, Розенкранца передернуло после этих слов. Но он
наверняка и ухом не повел, ни одним мускулом на лице не дрог-
нул.

РОЗЕНКРАНЦ. Я вас не понимаю, мой принц.
ГАМЛЕТ. Я этому рад; хитрая речь спит в глупом ухе.

Представляется, Розенкранц ходит с маленькой записной
книжечкой, в которую заносит эффектные фразочки Гамлета.
Гильденстерн охотно наливает и подсовывает ему бокалы с
вином: говори, говори, милый. Мы все зафиксируем и переда-
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В самом деле, если Пастернак прав и актеры — это действи-
тельно коллеги принца Гамлета, то почему бы их приезд в
Эльсинор не сделать Прологом нашего спектакля? Здесь кроется
наш сюрприз, наша трактовка.

Да, да, да, это они, притащив на нашу сцену костюмы и
гримы, переоденутся и примут облик всех участников представ-
ления. Гамлет станет не только устроителем «Мышеловки», но и
всей  пьесы. Его наставления Актерам пусть будут наставления-
ми труппе театра «У Никитских ворот», а само вхождение в
сюжет трагедии сделается результатом этого мастер-класса.
«Мышеловка» как бы продлится как проекция на всю историю,
изложенную в пьесе, вся пьеса «Гамлет» будет восприниматься
как развернутая вширь «Мышеловка». Это «театр в театре» —
суть предлагаемого режиссерского решения, которое даст
ракурс происходящему, возведет игру в главный постановочный
прием. 

Могильщики называют себя «клоунами», многие персонажи
считают друг друга «шутами», личины и маски, куклы и двойни-
ки — все это из арсенала театра, природа которого игра, прежде
всего игра.

Нам следует проакцентировать лицедейское существо траге-
дии, не имеющей документально-исторической первоосновы.
«Гамлет» — пьеса, родившаяся из какой-то другой пьесы, и не
одной. Шекспир смастерил свой оригинальный текст, имея
перед глазами множество саг и сценариев, разрабатывавших тему
отмщения. Само имя Гамлет происходит от Амлета, тоже прин-
ца — из исландского эпоса Снорри Стурласона, а затем возник-
шего под пером датчанина Саксона Грамматика. Затем Томас
Кид становится ближайшим по времени предшественником
Шекспира, — он пишет в 1587 г. некую «Испанскую трагедию»,
и это уже текст не для чтения, а для игры, это пьеса, драматургия,
включающая в себя все основные сюжетные ходы и признаки
дошекспировского «Гамлета». Затем в Германии, уже после
Шекспира — в 1781 г. — печатают еще одну версию популярного
сюжета: «Наказание братоубийства, или Гамлет, принц
Датский». Шоу продолжается! Между прочим, у Шекспира был
сын, умерший двенадцатилетним мальчишкой. Его звали
Hamlet.

Таким образом, кто что у кого «взял» или «стащил» — вопрос
хотя и интересный, но пустой, — мировой театр просто наки-
нулся на эту историю, волновавшую, очевидно, зрителей разных

«гастроль» — сердцевина драматургии пьесы, важнейший виток
пружины сюжета, кульминативный эпизод пока бескровного
отмщения.

Люди искусства, они свободны и независимы и от Гамлета, и
от Клавдия.

Их пригласили — они выступают. Эльсинор хорошо платит.
Вероятно, лучше, чем на площади, или у себя, на стационаре. Но
в их лицедействе есть что-то некорыстолюбивое: они играют не за
деньги, а в свое удовольствие, хотя от денег не откажутся и по
окончании представления поделят гонорар честно, поровну.

Они гибки, красивы и очень энергичны. Они работящи. Их
энтузиазм виден со стороны.

Гамлет из их компании. Он был актером и режиссером, что
очевидно. Гамлет играл в университетском театре. Теперь они —
в «Глобусе», а он томится в Дании, пребывая в отрыве от теат-
ральной среды.

Лично мне, начинавшему в студенческом университетском
театре, судьба Гамлета близка. Да и сама главная сюжетная
линия — отмщение за отца — тоже понятна по-особому, если
учесть, что мой отец провел в сталинских лагерях около 18-ти лет.

И еще одно соображение. Правда, не мое, а Бориса
Леонидовича Пастернака, размышлявшего о Гамлете в период,
когда он делал свой блистательный перевод пьесы Шекспира:
Гамлет — прежде всего Актер, Режиссер, Лицедей... Он посто-
янно играет и разыгрывает — свою любовь, свое безумие и даже
саму смерть свою.

С Борисом Пастернаком я полностью, безоговорочно согла-
сен.

Более того, отчетливо чувствуя мифологизированный, про-
крученный тысячи раз трагедийный сюжет «Гамлета», с течением
времени приобретший характер законченной притчи, я готов
опробовать в своей театральной постановке несколько иную
художественную композицию, переменив порядок некоторых
сцен, но не прибавив к каноническому тексту ничего своего.
Можно провозгласить: «У нас будет совершенно новый „Гамлет“.
Такого еще не было!» — и это будет ошибкой. Не сочтите за само-
хвальство, ибо все, что покажется зрителю свежим (дай Бог!),
будет опираться на шекспировский замысел и смысл, на
Авторский текст, анализ которого в 21-м веке должен быть про-
изведен заново, с учетом множества старых концепций. Только в
этом понимании наша версия способна обновить былые взгляды.
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соответствующими эпизодами — умыванием, переодеванием,
гримировкой, едой и питьем, отдыхом перед выходами, повторе-
нием текста («чтобы не забыть»), смотрением в зеркало, «прико-
лами», ужимками, взаимоухаживаниями и т.д. и т.п. «Рассказ с
показом» — вот наш жанр.

Монолог Гамлета и монологи в «Гамлете» — особая тема. В
музыке их назвали бы сольными инвенциями. Артист, произно-
сящий эти тексты, как бы выходит на первый план, укрупняя
смысл и подчеркивая исповедально-импровизационный харак-
тер тайного мышления вслух. Если этого нет, каждый монолог
становится некой глыбой, о которую спотыкается неудержимое
действие. Сделать эту глыбу не задерживающей, а, наоборот,
помогающей движению — наша задача.

Главный враг монологической формы изъявления — деклара-
тивное исполнительство текста. Артист читает с выражением то,
что требует произнести Автор, и это пассивный труд, пусть даже
честное воспроизведение написанного голосом со сцены. Здесь
оказывается главным не драматизм, не второй план (то, что над
текстом), не углубления в тайны смыслов, а поверхностная мело-
дика речи — в лучшем случае, а в худшем — пустая риторика, эта-
кий «словесный понос».

Чтобы устный монолог получился, его надо прожить, надо
найти действенные задачи, спрятанные в словах, сделать музыку
звукоречи средством раскрытия содержания той или иной роли в
пьесе.

«Гамлет» дает для этого превеликие возможности.
Его поэтика с помощью монологов раскрывает психологиче-

ские мотивы поведения персонажей. Эти сольные инвенции
выстраивают в пьесе фундаментальные споры, без которых
характеры бледнеют, оказываются размытыми.

Оставшись один (акт I, сцена 2), Гамлет произносит свой
первый большой монолог, в котором буря и натиск чувств есть
результат почти безудержного гнева и негодования. В финале
монолога Гамлет буквально ревет и плачет — так играл этот эпи-
зод Дэвид Гаррик — великий английский актер восемнадцатого
века. А как будем проживать (не декламировать!) этот текст
мы?!.

«Быть иль не быть» в разных переводах, ищущих идеальный
смысл, как бы центрирует  проблематику Гамлета. Очень инте-
ресно отследить вариативность самой знаменитой театральной
строчки, — чему отдать предпочтение, каким словам?..

стран. Но на вершине этого вала оказался, несомненно, один
Автор — английский драматург Шекспир. И победа его вышла
потому, что он оказался не только драматургом, но еще и поэ-
том, мыслителем, режиссером, я бы сказал, властителем дум.
Общефилософский гуманистический уровень его пьесы, убеди-
тельность и заразительность игры и возможность самых высоко-
классных постановок поставили «Гамлет» на театральный
Олимп. И в конце концов стало ясно: пиши не пиши роман
«Гамлет», а пьесу «Гамлет» ничем не перешибешь!..

Это я к тому, что в пересказах и переделках кроется высшая
театральность, изменчивая, переливающаяся в разные цвета гар-
мония. Иллюзия «импровизации в пределах заданной компози-
ции» (В.Э. Мейерхольд) целиком зависит от актерского мастерст-
ва исполнителей. Все действующие лица в тексте воображаемы, а
на сцене обязаны быть живыми. И потому, делая Актеров автора-
ми происходящего, мы как бы замещаем литературного автора в
пространстве и времени Зрелища, модифицируем то, чего нет, в
то, что есть.

Сегодняшний зритель знает «Гамлета» назубок. Видел фильм.
Видел разные постановки в разных театрах.

Зачем ему еще и еще раз идти на «то же самое»?
Мы обязаны предложить нашему зрителю то, что он не видел

и не ожидает увидеть.
Выкатившаяся на сцену наша команда Актеров — это те «ско-

морохи», к коим себя причисляет и принц, это орава лицедеев,
которые являются как бы владельцами и рассказчиками извест-
ного сюжета. Шутовская манера поведения за кулисами мгновен-
но преображается в самый серьезный тон, как того требует на
сцене настоящая трагедия. Но в восприятии зрителей игра прева-
лирует, театральность торжествует.

Но будем помнить: «переиродить Ирода» — значит играть
напыщенно, бешено вращая глазами, показывая страсти, внеш-
не — так играют мистерии, в провинциальном стиле, рыча и
крича, неистово и пусто… Кривлянию и ходульным штампам
противостоит игра с достоинством, строгая игра — так сегодня не
играют. Сегодня корчат рожи, а не проживают роли. Гамлет —
единственный, кто проживает.

И все же необходимо постоянно подчеркивать лицедейское
самовыражение истории. Для этого в постановочном решении
следует предусмотреть, разработать и реализовать этакий парал-
лельный молчаливый сюжет, рисующий быт актерской ватаги с
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Даю всего три совета.
Первое. Надо освоить в монологе отчуждение от образа, при-

дать персонажу воображаемого партнера, — им лучше всего
бывает зрительный зал. Обращение в зал с личным, тайным,
сокровенным превращает монолог в диалог, — и сразу вырастет
драма, текст обретет посыл (поймут меня или не поймут!), при
котором четвертая стена разрушится и тайное станет явным.
Образ словно двоится. Один — молчащий, хранящий сокровен-
ное — передает другому право говорить от своего имени и имени
Автора, и этот второй образ объясняет, комментирует, распозна-
ет то, что думает и чувствует первое «я». Мало вывесить флаг,
надо им еще и помахать, чтобы все увидели, всё поняли.
Монолог — это откровение.

Далее. Надо разбить монолог на синтагмы, чтобы интона-
ции и паузы содействовали логике и не возникали как случай-
ные, со слуха. Монолог проверяет Актера, который доказывает
в нем способность к клокотанию внутренней жизни. Актер
группирует слова в нужные ему единства в соответствии с мыш-
лением своего героя. Если мышление путаное, алогичное,
поиск синтагм приведет к ускорениям и замедлениям речи.
Русский язык здесь будет в помощь, поскольку уже существую-
щая вместе с ним великая своим разнообразием и духом поэзия
имеет богатейший опыт аритмичной звукоречи. Если же мыш-
ление героя ясное, четкое, даже прямолинейное, синтагмы
будут давать естественную чеканную форму, монолог станет
монолитом.

И, наконец, третий совет. Монологи нуждаются в подчеркну-
той выделенности и во времени — они случаются, когда сюжет-
ное напряжение нарастает, в моменты кульминации, как резуль-
тат событий и импульсивной игры, — и в пространстве для них
хорошо бы организовывать особые точки на сцене, что-то вроде
подиумов, светить особым светом, чтобы их значение в общей
структуре постановки стало заметным, не пропало. Так создает-
ся своего рода театральная инвектива, от которой зритель
вздрогнет, выпад, акцентированный специальным преподнесе-
нием.

Театральность «Гамлета» — в способе подачи этого известно-
го сюжета, а главное достоинство игры — проникновение в глу-
бины содержания, стоящего над сюжетом, превыше сюжета. Вот
почему роль Актеров — это главная роль в «Гамлете», не менее
главная, чем сам Гамлет.

«Быть иль не быть — таков вопрос» (М. Вронченко).
«Быть иль не быть — вот он вопрос» (М. Загуляев).
«Быть или не быть. Вопрос в том, что благородней…»

(Н. Кетчер).
«Быть иль не быть, — вопрос весь в том…» (Н Маклаков).
«Жить или не жить — вот в чем вопрос» (А. Соколовский).
«Жизнь или смерть, вот дело в чем…» (А. Месковский).
«Быть иль не быть — вот в чем вопрос» (П. Гнедич).
«Жить иль не жить — вот в чем вопрос» (П. Каншин.)
«Жизнь или смерть — таков вопрос» (Д. Аверкиев).
«Быть иль не быть? Вот в чем вопрос» (Н. Россов,

Б. Пастернак, А. Радлова).
Как говорится, при всем разнообразии очевидно и некоторое

однообразие. Попытки заменить «Быть иль не быть» на «Жить
иль не жить» и даже на «Жизнь или смерть» кажутся нелепыми и
корявыми.

Что до меня, я бы в своем спектакле попросил актера сказать
эту строку по-английски, без перевода! «To be or not to be. That is
the question». И далее — по-русски в переводе М. Лозинского.
Хотя и перевод Анны Радловой мне тоже кажется живым и совер-
шенным. Перевод Бориса Леонидовича, конечно же, превосхо-
ден. Однако заезжен изрядно, слушается как нечто очень знако-
мое, уже не раз слышанное. Потому от него придется отказаться.
А выбирая меж Радловой и Лозинским, все же беру последнего.
Он хорош и своей академичностью, и страстью, и юмором (это
качество будет чрезвычайно важно в моей постановке).

Итак, решено. Перевод М. Лозинского.
Монолог есть зонг. Это некое вывешивание флага, когда пер-

сонаж не выдерживает своего молчания и открыто демонстриру-
ет свои переживания и мысли. В нем условная природа (человек
говорит будто сам с собой!) утверждается театрально, — зритель
верит сказанному, которое в бытовых житейских условиях не
говорится, вслух не произносится, но погруженное в контекст
действия необходимо выражает персонажа. Представим на
секунду Гамлета без «Быть иль не быть». Это будет жуткая потеря.
Ибо человеческая фактура образа окажется абсолютно вне шек-
спировской доктрины жизни и смерти.

В чем же секрет воздействия монолога на зрителя?.. И как
обеспечить синкретизм звука и букв через интонацию и ритм?..
Какие технологические приемы следует знать Актеру, играющему
(не только произносящему монолог)?
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Между «небом» и «землей» — Эльсинор. Точнее, образ Эльси -
нора — замка и одновременно символа и носителя Системы, ее
идеологии безнравственности и несвободы. Неустойчивость
«пуговицы» символизирует неустойчивость «земной тверди» под
ногами грешников.

Важно найти правильное цветовое решение. Напрашиваются
серые тона, но мне скорее видится белесая, отливающая начи-
щенным металлом гамма. И — пыль, серебристая, не дающая
дышать, противная.

Необходимо снять с нашего «Гамлета» налет красивости и
вульгарной романтичности, так прилипчиво окрасившей штам-
пы шекспировского стиля. Этот флер преодолим уходом в стро-
гость, в мистику и загадочность темных пятен, которые должны
казаться дырами, — из них, из их глубины, возникают, в них про-
падают персонажи.

Эльсинор — логово монархии, чья каменная и металлическая
напыщенность и роскошь есть та самая «мишура», о которой со
смехом и издевкой отзывается Гамлет. Образ Эльсинора пугающе
глобален, его многозначительная весомость и неприступность
должны навевать тревогу и страх. Ощущение лабиринта, от стены
к стене и у потолка огромные паутины, в которых кладбищен-
ствуют какие-то мошки. От ступенек отламываются камни.
Никчемные надолбы — по периметру и холод, холод, ощущение
чуждого жизни севера.

Сценографическое решение
(художник Александр Лисянский)

Земля и небо… Действие между небом и землей.
Две плоскости.
Обе подвижны и прозрачны. Берущие свет и цвет. И пропус-

кающие лучи, то есть сетки.
Нижняя плоскость, олицетворяющая земную твердь, посто-

янно качается, персонажи оказываются то наверху, то внизу
плоскости, своим весом регулируя возникающее на глазах поло-
жение.

Сетка позволяет давать дымы и огненные вспышки из «ада»,
постоянное воздействие которого — на протяжении всего спек-
такля. Этот образ основополагающий — зыбкость, физически
ощутимая нетвердость поверхности, под которой дышит дьяволь-
ское подземелье. Саша называет ее «пуговицей».

А сверху другая (оппонирующая нижней) плоскость, то сни-
жающаяся и почти касающаяся «земли», то воспаряющая к
колосникам — «небо». Оно может использоваться и как экран для
проекций.

Темная и светлая фактуры отражают друг друга и взаимодей-
ствуют. Симметрия мнима, она то и дело проявляется как глаз
раздражающая противоположность. Диспропорции угрожают
гармонии, но манят своим мистическим видом и несообразием и
неуравновешенностью. 

А. Лисянский. Эскиз декорации

А. Лисянский. Эскиз декорации
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И только тень Призрака появляется снова и «величаво» выша-
гивает  в занебесье.

Затем тени множатся. Их безмолвный парад заканчивает
великую трагедию.

Действующие лица и исполнители
Несколько слов о каждом.
Клавдий, король Датский.
Отталкивающе красив. Улыбчив и прекраснодушен.

Обаятельный мужлан лет 50-ти, полный сил и со своей грацией.
Вальяжен. Низкий бархатный голос. Бывший герой-любовник.
Импозантен, аристократичен, но во взбешенном состоянии
бывает груб и теряет обаяние. Яд в перстне. Опасность — окари-
катурить образ.

Гамлет, сын покойного и племянник царствующего Короля.
Первому исполнителю роли Гамлета актеру Бербеджу из

«Глобуса» было 34 года. Это ни то, ни се. Ни молодой, ни старый.
Иногда Гамлет — юноша, окончивший Университет, не по годам
зрелый. Иногда же эту роль играет возрастной актер, опытный
мастер.

Сам принц жалуется на свою «комплекцию», на свою «нелов-
кость», а Королева-мать говорит о сыне прямо: «он тучен и
одышлив». Если бы все театры мира, поставившие «Гамлета»,
следовали этим характеристикам, боюсь, пьеса не стала бы такой
легендарной. Нет, успех ей гарантировали во многом артисты с
амплуа «героя-любовника», и только в наши времена находились
исполнители, имеющие и другие данные: интеллект, юмор,
неординарную благородную внешность, болезненность внутрен-
него мира, взрывчатый темперамент… Рюкзачок.

Мой Гамлет в добавление ко всему очень сильный, на нерве,
человек. Артист по природе своей. С амбициями, полетом фанта-
зии, но даже на краю пропасти сохраняющий честь и достоин-
ство. Становится зверем, если нарушается этика, торжествует
несправедливость.

Фортинбрас, принц Норвежский.
Юный головорез. Завоеватель. Победитель. Символ войны и

вооруженного массового насилия.
Полоний, ближний вельможа.
Зрелого возраста, плешивый лицедей. Оплот государственно-

сти в жутких пространствах Эльсинора. Демагог и пройдоха на
высокой должности. 

Когда происходит пушечный выстрел, с потолка и стен от
сотрясения сыплется штукатурка. Трон — облезлый, старый,
шатающийся… Из щелей по Замку время от времени летают
какие-то черные птицы, бесшумные, стремительные, злове-
щие.

Все это вместе взятое приводит к выводу: в Эльсиноре нельзя
жить.

Призрак шастает где-то по крыше, отбрасывая двоящиеся
тени. Мертвечина во всем и всюду.

Несколько тяжелых, изначально подвязанных занавесей,
меняющих форму и неподвижных, произведут визуальный
эффект «театра в театре».

Фонари и микрофоны-усилители по всей сцене. Дадут вне-
временной акцент.

Поворачиваются Актерами, куда надо в данный момент.
Их роль и функциональна, и декоративна одновременно.
Из мебели на нижней качающейся плоскости только трон, у

которого почему-то сломана одна ножка.
Тема Офелии — огромный цветок. Он же гробовое ложе для

нее. Спускается с неба и уходит к небу.
Множество, как я уже отмечал, разновысоких и разновеликих

бокалов и кубков — по всей сцене, стоящих и опрокинутых —
образ непрекращающегося пьянства в Эльсиноре.

Еще одна декорация — огромная Мышеловка. Действующая.
Придавливающая Клавдия и Полония.

Очень полезно для визуальной эффективности зрелища иметь
глубину сцены — для длинных выходов и мизансцен. 

Например, для финального появления армии Фортинбраса,
учиняющей Эльсинору разгром и кладущей трупы на помост
вовсе не для торжественного похоронного почитания, а наобо-
рот — для позора и надругательств.

Черная сила насилия побеждает в «Гамлете», и наш «Гамлет»
должен осуществить этот образ.

Визуально надо взломать поверхности, обнаружить огромные
дыры в плоскостях — рваное «небо», вздыбленная «земля»,
обвисшие занавеси…

Апокалиптичная картина трагедии всего мира, всего живого.
Глубина сцены должна получить значение Прорвы.
Туда уносят Гамлета, там исчезают остальные.
Впечатление всеобщей гибели и обвала дает опустевшая, абсо-

лютно безжизненная сцена.
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Офелия, дочь Полония.
Хрупкая девочка. Щепка типа Твигги. С выпученными глаза-

ми и размахом рук-крыльев. Наивность делает ее глупышкой.
Невинность делает ее обаятельной. Природная жертва.
Несамостоятельна. Инфантильна. Раненая птичка, вкусившая
наркотик и упавшая с дерева.

Актеры — все участники.
Группа «Убийство Гонзаго» (10 человек)
Пудра. Парики. Шарфики. Маски. Плащи. Костюмы.
Бутыли. Тазы. Зеркала. (Разминка.)
Пролог — псевдопафосный тон. Ложная патетика.

Театральщина.
Два могильщика — пьяницы, шуты, бомжи, философы без

образования.
Луциан — яд в ухо. Трагикомический злодей.
3 пантомимистки — служительницы Эльсинора. Свита.
Фортинбрас — юноша, несущий кровь и смерть якобы во имя

справедливости.
Озрик — распорядитель на состязании. Знак Эльсинора.
Призрак — человек с того света. Тень. Ирреальное Оно. И при

этом явь. 

P.S. Этот текст написан до начала работы, до первой репети-
ции, до «застольного периода». Он носит подготовительный харак-
тер, содержит поиск смыслов и форм. Это «заметки для себя» при
чтении пьесы. Сигнал к более подробному разбору. К неминуемо более
глубокому, оригинальному вниканию в авторский массив, когда
начнется реализация. Сейчас это, по словам Питера Брука, толь-
ко — «предчувствие театра», первый шаг к реализации. Оконча -
тельное решение, надеюсь, проявится лишь на премьере. Так что…

...Продолжение следует...

На роль требуется умный, чрезвычайно характерный актер.
Не карикатурить.

Горацио, друг Гамлета.
По мнению многих исследователей, Горацио — бедный сту-

дент. И то, что принц, то бишь член королевской семьи, дружит с
этим хиппующим нищим — свидетельство высоты Гамлета, кото-
рый еще в Виттенберге был прост и доступен в общении, не
кичился своим происхождением и был, как говорится, таким,
«как все». Достойное поведение!.. Дружба, крепленая интеллек-
том, проверенная общежитийным духом студенческого братства.

Матерый книжник-интеллектуал. Долговязая фигура.
Очкарик в перчатках. Заплаты на локтях. Что-то от хиппи или
битников. Итальяшка на Севере, в Дании. Чужой всем, кроме
Гамлета. Трезвенник и созерцатель. «Бедный студент», которому
Гамлет поручает рассказ о себе.

Лаэрт, сын Полония.
Молод, дик и необуздан — по возвращении из Франции, где

его натаскали в боях на рапирах. Он жаждет отомстить Гамлету,
будучи физически сильнее. Подымает мятеж, который с трудом
гасит Клавдий. Похож на оголтелого рейнджера. Но погибая,
ведет себя по-рыцарски, прощая противника.

Вольтиманд и Корнелий.
Служебные фигуры из отряда Клавдия и Полония. Их можно

использовать и как вельмож, и как слуг. Они — невысокого ранга
и всегда под рукой начальства.

Розенкранц и Гильденстерн.
Этакие сотрудники спецслужб Эльсинора. Кадры, которые

решают все. Близнецы. Работают синхронно, как автоматы.
Пластика марионеток. Шаржированные фигуры.

Озрик.
«Мошка» — и этим все сказано.
Могильщики.
Эти роли — трагикомические. Для двух самых «смешных»

актеров труппы. Сочность и соленость народного юмора с черно-
ватым оттенком. Пьют, веселясь.

Гертруда, королева Датская, мать Гамлета. 
Пышногрудая сексапильная дама послебальзаковского воз-

раста. Пьет. А когда женщина много пьет, всем становится
немножко стыдно за нее.

Усталый вид. Надоело все — быть вдовой, любовницей, мате-
рью. И даже королевой.
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Освещаемое в данном выпуске « Академических тетрадей» засе-
дание круглого стола «Мысль и пауза» предполагает введение в тео-
ретическое пространство единой интонологии понятия ПАУЗА в
качестве категории.

1. Введение

Предлагаемое рассмотрение феномена паузы в ее отно-
шении к мысли выявляет значение и роль паузы в
процессе мыследеятельности. Результат рассмотре-

ния расширяет представление о природе бытия мысли и тем
самым обнаруживает сущностные – онтологические – свойства
паузы, вследствие чего понятие паузы вводится в систему инто-
нологического1 аппарата в качестве категории.

* * *
Пауза — объект пристального наблюдения во многих обла-

стях современного знания. Внимание исследователей обраще-
но к смысловому потенциалу паузы, что говорит о ее значимой
роли в процессе восприятия смысла. В результате интенсивно-
го изучения феномена паузы выделяются ее многообразные
типы: логическая, психологическая, физиологическая, инвер-
сивная, ритмическая, межсловесная, эмоциональная, грамма-
тическая и др.

Т.Я. Радионова

Мысль и пауза

1 Единая интонология – наука самопознания мысли. См.: Радионова Т.Я.
Единая интонология: теория интонаре — теория бытия мысли // Академические
тетради. Вып. 13. М., 2009. С. 15–49.
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Концепция
1. Мысль
1.1 Что есть мысль?

Существует только вечное и неизмен-
ное Бытие, тождественное мысли.

Парменид
Мысль — метакатегория единой интонологии, фиксирующая

разумную целеполагающую деятельность бытия, всекосмическая
духовная энергия которого находится в процессе постоянного
интонирования (произнесения) себя конечной формой разумной
жизни, явления своей энергии материальной формой — мысле-
формой: от насекомого до звезды (Эйнштейн), от человека — до
его слов, жестов, плодов физического и духовного творчества.
Бытие человеком мыслится.

1.2 «Как мыслит мысль»
Основополагающий термин самопознания мысли в единой

интонологии —глагол произносить, латинский аналог которого –
intonare. Позднелатинский инфинитив сохранил в себе формулу
древнего знания ИН-ТОН-АР(е)1. Формула отражает фундамен-
тальный период становления мысли человека в его целостном
бытии — духовном и физическом. 

Компоненты формулы:
– «ИН»(лат. in — «находящееся в») — вдох мыслящей душой

энергии макрокосма;
– «ТОН» (гр. tonos — «напряжение, натяжение») — мыслете-

ло души — напряженное, творческое;
– «АР»(е) — выдох,  творческий результат: мыслеформа-инто-

нация2. 
Природа бытия мысли органическая , мысль – дышит: дыха-

нием мысль человека включена в «бытие, тождественное мысли»
(Парменид).

Таким образом, в пространстве микрокосма человека мысль
осуществляет творческую целеполагающую деятельность, кото-
рая обусловлена телесной формой ее бытия: мысль ощущает свои

1 Этот термин, предложенный в 1965 г. американским ученым О.И. Тоси (в не
опубликованной диссертации «Методика акустической сегментации непрерывного
звучания на паузы и сигналы и измерения продолжительности сегментов»), получил
широкое распространение с начала 1980-х гг. благодаря статье Д. О’Коннела и
С. Коваль «Паузология» (O’Connel D.C., Kowal S. Pausology // Computers in Language
Research 2 (19), 1983. P. 221–301).

2 Пауза — «временная остановка звучания, в течение которой речевые органы не
артикулируют, и которая разрывает поток речи. Пауза — это молчание»
(Кузнецова Т.Б. Педагогическая риторика. Ставрополь, [б.г.]. [Б.п.]). Но молчание
тоже может быть выразительным и значимым: пауза выражает смысл. Отсюда может
следовать другой вывод, если обратиться к такому примеру: люди, которые быстро
говорят, не нуждаются в паузах, чтобы помыслить слово, несущее смысл, — именно
об этом сказано в пословице «За твоим языком не поспеешь и босиком».

Вместе с тем в этом широко развернувшемся творческом про-
странстве, все более тяготеющем к именованию себя паузологией1,
сложилось устойчивое теоретическое противоречие. Исследова -
тель феномена паузы всегда, как и должно, апеллирует к смы-
слу – к творчеству мысли в периоде молчания, но автором резуль-
тата, как правило, предстает не мысль, а собственно пауза. В этой
инверсии пауза становится активным субъектом мыслительной
деятельности: «несет смысл», «ожидает» и «порождает ожида-
ние», «говорит» и «красноречиво говорит», «имеет цель» и т.д. и
т.п. Подобную инверсию можно отметить у многих, и даже у
великого Станиславского. Известно, что, работая с актером, он
добивался выразительного, осмысленного молчания – то есть
взаимодействия паузы с мыслью, к чему относится знаменитое
«держать паузу». Но в процессе описания у Станиславского пауза
опять-таки обретает статус субъекта и характеризуется как актив-
ная, богатая внутренним содержанием и т.д. 

Это противоречие, в котором пауза взяла на себя функции
мысли2, породило парадокс активной паузы. Несмотря на такое
внимание в развернувшемся вокруг нее исследовательском про-
странстве, сущность феномена паузы не определена, она до сих
пор рассматривается только в своем формальном значении —
перерыва в речи, музыке и движении.

Единая интонология предлагает инструмент разрешения
этого парадокса. Предваряя изложение концепции, следует
зафиксировать, что субъект подлинной деятельности — не пауза,
а мысль: пауза очевидна своим молчанием, а невидимая мысль –
своей активной деятельностью в этом периоде молчания. Мысль
и пауза единораздельны в своем бытии. 

Как же и благодаря чему разрешается парадокс активной
паузы в единой интонологии? 

1 О переоткрытии термина «интонаре» и выявлении в нем формулы становления
см.: Радионова Т.Я. Театр мысли древних. Египет // Академические тетради. Вып.
13. М., 2009. С. 131–148.

2 Термин-дуплет единой интонологии: интонация — духовный облик мысле-
формы, вибрации души которой настраивают на извлечение смысла мыслеформы.
См: Радионова Т.Я. Единая интонология.
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ем — результатом, который добыт мыслью в момент паузы. Сама
же пауза, находясь в границах результатов завершенных перио-
дов, обретает пространственно-временную протяженность: про-
тяженность перерыва в молчании.

Стратегия паузирования мысли может быть представлена
наглядной моделью, если обратиться к лаконичной, точечной
форме фиксации каждого результата движения мысли — визуаль-
ной нотации, в которой каждый звук означен нотой.

I. Схема целеполагающего звукодвижения, в котором имманент-
ное движение мысли единит каждый предшествующий   результат
с последующим.

II Схема: пауза –стратегия мысли в реальном процессе мыслед-
вижения 

На мысли, дышащие силой, 
Как жемчуг нижутся слова. 

Лермонтов

– Вдох: исток становления мысли.
– Выдох: результат становления мысли.
– Пауза, знак «–»: время молчания, остановка реального

мыследействия.
– Знак «ɤ»: погружение мысли во внутреннее пространство

истоков своего становления и возвращение в реальное
пространство мыследействия на выдохе.

действия телесно и, ощущая, являет логический результат чув-
ственного постижения мира. 

Мысль — одновременно автор творчества и творческий
исполнитель: она — мыслящая душа и действенный инструмент
ее (души) замыслов .

2. Пауза
2.1 Онтология паузы
Точно так, как вдох несет физическому телу жизненную энер-

гию, точно так же он оплодотворяет мыслетело энергией мысли-
тельной субстанции бытия. И в том, и в другом случае вдох завер-
шает себя паузой. В пределах паузы — фрагмента макрокосма —
происходит адаптация мыслительной энергии микрокосма к
мыслительной энергии макрокосма: мыслительное вещество
вдоха обретает напряженную плоть — тонос — внутренней жизни
мыслящего субъекта, его мыслящей души. Рожденный в этом
пространстве замысел интонируется вовне на этапе выдоха. За
выдохом снова следует пауза, снова являя собой безмолвное при-
сутствие изначального бытия — бытия в молчании. 

Однако наблюдение места и роли паузы в пространстве перио-
да становления мысли обнаруживает не только то, как «умное
бытие» (Мамардашвили) через нее нас в себя включает, но дает
возможность рассмотреть, какова ее роль в постоянной целепола-
гающей деятельности.

2.2 Пауза — неотъемлемый элемент стратегии мысли
Период становления — intonare — дискретная величина твор-

ческой жизни мысли. Ее целеполагающее движение предстает
очевидным, реальным — звучащим либо визуальным — результа-
том каждого периода становления. Результаты едины в своем
невидимом напряжении, которое несет сокрытая энергия мысли.
Это единство видимо-невидимого движения мысли возможно
потому, что время паузы каждого завершенного результата ста-
новления — время мысли для очередного погружения во внутрен-
ние виртуальные истоки своего творчества. Восстанавливая здесь
творческую силу, мысль возвращается в реальное, очевидное
пространство несения смысла, представая интонацией слова,
жеста, музыки. В целеполагающем континууме мысли пауза ока-
зывается между результатами двух периодов становления —
между причиной и следствием: причиной перерыва мыследея-
тельности для внутреннего творческого погружения и следстви-
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ствия инобытия — задаются мыслью исходя из контекста мысле-
действия, его среды и жанра. Так в пространстве письменного
текста пауза поселяется мыслью в интонациях знаков препина-
ния; в театральном искусстве она — пустое пространство, сцена,
где происходит зрелище (theatron) мысли автора, подключающе-
го зрителя к высоким смыслам бытия. Но пустой лист бумаги и
чистое полотно художника – тоже пауза-сцена, на которой начи-
нает жить творческая мысль художника. Пауза как изначальное
пространство жизни человека — постоянный период сакрального
действа, закрепившийся в культах молчания и народных тради-
циях мира. Вокруг этого пустого пространства люди водят веками
хороводы, танцуя и воспевая свое духовное единство. 

* * *
Пауза — элемент фундаментального периода становления

мысли человека.
Пауза — фрагмент изначального бытия в процессе мыследея-

тельности человека, онтология которой предстает в двух измере-
ниях: 

– включения мысли в бытие (вдох),
– остановка реального мыследействия для восстановления

творческого потенциала — выдох.
Пауза — органическая стратегия бытия мысли, она — условие

ее творческого самоосуществления. 

Таким образом, мысль в пространстве молчания погружается
во внутреннее, виртуальное бытие мыслящей души: погружается
в целях формирования смысла, который по возвращении в реаль-
ность оплодотворяет континуум прерванного мыследействия. 

Каково же восприятие виртуального творчества мысли в про-
странстве паузы?

2.3 Восприятие мысли в пространстве паузы
Если для мысли автора целеполагающего мыследействия

пауза — время творчества, то для мысли воспринимающей это
пространство молчания есть пространство напряженного ожида-
ния, в котором она подключается к невидимой линии внутренне-
го  результата творимого автором мыследействия. 

Самовыявление авторской мысли несет навстречу восприни-
мающей мысли вибрации мыслящей души. Этот невидимый про-
цесс откровения мысли интенсивен, но не оочевиден в процессе
восприятия, так как порог чувствительности человека перекры-
вает возможность фиксации восприятия сокрытого мыследей-
ствия. Однако лабораторный аппарат зарегистрировал акустиче-
ский фон в этом пространстве, доказав тем самым реальность
воздействия вибраций1. Таким образом, пауза есть пространство
молчания, в котором воспринимающая мысль, находясь под чув-
ственно познаваемым воздействием вибраций, безмолвно
настраивается авторской мыслью на ожидание результата2.
Именно этот период интенсивной работы авторской и восприни-
мающей мысли можно описать словами В.А. Жуковского: «и
лишь молчание понятно говорит»3. Иными словами, говорит
мысль, а не пауза.

Однако схематически представленный органический процесс
мыследействия существует в разных масштабах. Человек транс-
понирует его в универсум всей культуры, в котором место и роль
паузы в мыслительном процессе неизменны, но стратегия паузи-
рования различна: облик и время пауз — облик и время присут-

1 См.: Каспарова М.Г.  Восприятие паузы. Автореферат диссертации на соиска-
ние ученой степени кандидата педагогических наук (по психологии). М., 1964.

Вслед  за психологом   можно сказать, что этот интенсивный . но безмолвный
момент является не «нулевым явлением», а «материально, чувственно познавае -
мым» (с. 13). 

2 Ср.: «Человека можно научить ориентироваться  в интервалах времени , дли-
тельность которых меньше  критического времени возникновения  осознанного
адекватного образа объекта» (там же, с. 13).

3 Жуковский В.А. Невыразимое // Собр. соч.: В 4 тт. Т. 1. М., 1959. С. 336.



более. Но в процессе общения эти перерывы в речевых звуках
не только никогда не воспринимаются как паузы, но человек их
даже не слышит, поскольку, согласно языковой норме, их не
должно там быть! Между тем перерывы такой и даже меньшей
длительности, но помещенные между словами или синтагмами,
легко воспринимаются как паузы, т.к. такая их локализация не
противоречит языковой норме. Наблюдается и противополож-
ная картина: человек «слышит» паузу при отсутствии какого-
либо перерыва в звучании. Таким образом, восприятие паузы
не всегда совпадает с физическим перерывом звучания, а пере-
рыв звучания не всегда создает у слушающего впечатление
паузы.

В.А. Артемов высказал предположение, что пауза, подобно
ударению, является воспринимаемым феноменом на основе осмыс-
ления человеком физических свойств интонации и его отноше-
ния к смысловому содержанию речи и семантическому строю
языка общения. На этой концепции В.А. Артемова была построе-
на наша работа1, целью которой было изучение закономерностей
восприятия речевой паузы. Нами были приняты следующие
рабочие определения паузы:

– перерыв, или временной интервал, чисто физическое
явление, представляющее собой отрезок времени, не
заполненный фонацией, т.е. имеет место отсутствие
звучания; 

– психическое явление, образ, соответствующий осознанию
прекращения речевого звучания (т.е. образ тишины);
функция паузы – членение речи соответственно ее смы-
словому содержанию.

Для того чтобы измерить влияние языковой системы на вос-
приятие речевой паузы, следовало создать такие условия перцеп-
ции, при которых расположение перерывов в речевом сигнале не
соответствовало бы языковой норме, и проследить, насколько их
восприятие отличается от восприятия аналогичных перерывов в
неречевом сигнале.

Исследование проводилось на материале восприятия времен-
ных микроинтервалов (25, 50, 100 и 200 мс), помещенных в глас-
ные звуки односложных слов типа «бак», «сад», «мак» и пр.
Предполагалось, что вариации по длительности искусственно
созданных перерывов в словах позволят определить пределы ком-
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Адекватное восприятие устных речевых сообщений —
необходимая предпосылка успешного вербального
общения между людьми. Восприятие речи — это

сложный психический процесс, связанный с культурой челове-
ка, его знаниями и прошлым речевым опытом. Известно, что
при восприятии речи человек прогнозирует вероятностную
модель воспринимаемого речевого сигнала (А.Н. Леонтьев,
Е.П. Скрип ник, И.М. Фейгенберг и др.) и возникающее в
результате этого опережающее отражение речи (П.К. Анохин)
ускоряет его восприятие в случае, если сигнал действительно
построен по ожидаемой модели, и затрудняет восприятие, если
структура сигнала нарушена и возникает ситуация рассогласо -
вания (И.М. Фей генберг).

В этом плане представляет интерес восприятие паузы в уст-
ной речи. В психологии речи и лингвистике до сих пор нет
общепринятого определения понятия «пауза». Чаще всего паузу
отождествляют с перерывом, остановкой в речевой фонации.
Однако имеются факты, которые ставят под сомнение такое
понимание речевой паузы. Известно, что глухие взрывные
согласные состоят из перерыва (выдержки) и взрывной части,
причем длительность перерывов может доходить до 100 мс и

М.Г. Каспарова

Восприятие речевой паузы

1 См.: Каспарова М.Г.  Восприятие паузы. Автореферат диссертации на соиска-
ние ученой степени кандидата педагогических наук (по психологии). М., 1964.
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ния мысли, поскольку она стимулирует слушающего к осмысле-
нию процесса, ибо создает ситуацию ожидания.

Т.Я. Радионова определяет паузу как «стратегию мысли». Мы
бы добавили: ее смысловое содержание детерминируется кон-
текстом общения и жизнедеятельностью индивида в целом.

пенсирующей силы образа слова, сложившегося у человека под
влиянием его речевого опыта.

Результаты эксперимента показали, что помещенные в слова
перерывы длительностью в 25, 50, 100 и 200 мс не были услыша-
ны соответственно в 51, 34, 18 и 4% случаев. Аналогичные же вре-
менные интервалы в неречевом (тональном) сигнале были вос-
приняты в 100% случаев. Действие словесного стереотипа, есте-
ственно, с увеличением длительности перерыва ослабевает и на
интервале в 200 мс его компенсирующая сила оказывается почти
исчерпанной: испытуемые указывали, что в слове звук на некото-
рое время исчезает, т.е. они слышали паузу. Итак, проведенные
опыты позволили измерить влияние языковой системы на вос-
приятие паузы. Было показано, что восприятие перерывов звуча-
ния до 150 – 200 мс определяется не столько их длительностью,
сколько природой сигнала.

Восприятие паузы при непрерывной фонации связано с инто-
национным контрастом ее компонентов (по частоте, темпу,
силе) и встречается только на стыке синтагм, «выражающих
смысловое целое в процессе речи-мысли»; оно может «состоять
из слова, словосочетания и даже группы словосочетаний»
(Л.В. Щерба). Восприятие интонационных контрастов как
паузы в речи определятся не только и не столько ее физически-
ми характеристиками, сколько смысловым содержанием рече-
вого сообщения. Всякое несоответствие в этом плане компенси-
руется звуковыми образами – эталонами, выработанными у
человека в речевой практике. Например, если слоги на стыке
синтагм не контрастируют (в русском языке, например, по дли-
тельности), а сильно выделенным оказывается первый в первой
синтагме слог («Жен /щины без ума от него!) то, как показали
опыты, происходит «смысловая поправка», и пауза слышится
все-таки на стыке двух синтагм.

Парадоксально, но можно сказать, что человек научается не
слышать то, что есть в действительности, и слышать то, чего нет.
Такая относительная «независимость» от физической организа-
ции внешней среды есть результат развития второсигнальной
корковой деятельности, организованной системой языка и рече-
вой деятельностью человека. Эти выводы могут быть использова-
ны в обучении ориентации в принятии речевых сигналов, для
развития выразительности речи, в психоакустике и т.д.

А пауза — это молчание и взрыв, разрушающие целое и соз-
дающие смысл целого. Пауза – сильное речевое средство выраже-
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Единая интонология как «наука мысли о мысли» ставит
своей целью объединить разные области знания и соз-
дать междисциплинарное поле, отражающее универ-

сальную природу бытия мысли1. С этой целью исследовательское
пространство интонологии рассматривает паузу в ее отношении к
мысли. Согласно наблюдениям Т.Я. Радионовой, пауза есть стра-
тегия мысли. Через паузы мы расширяем наши представления «о
напряженном движении энергии мысли, творящей смысл»2. 

Формой представления мысли является текст. Мысль «иссле-
дует все, что ею выражено, и все средства, которые ее выражают»,
она «изучает все „поверхности“ результатов своей работы: текс-
ты, структуры, формы, системы, знаки…»3. Именно поэтому все
элементы текста являются потенциальными носителями с-мысла.
Пунктуаци он ные знаки – не исключение. 

«Паузация» и пунктуация – два разных мира. Они взаимодей-
ствуют с интонологией, психологией и лингвистикой, логикой,
теорией вероятностного прогнозирования и теорией информа-

А.К. Руденко
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1 Радионова Т.Я. Единая интонология: теория интонаре – теория бытия мысли
// Академические тетради. Вып. 13. М., 2009. С. 15–49.

2 Там же. С. 21.
3 Там же. С. 16.

ции. Они сосуществуют в едином мыслительном пространстве.
Паузы и знаки препинания взаимодействуют в пространстве
текста. Но какова природа этого взаимодействия? Показать взаи-
модействие паузы и знака препинания в отношении к мысли –
исследовательская задача, которую мы ставим перед собой. 

При этом в центре внимания оказывается пунктуационный
знак «многоточие», передающий «безмолвное движение энергии
мысли»1 и фиксирующий паузы ожидания на письме.
Проанализируем с этих позиций конечную часть предложения
(сегмента, текста). 

Многоточие – знак графического усиления смысла: он помо-
гает скрыть мысль, но вместе с тем и наметить перспективу в вос-
приятии и осмыслении текста («Взять бы все да и поделить…»), а
предполагаемому решению помогает оказаться несостоятель-
ным: «Я… я… Не знаю… Как сказать…»

Это знак интеллектуального напряжения. В нем может быть
припрятана интрига: «Юноша молчал…» А законченность мысли
может не соответствовать действительности: «Итак, с конца…». 

Знак задумчивости: «А то пишут, пишут…» и незаконченного
противопоставления: «Спасибо, но…»

Многоточие – один из активных знаков, пунктуационный
фаворит экспрессивных видов текста, прежде всего художествен -
ного и поэтического. И.С. Тургенев в рукописи «Стихотворений
в прозе» употреблял три вида многоточия: две рядом стоящие
точки, три точки и четыре точки. М.Ю. Лермонтов систематиче-
ски употреблял отточия в две, три, четыре, пять, шесть, семь или
даже восемь точек. У Ф.И. Тютчева число точек в многоточии
доходило до пятнадцати. Н.А. Добролюбов же, наоборот, умень-
шал их, сокращая до двух2.

Представляется, что именно так писатели XIX в. интуитивно
пытались знаком препинания передать работу мысли, творящей
глубинные с-мыслы, а количеством точек указать на переживания
во времени и длительность паузы  в ожидании продолжения. 

Интеллектуальный читатель в своем внутреннем стремлении
к чему-то еще – к тому, чего нет, – всегда находится в ожидании
полноты и «настраивается» на продолжение. 

«Настроенность сознания», т.е. ментальная готовность субъ-
екта к получению некоторой информации, – это отнюдь «не то
внутреннее состояние, которое как-то отмечается субъектом, в
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1 Радионова Т.Я. Указ. соч. С. 20.
2 Пастухов В. Знаки препинания. http://www. proza.ru/2012/11/19/317.
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котором человек отдает себе отчет». Данное ментальное состоя-
ние «вообще не фиксируется субъектом», подобно тому как «в
сознании в нормальном случае не фиксируется процесс порожде-
ния высказывания»1. 

Мысль творит в паузе, наполняя ее своим внутренним дыха-
нием. Она берет паузу с тем, чтобы сформировать ожидание.
Сигналом для вхождения в паузу ожидания на письме и служит
пунктуационный знак.

А какие витрины! Какие шелка, шляпки, готовые костюмы,
духи, драгоценности! Как элегантно одета публика! Сколько
офицеров-щеголей в новеньких френчах! Все время откры-
ваются новые кафе и рестораны! А афиши! Театры, кабаре,
концерты! Боже, как хорошо, что снова обыкновенная жизнь!
Война – это была болезнь. И весь мир выздоровел. И Россия
выздоравливает.

(М. Шишкин. «Венерин волос»)

Содержание после восклицательного знака излагается не
столько в направлении своего глубинного раскрытия – этому соот-
ветствовал бы знак многоточие как знак смыслового расширения,
сколько остается поверхностным, ожидаемым и завершенным. 

Откиньтесь назад! – командовал Аркадий Николаевич. –
Еще! Еще! Гораздо, гораздо больше! Сядьте как можно удоб-
нее и свободнее! Мало! Слишком мало! Так, чтоб подлинно
отдыхать. Теперь посмотрите друг на друга. Да разве это
называется – смотреть? Еще, еще меньше! Никакого напря-
жения в зрачках! Хорошо.

(К. Станиславский «Работа актера над собой») 

Восклицательный знак не закрывает рассмотрение объекта, а
напротив, свидетельствует о многомерности ситуации. Читатель
«настраивается» на восприятие аналогичного, однотипного.
«Настроенность» его сознания не меняется. Все происходит в
соответствии с «общим принципом нормативного ожидания»2

(«принципом соответствия»3). 

1 Урысон Е.В. Опыт описания семантики союза: Лингвистические данные о дея-
тельности сознания. М., 2011. С. 200.

2 Санников В.З. Русские сочинительные конструкции: Семантика. Прагматика.
Синтаксис. М., 1989. С. 163.

3 Апресян Ю.Д. Основания системной лексикографии // Языковая картина
мира и системная лексикография. М., 2006. С. 639.
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Однако читатель не всегда получает то, что ожидает. Мысль
способна «обмануть» его ожидание и обозначить свое присут-
ствие в паузе через «многоточие»:

Это было двадцать лет назад… А потом? Потом он был ярко
счастлив и с такой же силой несчастлив. Но об этом лучше не
помнить. Не додумывать ситуацию до конца… А собственно,
почему не додумывать… Может быть, как раз взять и додумать
до самого конца. И все исправить и выверить по законам его,
климовской совести… Может быть, за этим он и вышел
ночью впервые за двадцать два года… 

(В. Токарева «Кошка на дороге»)

Свойственная многоточию «внутренняя объемная веерооб-
разность построения»1 приводит к постоянному «переключению»
сознания с одного объекта мысли на другой. Такой способ
построения предполагает разветвление нескольких смысловых
линий, задает каждой из них направление: явно перекрещиваю-
щиеся или дополняющие друг друга линии – в соответствии с
нормативным ожиданием; взаимоисключающие или противопо-
ставленные – в соответствии с обманутым ожиданием. Этими
свойствами мысль, способная творить и созидать, чувствовать и
мыслить, наделяет знак2. 

Ритм мышления вовлечен в круговорот ожидания: он захваты-
вает чувство читателя и завлекает его в «правильное пережива-
ние» (К. Станиславский). При нормативном ожидании переби-
вов в ритме нет – динамика движения мысли совпадает с внут-
ренними ощущениями читателя. При обманутом ожидании пере-
рывы, повороты, обрывы передают феномены нарушений или
даже разрушений ритма из-за непредсказуемых с-мыслов, сотво-
ренных мыслью.

Так стратегия мысли в паузе ожидания задает оппозицию
«соответствие ожиданию – обманутое ожидание», и шире:
«настроенность сознания –переключение сознания». 

Обманутое (ненормативное) ожидание связано с нарушением
всякого рода стереотипов  –  стереотипов мышления, поведения,
языковых и др.  Нарушение ожидания P.O. Якобсон называет
«несбывшимся предсказанием», представляющим собой откло-

1 Кошевая И.Г. Текстообразуюшие структуры языка и речи. Изд. 2-е. М., 2012.
С. 133–134.

2 Радионова Т.Я. Указ. соч. С. 16.
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нение от нормы1. Теоретиком «обманутых ожиданий» Якобсон
называет Эдгара По, который «правильно оценил — и в плане
метрики, и в плане психологии – ощущение вознаграждения за
неожиданное, возникающее у читателя на базе „ожиданности“;
неожиданное и ожидаемое немыслимы друг без друга, „как зло не
существует без добра“»2.

Многоточие в названии художественного произведения
(«Сказать – не сказать…», В. Токарева) или после заголовка в пуб-
лицистической статье («Дама сдавала в багаж…», «Труд»,
26.04.2013) свидетельствует об органической связи с произведе-
нием в целом или о дешифровке названия всем текстом. Мы
вновь оказываемся в зоне напряженной работы мысли, чья «без-
молвная» энергия найдет вербальное воплощение в продолжении
после паузы, зафиксированной многоточием.

Стратегия мысли может оказаться сокрытой, не подлежащей
дешифровке:

И кошка тоже включила свой моторчик и запела о том, что
жизнь прекрасна, несмотря на быстротечность и на бессмыс-
ленную жестокость. Несмотря ни на что…

(В. Токарева «Рождественский рассказ»)

Рассказ не завершен, финал непредсказуем. Для того чтобы
решить сложнейший вопрос продолжения, можно воспользо-
ваться данными теории информации, в рамках которой феномен
«неожиданности» получает математическую интерпретацию.
Количество информации пропорционально ее неожиданности с
точки зрения воспринимающего. Чем меньше ее ожидаешь, тем
больше ее объем и тем сильнее ее воздействие на читающего3.
Наибольшую информацию несут нарушения ожидаемого поряд-
ка. Им в читательском восприятии соответствует категория
«удивления». Читатель удивляется, что данная кодифицирован-
ная система несет в себе противоречия, что она окажется много-
значной или вовсе не решенной. 

На «скрытое» продолжение ориентируют психологи, которые
считают, что стремление к сохранению положительных эмоций

1 Якобсон Р.О. Вопросы поэтики. Постскриптум к одноименной книге //
Работы по поэтике: Переводы. М., 1987. С. 85.

2 Якобсон Р.О. Лингвистика и поэтика // Структурализм: «за» и «против». М.,
1975. С. 202.

3 Славиньский Я. К теории поэтического языка // Структурализм: «за» и «про-
тив». М, 1975. С. 269.
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диктует активный поиск неопределенности, так как предсказуе-
мость и «полнота информации убивают наслаждение»1. 

Положительную сторону в непредсказуемом финале находят
интонологи.  В финальной паузе зарождается процесс «становле-
ния  мысли», «сокрытой от наблюдения» («лаборатория» мысли),
вибрации которой обращены к самой себе. Здесь «исток» мысли.
Здесь она «свершается, формируется»2. А вот оказаться выражен-
ной или остаться невыявленной, «сокрытой» – это уже решение
автора, результат его за-мысла.

Мысль зарождается в широких пределах паузы, формирует
там ожидание и в соответствии с характером ожидания – норма-
тивным или обманутым – реализуется  на письме определенным
знаком препинания. Многоточие — маркер глубинных с-мыслов,
объемности описания и с-мысловой незавершенности. Пауза ожи-
дания заполнена дыханием мысли. В ней творит энергию сама
мысль. И в этом ее сила.

1 Симонов П.В. Теория отражения и психофизиология эмоций. М, 1970. С. 162.
2 Радионова Т.Я. Указ. соч. С. 25, 18.



Формула языка составлена из пары цепочек (сцепленные мор-
фонемами нечленораздельные выкрики — аморфные радика-
лы — в каждой из цепочек). Одной из двух фраз обеспечивается
ориентация в пространстве, а другой — классификационная забо-
та: вещи должны быть различены. — Фразы стыкуются. —
Освоение горизонтали и вертикали. — Всему живому — сего
совокупного мыслительного запаса уже достаточно для полно-
ценного существования. 

Общение живым существам обеспечивают органы чувств.
Заданные тварям, к созиданию своего мира в отдельных нишах,
фразы — по предоставленным живности возможностям — назыв-
ные. Лапутянские. Зато мысль — по состыкуемому из таковых
фраз составу — не растечется.

Глагол образуется на стыке означенных фраз — в зиянии —
мостом над бездной, при наличии связки для пары стыкуемых
понятий, в условиях налаженной членораздельности только:
лишь в речи, с речью, у человеческих существ, которые благодаря
дару членораздельности могут увязать звенья языковой формулы,
т.е. парадоксальным образом сделать досель невозможное воз-
можным в новой, иной области существования.

Человеческая среда, таким образом, обретает новый род мате-
рии: материю идеальную, языковую, базу дальнейшего прогрес-
са — великих наших достижений и бед.

Выходит, в основании нашего, людей, мира имеем также и
паузу. Ибо формула языка оборачивается определением времени:
заданием цезуры, зияния в пространственном контексте. В языке
вообще — по всеобщей для живых существ языковой способно-
сти — зияние, бездна. Левой фразой формулы языка может быть
описана коммуникация в пчелином улье, плюс правой — в стаде
приматов. Те дают нам мед, эти «сибаритствуют». Человек скач-
ком — приобщен к Логосу. Освоил основание жизни существен-
ное, промыслительное — как миссию. Не на земле, но в речи.
И речью: пробросив над обрывом-паузой цепочку членораздель-
ных звуков. Освоил — глаголанием — тонкую материю Мысли.
Сделав, таким образом, невозможное (с грубой материей) вполне
возможным. 

Итак, в речи — всего лишь пауза. — От цезуры в гекзаметрах
Гомера к паузнику Блока, к тире Горького. Пустоты в книжных
текстах Андрея Белого. Стыки нестыкуемого у Чехова — паузы,
заполняющие его пьесы: в размеренном чтении тексты пьес
Чехова порой невразумительны, вызывают недоумение. Не отсю-
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...мы лингвисты молчания…
Евг. Головин. «Моление огню»

Лингвистическая наука имеет дело с речью, и только с
речью — со словами, увязываемыми в произноситель-
ные периоды.

Язык нам задан: над-дан, до-дан.
Язык — это Логос, да! — Имя Божие, остающееся непроизно-

симым, неведомым — заветное Имя.
Язык — прежде речи.
Доскональное рассмотрение речи позволяет наметить, пунк-

тирно воссоздать формулу языка. Речь прошивается чередой,
цепочкой морфонем, ею удерживается; морфонемные сгустки
пристают к словесным корням, или радикалам, оформляя их в
слова. Морфонема — значимый грамматически, членораздель-
ный звук, и, в отличие от морфемы, морфонема мобильна и обна-
руживается, одна и та же, в разных морфемах и словах (словах
морфонемных, так сказать, — словах по определению: местоиме-
ния, предлоги, союзы, частицы — они суть части речи вспомога-
тельные). Набор морфонем — это и есть морфемообразующий
алфавит. 

М.Р. Мелкумян

О глаголообразующей роли
обрыва-паузы в языке



чившему дар членораздельного освоения, проговаривания
Мысли, представилось и паузу освоить: воздвигнув мост над безд-
ной, двинуть вперед время. 
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да ли — решающее влияние Чехова на создателей театра абсурда?
Но мысль у Чехова в паузах домысливается, примысливается, тема
разрешается ремой — в молчании: восполняется в восприятии
читателя/зрителя.

Совсем недавно было выдвинуто представление о вздохе как
мыслительной категории — очередной конструктивный прорыв в
русле созидаемой научной дисциплины «единая интонология».

Вздох — и род паузы. Ко вздоху в этом качестве можно присо-
вокупить регулярное экание, паразитные вводные словечки и
речения; как реликтовое свидетельство о зиянии можно рассмат-
ривать заикание. Мысль, таким образом, движется скачками,
рывками. Она формируется, преодолевая лакуны — пробелы
пауз. Паузы, в свою очередь, напоминают о происхождении чело-
веческой мысли. 

Возвращаясь к заявленной теме и завершая ее. — Разумению
животных подданы оба цепочечных звена формулы языка, левое
и правое в совокупности. Они обеспечивают зверью (рыбам, пти-
цам, червям, насекомым и пр.) умение ориентироваться в про-
странстве и различать (классифицировать, квалифицировать)
объекты окружающего мира. Нет у животных только материаль-
ной возможности увязать, сплавить звенья воедино, преодолеть,
освоить зияние (разрыв-паузу, цезуру) между звеньями; звери не
одарены способностью к членораздельному высказыванию, не
владеют тонкой материей речи-мышления. Соответственно и
надобности в том для живности нет никакой. Оно само собой в
них, через них осуществляется. Можно сказать, что звери в паузе
пребывают телесно. Состав мысли горней, ими воспринятой
(формула языка с зиянием, или паузой-перерывом — Логос), по
строгому своему смыслу экологически чист, адекватен акту
утверждения жизни на Земле — чистая мысль, «безотходная»
(парение орла).

Мышление человека с преодолением зияния (увязка фраз-
звеньев, связка-глагол) приобретает парадоксальный, творче-
ский характер (с требованием подведения под связную мысль
новой действительности-реальности, вразрез природной, задан-
ной). И на очередном этапе истории человечества возникает уже
насущнейшая необходимость внесения экологических поправок в
характер цивилизационного прогресса — утверждение собствен-
но науки экологии.

Такова есть для жизни на Земле судьбоносная роль наличия в
составе языка (Логоса) паузы-обрыва (зияния). Человеку, полу-
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восприятие сказанного. При чтении остановки, как правило, слу-
чаются перед трудными словами, и как результат нарушается рит-
мизация текста. 

В данной ситуации мы имеем дело скорее с разрывом, чем с
паузой. Мне представляется важным размежевать эти два поня-
тия, хотя цель у них общая – формирование мысли. Но если пауза
не нарушает ритма высказывания и позволяет его адекватно вос-
принимать слушающим, то разрыв затрудняет, а порой пол-
ностью блокирует понимание.

Для практики преподавания языков работа с паузами внутри
предложений представляется не  менее важной, чем работа над
интонацией. Легче начинать эту работу по ходу чтения вслух, где
индикатором пауз могут служить знаки препинания. Отмечено,
что учащиеся редко нарушают паузы между главным и придаточ-
ными предложениями. Основные усилия приходится направлять
на адекватное употребление (или отсутствие) пауз внутри отдель-
ных предложений. Эта работа должна сочетаться с отработкой
ритма в момент произнесения. 

По мере усвоения языка и как результат целенаправленной
работы над ритмизацией речи разрывы исчезают и уступают место
паузам в их первоначальном предназначении периода мыследей-
ствия в молчании.
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Уменя как преподавателя иностранного языка особенно
трепетное отношение к паузам. Именно они форми-
руют ритм высказывания, без чего, как показали иссле-

дования А.М.Антиповой, невозможно адекватно понять смысл
высказывания. При говорении на родном языке мы подчиняемся
определенной ритмической организации речи, построенной на
четырехступенчатой иерархии: ритмогруппа, синтагма, фраза,
фоноабзац (О.П. Крюкова). 

A. Friedman и K. Johnson  в 1969 г. провели довольно любо-
пытный эксперимент. Они зачитывали предложения с заведомо
искаженной «паузацией». Испытуемым (носителям языка) пред-
лагалось прослушать каждое предложение и записать, указав
место пауз. Удивительно, но в письменных примерах паузы стоя-
ли в положенных местах. Настолько силен оказался диктат рит-
мической организации речи на родном языке.

Иначе обстоит дело в период формирования речевых навыков.
Это в равной мере относится к детской речи и к периоду овладе-
ния иностранным языком. Часто возникают ситуации, когда
говорящий «берет паузу», подбирая нужное слово или граммати-
ческую форму в процессе формирования мысли. В подобных
ситуациях паузы возникают внутри синтагмы, что затрудняет

К.А. Мичурина

Роль паузы при изучении
иностранного языка
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Внашем междисциплинарном семинаре моя традицион-
ная линия — рассмотрение интонации вне звука и слова,
т.е. интонации, которую несут в себе материальные

артефакты (например, костюм или жилище человека). По форме
и содержанию паузы различны: длинные и короткие, нарочитые
и едва заметные, долгожданные и неожиданные, радостные и
досадные и т.д. Соответственно, и на нас они воздействуют по-
разному. Интерпретации и подходы разных научных дисциплин к
феномену паузы также отличаются (сообразно конкретным
целям исследования), но сейчас нам важно уяснить другое: воз-
можен ли в принципе некий общий взгляд на само явление —
паузу. 

Вот, например, ученые-медики рассматривают его в кон-
тексте существовании человека как биологического объекта.
В первую очередь они (нейрофизиологи, психологи, логопеды)
анализируют речь, связанную с процессом дыхания, а паузы
между вдохом и выдохом считаются моментами концентрации
энергии, необходимой для дальнейшего функционирования
всего организма. Жизнь человека начинается с дыхания, а затем,
в процессе его индивидуального развития, появляется речь —
уникальная способность людей выражать мысли. На основе

Л.А. Чвырь

Пауза: интонация вне звука

врожденного, обычного дыхания (обеспечивающего газообмен
в организме) у человека постепенно формируется т.н. речевое
дыхание, которое и составляет энергетическую основу речи.
Нарушение речевого дыхания приводит к дизартрии (недораз-
витости речи) у детей, и логопеды, пытаясь «задействовать» его,
проводят ряд процедур, при этом опираясь на важнейшее свой-
ство речевого дыхания — его подчиненность смысловому содер-
жанию речи. Установлено, что «на характер речевого дыхания
влияют слоговая и семантическая структура речи», а в итоге «во
время речи дыхание следует ритму мышления». Вывод крупней-
шего авторитета в этой области Е.Н. Винарской полностью
согласуется с интонологической концепцией, согласно которой
мысль через интонацию, ритм (частью которого и является
пауза) непосредственно способствует формированию речи. Для
нас в приведенном мнении особенно важны два момента: связь
паузы с ритмом, интонацией и зависимость паузы от мышления,
от мысли.

Поскольку паузу обычно ассоциируют прежде всего со звуко-
вой сферой, то есть с речью и музыкой, то и исследовали этот
феномен, естественно, больше всего музыковеды и специалисты
по устному словесному творчеству — фольклористы, лингвисты,
психологи и филологи. Из их работ стало ясно, что пауза может
выполнять в тексте разные функции: как разграничивать элемен-
ты в устном словесном или музыкально-звуковом тексте, так и —
напротив —объединять, интегрировать их. Но есть еще одно
(особенно важное для нашего сегодняшнего разговора) наблю-
дение филологов-теоретиков над ролью паузы в тексте: она
выполняет функцию поддержки пульсирующей энергии мысли.
Иными словами, мысль посредством паузы задает ритм всему
тексту, а ритм, в свою очередь, влияет на семантику происходя-
щего в тексте события (Ю.Н. Тынянов, М.Л. Гаспаров). Эта
позиция также очень близка пониманию паузы в интонологии. 

* * *
Подход к интонации с визуальной стороны, о котором пойдет

речь далее, предполагает другого рода паузу — визуальную. Если
привычная звуковая пауза (устно-словесная или музыкальная)
очевидно проявляется в данный момент текущего времени, то
визуальная пауза более или менее наглядно предстает зафикси-
рованной пространственно и может быть воспринята в любое
время.
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Тетрадь шестая
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На мой взгляд, существуют две основные разновидности визу-
альных пауз. 

1) Одну мы находим в письменных текстах (словесных или
нотных), где паузы обозначены постоянными (канонич-
ными) нотными значками либо знаками препинания.
Прямое и устойчивое их назначение — в зависимости от
исходной мысли — формировать конечный смысл всего
высказывания (пример — фраза «казнить нельзя помило-
вать»). 

2) Другая разновидность визуальной паузы — собственно
пространственная пауза, которая также фиксируется зри-
тельно, но воспринимается по разным «каналам». Один из
них — знаки человеческого тела (жесты, мимика, позы).
Другие — действия (движения) отдельного человека или
взаимодействие нескольких людей. Наконец, паузы можно
наблюдать и в изменениях окружающего нас пространства
(в смене освещения или цветового оформления комнаты,
улицы и т.п.). Пространственные паузы не всегда очевид-
ны или даже заметны и порой не сразу осознаются (но при
этом нередко все равно «действуют» на зрителя!).

Визуально-пространственные паузы обильно представлены в
искусстве (особенно в орнаментальном и изобразительном). Еще
чаще мы видим их в «смешанных», аудиовизуальных жанрах,
связанных с движением и речью (в театре, кино, цирке, на кон-
церте). Но, помимо этого, с визуальными паузами мы сталкива-
емся и вне искусства, в повседневной и религиозно-ритуальной
жизни, особенно в традиционных культурах, где они представле-
ны ярче, чем в современной жизни. О них я и хочу сказать
несколько слов.

Пауза в традиционном народном искусстве
Как правило, изделия декоративно-прикладного искусства

(народная вышивка, ювелирные украшения, керамика и т.п.)
богато орнаментированы. Именно в орнаменте очевиднее и рель-
ефнее всего представлен ритм, в виде повторяющихся элементов,
между которыми и находятся паузы; они — часть ритмического
рисунка. Меньше распространен, но также очень характерен для
изделий народных мастеров, другой вид паузы — паузы, нарушаю-
щей ритм. Такие паузы обычно присущи обрядовым атрибутам.
Напомню, что фундаментальным свойством любой традицион-
ной культуры является представление о постоянном и неразрыв-

Л.А. Чвырь. Пауза: интонация вне звука
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ном (обоюдном) взаимодействии двух миров — земного, «посю-
стороннего», и Иного мира, «потустороннего». Люди всегда
ждали оттуда помощи и одновременно опасались отрицательно-
го влияния этого мира; стремились магическую силу, исходящую
из потустороннего мира, с одной стороны, использовать во благо
(для обеспечения плодородия людей, животных, растений,
земли), а с другой — защититься и очиститься от нее (изготавли-
вая обереги, талисманы, амулеты).

В этом взаимодействии большую роль играли некоторые
вполне обыденные материальные предметы, помимо своей ути-
литарной функции в быту наделявшиеся еще и особыми, сверхъ-
естественными качествами. К таким изделиям относились,
например, огромные среднеазиатские настенные вышитые
панно-ковры (сюзане), которые активно участвовали в свадеб-
ных торжествах у таджиков и узбеков. Но была одна тонкость:
ритмичный цветочный орнамент на них обязательно в одном
(незаметном) месте намеренно нарушался (цветом, размером
или формой элемента). Также у среднеазиатских народов приня-
то было украшать свадебные простыни вышитой каймой, но так,
чтобы одна сторона оставалась без орнамента. Кроме того, в
Средней Азии повсеместно было принято надевать на малень-
ких детей рубахи с неподшитым подолом и т.д. Все названные
изделия (со своеобразными визуально-пространственными пау-
зами) символизируют, согласно местным верованиям, идею
незаконченности и этим как бы указывают на какое-то необыч-
ное продолжение... Народным сознанием подобные вещи
осмыслялись как источник и носитель «сильной магической
силы», призванной из Иного мира в помощь людям (детям,
новобрачным и пр.).

Пауза в обрядах и ритуалах традиционной культуры
Тут пауза также воплощается своеобразно. Ярче всего паузы

видны при разграничении и объединении обрядовых элементов в
крупных ритуальных комплексах, в т.н. «переходных» обрядах
(детских, родильных, свадебных, похоронных и календарных,
особенно весенних и новогодних). В их составе часто встречается
обычай ритуальной изоляции — пространственной и времен нóй —
некоторых субъектов обряда (например, роженицы и новорож-
денного или невесты). Весь период изоляции (от 3 до 40 дней) они
находились в отдельном помещении и не разговаривали (обычаи
избегания). «Детская» изоляция обычно заканчивалась шумным
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и веселым праздником колыбели, во время которого гости,
собравшиеся около пустой колыбели, ждали, когда повитуха
вынесет к ним младенца, и непосредственно перед его первым
положением в колыбель наступало общее минутное молчание, и
только после него ребенка клали в колыбель и веселье возобнов-
лялось.

Обычай ритуальной изоляции, т.е. временное «выключение»
персонажей из обычного пространства и общения, — типичная
обрядовая пауза. Согласно традиционным народным верова-
ниям, изоляция не только временно «отгораживала» их от людей,
но и одновременно означала нечто большее. Изоляция (состоя-
ние паузы) мыслилась как пребывание этих персонажей на гра-
нице двух миров, где свершалось их таинственное благое пре-
ображение, которое по возвращении в «земной» мир придавало
им новый социальный статус, очень важный в традиционном
обществе (включение младенца в человеческое сообщество и
переход невесты и роженицы в уважаемый класс матерей). 

Последний пример. На Востоке издавна среди мужчин быто-
вало обыкновение систематически устраивать в зимнее время
небольшие вечеринки для постоянного узкого круга друзей и
родных. И хотя это была всего лишь форма традиционного досу-
га, в ней довольно явственно проступали следы какого-то несо-
хранившегося целиком ритуала. Так, в течение вечера и ночи
(собрания продолжались до утра) все участники должны были
придерживаться довольно странных правил поведения.
Например, время от времени — среди игр, музыки, пения, лите-
ратурных бесед и нескольких сменяющих друг друга трапез —
участники вечеринки должны были по знаку ведущего садиться
на какое-то время в определенные строгие позы или вдруг
замолкать на несколько минут. Минута молчания (пауза!) чаще
всего предшествовала очередному намазу (мусульманской
молитве).

Аналогичные минуты молчания отмечены и в собственно
религиозной практике многих восточных народов (у зороастрий-
цев-огнепоклонников, у мусульманских мистиков и др.). Все эти
аудиовизуальные паузы были очевидно связаны с эпизодами
общения человека с Иным миром (с богом, духами предков и др.),
и поэтому здесь паузы можно расценивать как знаки причастно-
сти субъектов обряда к сакральному пограничному пространству
между двумя мирами (где молчание, видимо, считалось более
уместным, чем обычная речь).
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Заканчивая этот краткий обзор визуальной паузы, хочу ска-
зать о том, что паузу необходимо рассматривать в ее взаимодей-
ствии с мыслью, а именно, с мыслью произнесенной — интона-
цией. Под паузой я понимаю любой перерыв постепенности в ожи-
даемой парадигме мысли, на которую настраивает интонация, в
частности интонация вне звука.



«прекращаю»; например, «Гектора заставить прекратить (pausai)
битву». Для современного человека сделать паузу — значит пре-
рвать процесс, действие; от прочих понятий, связанных с идеей
перерыва, «паузу» отличает вполне определенное греческое
наследие — момент принужденности как реализации воли и разума:
паузу можно только сделать; она, в отличие от перерыва, не
может произойти сама собой, случиться. Этот момент принуж-
денности выражен в факте наличия графических знаков (знаки
музыкальных пауз или «пауза» (||) на клавиатурах). Также сказан-
ное о моменте принужденности в паузе — предполагает наличие в
ней и момента цели: если разумная воля прекращает процесс, то
она это делает зачем-то. Наконец, пауза — в отличие от прекра-
щения, окончания и т.д. — это именно интервал «от» и «до»;
пауза – не навсегда, не навечно, но — на время. Таковы три
характеристических момента паузы.

«Пауза на время»: эта фраза звучит так привычно, так обыден-
но («сделаем паузу на время…»), что в ней не чувствуется калам-
бура; между тем, он определенно есть, стоит лишь перевести рас-
смотрение проблемы в максимальный из известных нам масшта-
бов — библейский. 

Первая глава книги «Бытие» открывается величественной
картиной сотворения Вселенной: здесь каждый Божий день из
небытия изводится нечто абсолютно новое, небывалое: материя и
энергии, океаны и материки, громадные космические тела и
хрупкие тельца зверушек…; наконец, является миру и человек.
Непостижимо грандиозное, это творение вершится в вечности;
теология понимает ее как форму существования, в которой замы-
сел, действие и результат неотделимы друг от друга, одномомент-
ны (Бог сказал: «Да будет свет», и стал свет). Творимое в вечно-
сти – творится для вечности и ее достойно, поскольку «хорошо
весьма». Здесь временного нет ничего, как нет и самого времени;
пока нет. 

Время появится позже, после того, как «совершил Бог к седь-
мому дню дела свои, которые Он делал, и почил в день седьмой от
всех дел своих, которые делал», согласно книге Бытия (2:2 (1)).
«Почил» от совершенных дел – не значит «устранился», «отре-
шился»: человеческие реалии не применимы к Богу вездесущему,
всеведущему и, как это явствует из текста Библии, вовсе не остав-
ляющему своих созданий на их полный произвол. Почил – зна-
чит прервал акт творения, поставил его на «паузу»: не творится
более ничего нового, что было бы небывалым, непредставимым и
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— Знание у тебя. В твоем разуме.
Надо только найти его.

— Но ведь время…
— Время, — сказал Розовый. —

Что может быть проще времени!
Клиффорд Д.Саймак

Если бы единой интонологии вдруг потребовалась рекла-
ма на телевидении и если бы мне поручили ее сделать, я,
не мудрствуя, снял бы ролик на всем знакомый сюжет:

человек хватился своих очков: по всем углам их ищет, под дива-
ном, на антресолях и т.д., а находит у себя на лбу. 

Очки, конечно, аллегория: они — вот они, рядом; однако же –
за пределами поля зрения, слишком близко. Точно так же за преде-
лами поля зрения наук находятся, казалось бы, простейшие, бли-
жайшие понятия: мысль, имя, вздох, пауза… Вместе с тем сквозь
призму анализа именно таких понятий (как через линзы найден-
ных очков) и отчетливее, и объемнее видны многие насущные как
для наук, так и для искусств вещи.

Вот понятие «пауза»: что может быть проще? В древнегрече-
ском исходная для всех однокоренных слов форма — pauv —

А.А. Чагинский

Время как пауза в вечности
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столп, Исх. 13:21–22) и во времени (пророчества о боговоплоще-
нии). Знамение предусмотрительно встроено во вселенную зара-
нее: для этого («для знамений», как сказано в книге «Бытие»
(1:14), а не только как инструменты для отсчета времени) еще во
дни творения создаются астрономические объекты — разного
рода «светила на тверди небесной». 

Смысл этого — в целесообразности: как Земля в определенном
порядке творится ради создания всех возможностей для существо-
вания человека (сперва творится материя и энергия, затем —
Земля, с сушей, атмосферой и океанами, после — растения, а уже
затем — прочие космические тела), так время со встроенным спо-
собом его нарушения — для того, чтобы человек освоился со своей
свободой. Как последовательность совершения событий, время
подразумевает и постепенность проявления следствий; время дает
нам право ошибиться, поскольку дает и возможность исправить-
ся или хотя бы извиниться. Знамение же дает человеку в сложных
обстоятельствах необходимые ориентиры, помогает не заплутать
в лабиринте причинно-следственных связей. Время — это и
«защитный контур» мироздания, и условие формирования личности
в меру обретения ею жизненного опыта. Как пауза в вечности,
время оказывается той из фундаментальных характеристик все-
ленной, что обеспечивает нам практическую возможность осу-
ществления свободы воли.

Рассмотрим теперь третью характеристику: наличие у паузы
границ. Нижняя граница — начало паузы — обозначена как пре-
кращение процесса сотворения принципиально новых вещей; в
тексте есть маркеры для дифференциации времени — компонен-
ты оппозиции «нет ничего нового» (Еккл. 1:9–10) / «все новое»
(Откр. 21:5). «Все новое» — четко различимый маркер окончания
паузы и наполняющего ее времени. С окончанием паузы исчеза-
ет известная нам картина вселенной: деформируется именно как
картина: звезды пали на землю; небо скрылось, свившись, как
свиток (Откр. 6:13–14). Вечность открывается и предстает взору
Тайновидца как полный движения, изменяемый и обитаемый
мир невиданных вещей, для описания которых явно не хватает в
наших языках ни имен, ни глаголов, ни метафор. 

В отношении описания вечности Библия структурно симмет-
рична: вечности посвящены первые две главы первой книги,
«Бытие» и последние две главы последней книги «Откровение…».
Вечность едва брезжит по обе стороны границ паузы, для описа-
ния которой мы приспособили все свои «интеллектуальные

принципиально выходящим за пределы круга уже сотворенного и
мыслимого. Что же до сотворенного и мыслимого, оно не замерло,
но как раз напротив, зажило той жизнью, которая отчасти запро-
граммирована a priori, отчасти является следствием реализации
человеком своей свободной воли, и в целом, наконец, складыва-
ется в картину всемирной истории. Тварный мир, специфическим
для данного эона образом, упорядочился и выстроился в процесс, про-
тяженность, последовательность. Иными словами, пауза, вме-
стившая в себя обозримую историю мира, соткалась из материала
времени. 

Время — оно зачем, и зачем — пауза? 
Мы знаем, что одной из важнейших характеристик личности

является наличие у нее свободы воли, реализуемой на практике
как возможность выбора лучшего или худшего modus operandi. В
вечности выбор — в этом привычном смысле — невозможен;
точнее, так: в вечности (где замысел уже сам по себе есть и дей-
ствие, и его результат) ошибочный или злонамеренный выбор –
терминален. Более того, нет даже шанса сформировать – путем
проб и ошибок – некое опытное знание, которое могло бы быть
полезно другим людям: на это, в буквальном смысле слова, нет
времени. 

В музыке пауза ни «пуста», ни монотонна – это одно из выра-
зительных средств, призванных донести до слушателя идею авто-
ра. (В труде «Музыка как предмет логики» А.Ф. Лосев говорит,
что пауза, «несмотря на физическую свою однородность в тече-
ние всего времени звучания, …является в музыкальном суждении
чем-то непрестанно меняющимся, и начало паузы воспринима-
ется совсем не так, как моменты, близкие к ее концу»1.) В избран-
ном нами вселенском масштабе данное свойство реализуется как
течение времени: логическая последовательность «замысел — дей-
ствие — результат» реализуется с определенной (нередко — спе-
цифичной для каждого конкретного замысла) степенью посте-
пенности, в свое время. 

Как последовательность причин и следствий, время — неумо-
лимый процесс рока, пугающий человека подступающим к нему
«неизвестно чем». Но во времени предусмотрена возможность
«знамения», то есть знака, образа будущих событий, даваемого
вопреки причинности. Подобные знамения всегда так или иначе
ведут к Богу — в пространстве (пример — облачный/огненный

1 Лосев А.Ф. Форма — Стиль — Выражение / Сост. А. А. Тахо-Годи; Общ. ред.
А.А. Тахо-Годи и И.И. Маханькова. М., 1995.С. 461.
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тив того, что одной с ним природы: против мысли. На непости-
жимость рая ни для чувственного восприятия, ни для интеллекту-
ального усилия указывает, с аллюзией на пророка Исайю (Ис.
52:15; 64:4), и апофатическая максима апостола Павла: «не видел
того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку,
что приготовил Бог любящим Его» (1Кор 2:9).

Лишь где-то на самом дне коллективной памяти хранит чело-
вечество знание о том, что рай, отчий дом, все же существует, и
путь туда лежит через исполнение всех условий, которые выдви-
гает пауза, в том числе через подчинение закону конечности.
Сказки, известные нам с детства, в большинстве своем воспроиз-
водят именно эту интригу (гипотезе Эмиля Нурри – В.Я. Проппа1

такая постановка вопроса не слишком противоречит). Можно
предположить, что отсутствие у человеческой мысли такой
опции, как устойчивая способность преодолевать границы паузы,
является – наряду со временем – охранительной мерой, обес-
печивающей возможность реализации человеком свободы воли,
свободы выбора. 

инструменты», включая язык. О проблеме невысказуемости
(inefabilidad) мистического опыта много писали еще на исходе
средневековья (Тереза Авильская, Сан Хуан де ла Крус), и тему
можно считать вполне исчерпанной. Приходится признать: нет
языковых средств для полноценного описания реалии — нет и
полноценного знания о ней. Отсюда же, кстати, и явный дисба-
ланс в количестве, а главное — качестве описаний ада и рая, при-
сутствующих в корпусе мировой литературы.

Ад по своим характеристикам не может соответствовать кри-
териям вечности и традиционно описывается как некий «подпол»
земного, известного пространства. Он ближе временному миру;
для его живописания довольно слов и образов, и в картинах ада,
самых подробных и сочных, недостатка нет. Можно сказать, что
ад нам, человечеству, как-то привычнее.

Иное дело — рай (сад Эдемский; небеса; Царствие небесное):
рай определенно принадлежит вечности, и с его изображением —
поэтому! — имеются явные трудности. Как утопии, эти проекции
эдема на землю, так и собственно картины небесного бытия, соз-
данные пером или же кинокамерой, — скудны, бледны, одно-
образны, небезупречны с точки зрения соответствия критериям
социального блага и свобод… одним словом — непритягательны.

В том-то и дело, что «в небесах» возможно то, что на земле
никому даже в голову не придет. Мы, хотим того или нет, «отсчи-
тываем» рай от земли. Мысль, отправленная в свободный полет в
поисках рая, — вдруг там, в вышине, ударяется о непроницаемую
оболочку этого мира и возвращается назад ни с чем, обессилен-
ная и обескураженная. Мы не можем своей волей вылупиться из
этого кокона; мы не в силах представить себе рай, в каком нам
смоглось бы усидеть всю обетованную вечность. Потому что пауза
конечна, и все в ней конечно, и конечность всего есть закон паузы. 

Здесь озарение, и вдохновение, и сила мысли, и плодородие, и
ночь, и юность, и любая вещь, и самая жизнь — все имеет свой
предел, все на время, и мы не можем — здесь — представить себе,
как это все и бесконечное множество всего другого может быть
беспредельным.

О том, что из времени и пространства паузы нам никак не
может быть видна окружающая ее вечность, библейские тексты
говорят со всей ясностью. Вот, Бог изгнал Адама «и поставил на
востоке у сада Едемского херувима и пламенный меч обращаю-
щийся, чтобы охранять путь к дереву жизни» (Быт. 3: 24). Этот
меч — не против бренного физического тела человека, он — про-

1 «В 1923 г. Поль Сентив в книге „Сказки Перро и параллельные рассказы“...
высказал любопытную гипотезу о ритуальной основе (инициации и карнавал) неко-
торых сюжетов европейской волшебной сказки. Работа Сентива предвосхищает
известную книгу В.Я. Проппа „Исторические корни волшебной сказки“ (1946), где
обряд инициации рассматривается в качестве общей основы структуры волшебной
сказки» (Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. С. 99). П. Сентив — всевдоним Эмиля
Нурри.



японского театра Но Дзэами Мотокиё (1363–1443), следует
«скреплять сердцем».

Жизнь средневекового человека была вплетена в природные
ритмы: смену времен года, суток, причем это касалось не толь-
ко крестьян, труд которых непосредственно связан с циклами
вегетации, но и актеров, согласовывавших с природными про-
цессами номенклатуру и стиль исполнения пьес. Цикличность
природных процессов, в которые, как и всякое живое существо,
вписан человек, проявляется и в особенностях творчества. Как
и в природе, в жизни художника есть как периоды бурного раз-
вития, «цветения», так и периоды «замирания» и «плодоноше-
ния».

В моем сообщении речь пойдет именно о таком типе паузы —
о «стоянке» на пути профессионального становления актера.
Будучи не только выдающимся организатором, драматургом и
гениальным актером, но и еще более выдающимся теоретиком
средневекового искусства, Дзэами Мотокиё написал 24 трактата
(3 из которых утрачены), посвященные буквально всем аспектам
традиционного средневекового театрального искусства. Его
исследовательский интерес направлен на религиозные и миро-
воззренческие основы искусства, на культурный уровень актера
Но, на музыкальное сопровождение, костюм, сценическую речь.
Он не устает напоминать и о необходимости учитывать природ-
ный и социальный контекст спектакля (время года, время суток,
место проведения спектакля, количество и качество аудитории,
ее культурный уровень и т.д.).Особую ценность представляют его
наблюдения за судьбой человека искусства — средневекового
художника. Эти наблюдения не утратили актуальности до сих
пор1.

Формирование средневекового художника — процесс дли-
тельный и ответственный, он начинается с раннего детства и
заканчивается зачастую со смертью актера. Какие именно жиз-
ненные и художественные впечатления ему потребны? Ведь ему
предстоит участвовать не просто в развлекательных мероприя-
тиях, а в почти ритуальных действиях, имеющих конечной целью
гармонизацию человека с космосом, с обществом и с самим
собой. Это происходит не на низменном уровне потребителя и
игрока (что приводит к дисгармонии, как это бывает в наши дни
и осознавалось также в Средние века), а на самом высоком куль-
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Мировоззренческие основания японской средневе-
ковой эстетики имеют даосско-буддийское про-
исхождение и подразумевают бесформенное, дина-

мическое, «пустотное» основание Бытия (Дао, Тело закона),
которое так или инач, воплощается в художественной практи-
ке. В искусстве каллиграфии (сёдо) и живописи тушью (сумиэ)
имеет огромное значение пустое пространство, порождающее
оформленное изображение. В традиционной музыке звук,
извлекаемый из тишины небытия, обязательно должен туда
вернуться, прежде чем возникнет другой звук, вот почему так
важны затухающие колебания струн старинного инструмента
кото.

В театральном искусстве средневековой Японии (Но и
Кабуки) значение пауз в сценическом движении — статичных
поз — также нельзя переоценить. Они зачастую являются
«визитной карточкой» актера. Знаком принципиально невыра-
зимых в чувственных формах, непроявленных оснований
Бытия считаются и паузы в сценической речи, когда высшим
достижением актерского мастерства становится сэнутэдатэ
или сэнухима — способ игры как безмолвное недеяние, напря-
женная пауза, которую, по словам основателя средневекового

Е.Л. Скворцова

Онтология паузы
в японской философии

1 См.: Анарина Н.Г. Японский театр как синтетическое искусство (к постановке
проблемы) // Синтез в искусстве стран Азии. М., 1993. С. 34.
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нальными занятиями первую часть своего трактата
«Фусикадэн»1. 

Будучи сам актером средневекового театра и одновременно
наставником молодых, Дзэами прекрасно видел, как неравно-
мерен путь художника: периоды физического и профессио-
нального роста и успехов сменяются периодами физических
недомоганий и творческих простоев, на которые неизбежно
«накладываются» превратности судьбы. Самыми опасными для
профессиональной и человеческой судьбы актера являются
точки пересечения физических и творческих «провалов».
Сценическая жизнь актера театра Но начинается приблизи-
тельно в 7 лет, когда расцветает первый цветок совершенства.
Он связан с детским очарованием естественности (ребенок
выходит на сцену в роли императора или сёгуна — военного
правителя страны, изображать которых на сцене взрослым
актерам было запрещено). Зрители всегда бурно приветствуют
милое дитя. Но это — «временный цветок», поскольку ребенок
обязательно повзрослеет и начнутся годы учения.
Несовершенство в ремесле вкупе с изменившейся внешностью
и ломающимся голосом (что делает невозможным полноценное
обучение) подростка чреваты первым кризисом недовольства
собой, сомнений в избранном пути и даже отчаяния. В этот
смятенный период Дзэами советует не поддаваться панике и
твердо продолжать физические нагрузки и занятия поэзией.
Время вынужденной паузы в профессиональных занятиях сле-
дует использовать максимально интенсивно для повышения
культурного уровня. 

Следующий период — период еще одного расцвета «цветка
совершенства»: к 25 годам актер не только находится на пике
своей физической формы, но и он, наконец, после почти 20-
летнего периода обучения овладевает всеми техническими
приемами мастерства. Сочетание природной красоты с хорошей
техникой может вызвать бурный успех у публики. В это время
актеру поручаются самые выигрышные роли: красавиц, юных
воинов, демонов (последнее амплуа требует недюжинных акро-
батических способностей), персонажей без маски. Но и этот
расцвет — только «временный цветок». Молодость с трудом
может выдержать испытание славой: кажется, что достигнуто
истинное совершенство и так будет всегда. Дзэами предупреж-

турном уровне эпохи. «Ведь и вправду, — пишет Дзэами в упомя-
нутом выше трактате, — назвать несомненным мастером, видно,
можно только того, чьи речи не бывают низменны, чей облик
несет в себе сокровенную красоту»1.

Но как добиться такого результата, как стать «несомненным
мастером»? Здесь Дзэами предъявляет к новичку жесткое требо-
вание почти монашеской аскезы на всю оставшуюся жизнь.
Мало того, что для достижения мастерства надо сохранять
пожизненную верность Пути: «помысливший вступить на наш
путь, главное, не должен отклоняться на другие пути». Надо
твердо соблюдать три категорических запрета — на употребление
алкоголя, участие в азартных играх и сексуальную распущен-
ность. И все это при полном послушании главе Дома (иэмото)2.
Таким образом, сразу отсекаются действия, способствующие
рассеянной расслабленности, рассредоточенности, бессмыслен-
ной трате физических и умственных сил и эмоциональной невоз-
держанности и создаются условия для физического, умственно-
го и нравственного роста, необходимые для пожизненного вос-
хождения к вершине совершенства, которую Дзэами называет
хана — цветок. 

«Цветок» — это в данном случае не просто метафора синтеза
внешней и внутренней красоты облика мастера. Это понятие
синтезирует два главных «измерения» жизни актера — биологиче-
ское и культурное, динамику его физических и физиологических
изменений по мере биологического роста, мужания и увядания —
с одной стороны, и динамику его профессионального становле-
ния — с другой. (В реальности, разумеется, природное и культур-
ное «измерения» человека сливаются воедино в каждом взгляде и
жесте.)

В средневековом театре личная жизнь и творческая судьба
актера переплетены вплоть до полного тождества, ведь он орга-
низован по цеховому образцу: актером мог стать только рож-
денный в актерской семье или усыновленный этой семьей.
Таким образом, вся его жизнь с рождения до смерти протекала
на глазах его товарищей по цеху, которые, как правило, явля-
лись его кровными родственниками. Дзэами посвящает теме
сочетания биологического возраста актера с его профессио-

1 См.: Анарина Н.Г. Японский театр как синтетическое искусство (к постановке
проблемы) // Синтез в искусстве стран Азии. М., 1993. С. 34.

2 Полный текст трактата «Фусикадэн» см.: Дзэами Мотокиё. Предание о цветке
стиля / Пер. со старояп., комм. и иссл. Н.Г. Анариной. М., 1989.

1 См. Дзэами Мотокиё. Указ.соч., гл. «Наставление о занятиях сообразно тече-
нию лет». С. 90–95.
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Наблюдения Дзэами оказались для нас, людей 21 в., не только
достоверными, поскольку каждый из нас так или иначе пережи-
вал то, о чем писал актер-мыслитель, не только историческим
свидетельством, но и теоретически значимым обобщением, поз-
воляющим осмыслить паузу как онтологический феномен.
Актуальность философского рассмотрения паузы в средневеко-
вой теории подтверждает актуальность рассмотрения вопроса
«мысль и пауза» в современном междисциплинарном простран-
стве единой интонологии.

дает об опасности гордыни — главного врага любого художника:
«надмение недопустимо», к тому же впереди — еще одна
«пауза»: в 30 лет становятся заметны признаки увядания, кото-
рые не компенсируются усвоенными когда-то приемами.
Равнодушие публики сменяет прежние восторги. Этот период
аналогичен подростковому, но, если в подростковом кризисе
просматривается перспектива, то в этом кризисе отчаяние впол-
не обосновано: ведь впереди — не расцвет молодости, а ста-
рость. Эта пауза может стать серьезным испытанием для актера.
Выход один: почти монашеская аскеза, упорная работа, самона-
блюдение и самоанализ, чтение философской и религиозной
литературы, китайской и японской поэзии. При этом происхо-
дит невидимый глазу внутренний рост, столь необходимый для
достижения следующей ступени мастерства. Категорически
запрещаются такие «лекарства», как алкоголь, азартные игры и
разгульная жизнь (3 запрета!).

40 лет — рубежный возраст: это либо возраст триумфа — побе-
ды над собой и публикой, либо время краха. Если к 40 годам актер
не достигает совершенства и постоянного успеха у публики, кото-
рый объясняется уже не внешней привлекательностью, а сочета-
нием скромности внешних приемов при мощнейшей внутренней
силе воздействия на зрителя, — он оказывается перед печальным
фактом окончания карьеры. Но это — и возраст достижения
истинного, вечного «цветка совершенства», который уже не
отцветет даже в увядшем теле.

В эпоху средневековья 50-летние люди считались стариками и
уходили на покой, передавая свое дело детям и постригаясь в
монахи. Так поступил и Дзэами Мотокиё.

В итоге мы обнаруживаем в воззрениях на творчество Дзэами
Мотокиё несколько «измерений» в динамике становления худож-
ника. Они представляют моменты физического и технического;
природного и культурного; внешнего и внутреннего, текстового и
нетекстового аспектов. Их перекрестки, узловые пункты приво-
дят к остановкам, паузам в профессиональной жизни, когда нет
видимого прогресса в мастерстве, а зачастую наблюдается и
регресс. На опыте средневекового театра Но его основатель,
автор пьес и великий актер Дзэами Мотокиё подробно охаракте-
ризовал эти паузы, указав на опасности, подстерегающие худож-
ника на его творческом пути. Пауза на творческом пути профес-
сионального становления является временем пристального само-
наблюдения, внутреннего возрастания. 
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«Одно ведь имя лишь твое – мне враг, / А ты – ведь
это ты, а не Монтекки. / Монтекки – что такое это
значит? / Ведь это не рука, и не нога. / И не лицо

твое, и не любая / Часть тела… Так сбрось же это имя! / Оно ведь
даже и не часть тебя». О, как непоследовательна юная Джульетта!
Сама ведь только что, не довольствуясь ни внешностью, ни даже
речами своего героя, послала кормилицу узнать ИМЯ его. И, едва
прозвучав, имя стало являть неодолимую власть над судьбами
людей.

Почему-то считается, что пришедшая к нам из античности
фраза NOMEN EST OMEN — «имя есть знамение судьбы» (Плавт,
«Перс») — имеет отношение лишь к так называемым «говоря-
щим» именам. Говорит-то любое имя, но каждое — «на своей
волне» и в своем «регистре». Имена Ромео и Джульетта говорят
«на волне» художественной реальности и, шире, культурного
пространства европейской цивилизации; чуждому ей человеку
они ничего не скажут. Нам же (что примечательно) совсем не
важно, жили ли когда-либо на белом свете те самые Монтекки и
Капулетти: для нас они, несомненно, были и есть, и мы видим
перед собою их лица; в их именах для нас заключена квинтэссен-
ция их личностей, их судеб, их «послания».

Е.А. Чагинская

Имя как лицо

Статья Е.А. Чагинской «Имя как лицо» публикуется в продол-
жение подборки материалов по итогам круглого стола «Смысл Лица
и лицо смысла», опубликованной в 15-м выпуске «Академических
тетрадей».
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сообществам, но и всем последующим, включая Рим в эпоху рас-
цвета. Во-вторых, как и мы, человек древности любопытен, несет
в себе творческую искру и не менее нас критичен по отношению
к тому, в чем не видит пользы, и — куда более чем мы, — внима-
телен и памятлив. Он религиозен, поскольку и в себе самом, и вне
себя наблюдает действие сил видимых и невидимых и убеждается
в том, что невидимые — первопричины. Он следует традиции,
поскольку знает: сам по себе он мгновенен, и только род, несу-
щий себя через поколения, имеет достаточный опыт и обзор,
чтобы формулировать выводы как правила жизни. И вот если эти
люди — тысячелетиями и повсеместно! — сохраняли и оберегали
разветвленные системы запретов, порой даже смертью карая их
нарушителей, то это может значить лишь одно: под табу лежали
очень убедительные (для древнего человека, хотя и чувственно
непостижимые для современного) основания. 

На другом полюсе находим, например, такое суждение:
«Запрещая, ограничивая деятельность человека, табу имело и
обратное действие — оттачивало человеческий разум, вскрывало
антимиры, антитела, порождало антиметафоры; табу — это дви-
жение мысли, призыв к деятельности, создание перспективы…
табу — это еще и целая гамма формальных и мыслительных
ритуалов, в большой мере способствовавшая созданию человече-
ского языка, музыки, искусства, а также письменности как риту-
ального выражения символических представлений язычества»1.
Табу устанавливаются ради двух основных целей. Это, во-первых,
сбережение сакрального пространства от несанкционированного
вторжения, включая сюда предохранение человека от воздей-
ствия невыносимо мощных позитивных энергий (например,
запрет на произнесение имени Бога в классическом иудаизме).
Во-вторых (и это самые многочисленные табу), охрана всех сфер
бытового пространства от пагубного влияния темных, в том числе
и потусторонних, сил. Неудивительно поэтому, что табу все-
охватны и всепроникающи. Их порождали все религии, возник-
шие до нашей эры. Примечательный же нюанс в истории табу
состоит в том, что с началом эпохи, которую мы именуем нашей
эрой, как раз по мере распространения христианства среди наро-
дов Европы, практика табу сходит на нет; табу гаснут, подобно
тому, как гаснут фонари современного ночного города с наступ-

Такого рода имена бытуют по законам «своей волны». Здесь
для нас вполне приемлемо, что блоковскую героиню мы знаем
лишь как Незнакомку, более того, именно это имя соответствует
ее личности. Будь она, скажем, Перпетуей Карповной, это был бы
иной «регистр» и, как следствие, иной лик, иной модус бытия в
художественной реальности. 

На этой волне мы охотно миримся и с принципиальной безы-
мянностью — даже при наличии подробного описания лица. Так,
например, безымянен булгаковский Мастер, писчее перо Воланда,
талантливо воплощающее внушаемый извне сюжет («Тогда гость
молитвенно сложил руки и прошептал: „О, как я угадал! О, как я
все угадал!“»). Наименование «мастер» — это и признание при-
частности мессиру (литера «М», любовно вышитая на шапочке
писателя, как реплика «W», заглавной буквы фамилии иностран-
ца), и знак принадлежности к его цеху, в котором зыбкость обли-
чий, зыбкость именований, зыбкость общих правил, приняты как
правила. 

Замечательно, что, будучи приобщен к этому цеху, Мастер
утрачивает интерес к именам и лицам из своего прошлого («— Вы
были женаты? — Ну да… на этой… Вареньке, Манечке… еще
платье полосатое…»). Точнее, он низвергает имена в профанный,
бытовой хронотоп своей жизни (фельдшерица Прасковья
Федоровна, сосед Алоизий Могарыч, литератор Мстислав
Лаврович); в сакральном же хронотопе — для него — Мастер
оставляет лишь наименования функций: «мастер», «моя возлюб-
ленная», «мой ученик», так что ученик никогда — даже после
встречи с возлюбленной Мастера лицом к лицу! — не узнает ее
настоящего имени, как никогда не знал и имени самого Мастера.
То есть на имена лиц, представляющих для героя ценность, автор
накладывает табу.

* * *
Явление табу примечательно тем, что не вписывается ни в тео-

рию прогресса цивилизации, ни в теорию вырождения, ни в тео-
рию развития1, а оценки значимости явления во всех теориях
тяготеют к диаметральной противоположности. 

На одном полюсе — суждения, следующие из постулата «пер-
вобытный человек дик, следовательно, пуглив и невежествен».
Однако, во-первых, табу свойственны не только первобытным

1 Тайлор Э.Б. Первобытная культура. М., 1989. С. 35 и далее.
1 Маковский М.М. Феномен табу в традициях и в языке индоевропейцев.

Сущность — формы — развитие. М., 2006. С. 5.
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числе и социально-исторической) жизни, мы должны будем
почти целиком отказаться от привычки рассматривать любое
явление в его развитии от ранних форм к современным. Нам мало
даст попытка взглянуть на нашу эру в ретроспективе: те имена,
которыми пользовались в общении наши далекие предшествен-
ники и часть которых стала достоянием истории, в огромном
большинстве случаев — суть имена-репрезентативы, имена-
маски; как маски, они легко, в зависимости от обстоятельств,
снимаются и заменяются другими. Истинные же, тайные имена
(криптонимы) скрыты завесой табу. Даже само слово «имя» (как
и его европейские эквиваленты) возникает на основе индоевро-
пейской табуирующей формулы *en-men — «вложенное внутрь»
и/или «явленное изнутри». И здесь нет противоречия между
значениями, поскольку то, что вне человека, не мыслится им как
противопоставленное ему: оно «глядит на человека, раскрывая
себя и собирая его для пребывания в себе»1. Лицо человека и лик
мироздания всматриваются друг в друга, и имена — их секрет.

У человека нашей эры совсем другое выражение лица. Только
ему могло прийти в голову понятие «картина мира», которым мы
все, как и понятием «мировоззрение», уже пару столетий с удо-
вольствием пользуемся. Вот — я, а вот — перед моим взором —
мир, и я созерцаю его картину, как свою вотчину, по-хозяйски.
Многозначные, зачастую амбивалентные слова, рожденные в
ойкумене и несущие в себе энергию когда-то пережитых там стра-
даний и восторгов, мы сделали основой для производства полез-
ной терминологии. Так, путем арифметического сложения двух
по-гречески безбрежных универсумов (ánthropos «человек» +
ónoma «имя») получился термин «антропоним». 

Термин удобен возможностью дифференцировать имя чело-
века и имя вообще (имя существительное, имя вещи), хотя разли-
чие между тем и другим не слишком велико, ведь антропонимы
не изобретаются, а выбираются из числа самых обычных слов.
Так было раньше (Павел «маленький», Стефан «венок» и т.д.); так
порой случается и теперь (Трактор, Авиата, Ветер, Africa, Albiуn и
т.д.). Подобно тому, как имена имеют мужской и женский род,
антропонимы могут быть представлены парой гендерных корре-
лятов (Валентин — Валентина, Manuel — Manuela). Антропоним
может — при его заимствовании — быть воспринят в уменьши-
тельной форме, так же как и имя-заимствование вообще (Лолита

лением утра. Связан ли этот перелом с расширением евангель-
ской проповеди, в свете которой любые табу теряют смысл
(«К свободе призваны вы, братия…» [Гал. 5:13]), или же с
самим — неподъемным для человеческого разума — фактом бого-
воплощения, без внешних эффектов оказавшим сильное воздей-
ствие на все вещество мира и естество человека, но табу вдруг (по
историческим, разумеется, меркам) не стало. А может быть, точ-
нее так: причины, по которым возникали табу, вдруг стали для
человека несущественны.

То, чем было табу, трансформировалось и нашло себе место
либо в системе юридических или этических норм, либо в области
примет, предрассудков, а то и вовсе маргинальных суеверий,
милых и по большей части безобидных. В сфере нехристианских
религий «запрещено» сегодня означает лишь «очень не рекомен-
дуется» (например, харам в исламе). Безотчетный, но от этого не
менее реальный, ужас перед всевластием невидимого более не
является мотивом для поиска новых — обходных — путей; нами
движут иные импульсы: из святоотеческой формулы «возлюби
Бога и делай, что хочешь», мы усвоили, по крайней мере, вторую
часть. Нас манит свобода — свобода мысли, творчества, позна-
ния, свобода ходить напролом и задавать любые вопросы. Около
425 г. в Константинополе, а после IX в. уже по всей Европе,
открываются университеты, мир устремляется к своим научным
революциям, революциям в области технологий и даже в сфере
морали; мир, кажется, догнал все мыслимые горизонты и балан-
сирует на самой их тонкой линии, но — всерьез! — ничего не
боится. Люди, воспитанные в лоне христианской цивилизации,
люди нашей эры, совсем иные, нежели люди, жившие до нее;
между эрами пролегает эпистемический барьер такой степени
непроницаемости, что только разумом — никак не кожей! — да и
то фрагментарно, мы можем ощупать то, что было до. 

* * *
Экскурс в историю табу нам нужен по ряду причин. Во-пер-

вых, он позволяет дать завершающий штрих нашей интерпрета-
ции смысла табуирования булгаковским Мастером имен значи-
мых для него персонажей: возрождение табу — один из знаков
сделанного героем выбора между Иисусом и Иешуа; в истории,
воплощенной Мастером, Христа не было.

Во-вторых, уже обратившись к тому, о чем говорит имя «на
волне» феноменальности, в пространстве повседневной (в том 1 Хайдеггер М. Время и бытие: статьи и выступления (пер. с нем.). М., 1993. С 50.
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системы существует лишь в развитом государстве, общее правило
неизменно: вне рода человек — никто, как бы он сам себя ни име-
новал, и место ему — среди рабов безымянных, знающих друг
друга по прозвищам. Картина меняется по мере распространения
христианства: Бог-Личность взывает не к роду, не к главе рода,
как жрецу, а к каждому отдельному человеку, человеку-личности,
и личное имя повсеместно, и со временем все более ощутимо,
выступает из тени родового. Сегодня обращение к человеку по
фамилии (за исключением некоторых профессиональных
сообществ, а также некоторых жизненных обстоятельств) некор-
ректно, и если мы говорим об имени («Что в имени тебе моем?..»),
то имеем в виду не фамилию, не отчество, не «рекло», а личное
имя человека. Это — реалия нашего времени.

Правда и то, что современные личные имена уже тяготеют к
десемантизации. Гарри, Дэн, Билл, Пит, Арт, Бета (Вета), Лу, Бо
и т.п., будучи гипокористическими (уменьшительными, домаш-
ними, «детскими») формами, теперь проникли и в официальную
сферу общения. Но это явление вполне вписывается в общую
тенденцию: символ стирается до эмблемы; слово становится зна-
ком. Мы называем себя так, как нам самим нравится, как мы
себя видим и как нам удобнее. (Что до государства, то ему все
более удобными видятся цифровые коды.) Это — тоже реалия
нашей эры.

Итак, антропоним, казалось бы, ведет себя в целом так же, как
и имя вообще, и — в свете позитивистской науки — мы видим
достаточно формальных оснований полагать, что антропоним
есть частный случай имени существительного. Имя человека, имя
лица есть частный случай имени существительного.

Но ведь это не так — и дважды. Слово не есть только знак, а —
сама суть и энергия вещи, запечатлевшие себя в мысли, а на
выдохе — в звуке, который мысль извлекает из музыкального
инструмента тела, и этот звук отличен от всех других; и имя чело-
века не есть только слово. Лосевская максима «Имя вещи есть
выраженная вещь»1 в полной мере к имени человека не относит-
ся, имя не есть выраженное лицо — в полной мере. Конечно, когда
мы произносим имя человека, мы представляем себе его лицо (в
широком смысле) — не только напряжением памяти или вообра-
жения, но и, в большей или меньшей степени, чувственно и эмо-
ционально. Но это — не равновесное соотношение.

< Lolita < Dolores). Связь между антропонимом и его этимоном со
временем теряется — так же, как и у любого слова вообще; при
этом, как и любое слово со стертой этимологией, антропоним
может наполниться новым содержанием. Так, например, антро-
поним Лука, как и его европейские эквиваленты, утратил связь с
первоначальным значением (от греч. «из Лукании»), но зато
теперь ассоциируется с именем евангелиста Луки, а в России — и
с примечательной личностью архиепископа Луки (Войно-
Ясенецкого), хирурга и лауреата Сталинской премии I степени, в
2000 г. канонизированного в лике новомучеников и исповедни-
ков.

Как и любое имя, антропоним может транслировать, помимо
основной информации (род, национальная принадлежность),
разнообразную дополнительную. Так, о человеке с именем Natal
можно сказать, что он родился 24 или 25 декабря (Рождество в
западных христианских деноминациях); Ermintruda — скорее
всего, дама почтенного возраста из очень древней
аристократической семьи; Froilán — родился в провинции или
городе Леон, где значим культ покровителя города св. Фроилана
(San Froilán); аналогично: имена Митрофан и Тихон популярны в
Воронеже и его области, где особенно почитают святителей
Митрофана Воронежского и Тихона Задонского, и наиболее
вероятно, что носители этих антропонимов относятся к старшей
возрастной категории. Также вероятно, что Агата, Марта, Теодор
родились в семьях городских и симпатизирующих европейской
традиции, в то время как носители их славянских аналогов
(Агафья, Марфа, Федор) — дети сторонников традиции отече-
ственной Иоанна, Николая, Ипполита, Феофила, скорее всего, в
постриге. И так далее.

Как и многие имена вообще, антропонимы свидетельствуют о
реалиях времени своего появления. Так, личное имя (praenōmen)
римского патриция в классический период избиралось из узкого
списка в 12 (по иным источникам 18) имен, почему и было при-
нято писать имена сокращенно, согласно принятым аббревиату-
рам: G. — Gaius — Гай; P. — Publius — Публий; L. — Lucius —
Луций. По традиции, старший сын наследовал личное имя отца,
следующие три сына тоже получали личные имена из тех, что
были приняты в роду, а вот пятый сын и следующие за ним
довольствовались порядковыми числительными (Квинт, Секст,
Децим), дочерям же личные имена не полагались вовсе. И хотя
четко кодифицированная норма построения антропонимической 1 Лосев А.Ф. Бытие — имя — космос. М., 1993. С. 651.
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повторяются из столетия в столетие. Но ведь те люди, что их
носили и носят, и будут носить, — уникальны! Существуют мно-
гочисленные исследования, выводящие закономерности: все
Александры, в соответствии со значением имени, обладают таки-
ми-то и такими-то качествами, или: «В Александрах обычно
некоторая тонкая отрешенность от жизни»1. Но ни одно из этих
исследований не претендует, да и не может претендовать на то,
чтобы описать внешний и внутренний облик — лицо — каждого
Александра, каждого Авраама, каждой Зои и каждого Юрия. Как
же быть? Вот, бывали когда-то у людей имена тайные, рожденные
в интимном диалоге родительских душ с духами всепорождаю-
щей природы; но слабость и недостаточность их в том, что они
были отключены от жизни, не варились в ее горячем бульоне, не
выявили в нем всех своих свойств и задатков... так и умолкли. Вот
есть у нас теперь другие имена — целиком погруженные в жизнь
и более социальные, нежели личные; удобные, эластичные, но
как Николаю пробиться сквозь всю эту толпу Николаев к себе
самому, единственному? Каково оно — мое имя как лицо, «вло-
женное внутрь» и «явленное изнутри»? В наших именах — что
былых, что нынешних — есть какая-то недосказанность, незавер-
шенность круга, несовершенство связи «имя — лицо». Как быть? 

* * *
Представляется, что ответ лежит в самом человеке, в его трех-

частности (тело — душа — дух). Путь человеческого существа из
небытия к бытию также трехчастен. 

У всякого человека есть личное представление о его личном
небытии (где я был, скажем, в 1612 году? — а нигде не был, не было
меня: нет в памяти ничего, кроме черной пелены и, может быть,
фантазий). И это личное представление о небытии ясно отличает-
ся от личного же опыта реальной жизни — опыта, который чело-
век помнит, ощущает как свой, неотъемлемый.

Первая часть личного пути человека начинается тогда, когда
он — однажды — извлекается из небытия и начинает быть — в
материнской утробе. Там — весь его мир: его твердь земная, его
море, его твердь небесная, его дом; там он слышит голос матери,
лица которой он не видит (и в существование которой, будь он
там постарше и поначитанней, он мог бы и не поверить). Там —
от начала и до конца, полностью — формируется его тело, и

С одной стороны, имя — больше, чем лицо. Созерцания лица,
слушания голоса, слежения за пластикой тела — нам недостаточ-
но: нам непременно нужно знать имя, чтобы мы могли сказать, с
большей или меньшей натяжкой: «Я знаю этого человека».
Человек, которого постигла амнезия и который забыл свое имя,
не найдет себе покоя, покуда не вспомнит его, хотя все его тело
может находиться в целости и сохранности. Имя легко преодоле-
вает расстояния и время: именно об имени справедливо говорить,
что оно стало широко известно или сохранилось в истории. Имя все
чаще представительствует за лицо: имя значится в официальных
документах, имя мы называем и спрашиваем в телефонном разго-
воре. Рождение человека может совершиться в каких угодно усло-
виях, но наделение именем — ритуал, то есть действие с более или
менее выраженной сакральной (или псевдосакральной) состав-
ляющей. И, только получив имя — при обрезании ли, при креще-
нии, при регистрации в конторе, человек обретает свой собствен-
но человеческий статус и входит в сообщество людей. Имя,
одним своим звуковым обликом, указывает на социальную
значимость ситуации или место персоны в социуме: то же лицо,
которое в быту может именоваться Марь-ванной, в официальной
обстановке — Мария Ивановна (Мария Иоанновна же — лицо
царской крови). Имя, между прочим, может обладать некоторой
автономией и вести себя непредсказуемым и даже нежелатель-
ным для лица образом. Так, известно, что некий молодой человек
по имени Гай Октавий Фурин стеснялся своего относительно
низкого происхождения (клан Октавиев принадлежал к всадни-
ческому сословию). Добившись сначала формального усыновле-
ния Гаем Юлием Цезарем и примкнув таким образом к престиж-
ному клану Юлиев, он со временем достиг высшей власти с титу-
лом Император Цезарь Август. Ирония судьбы в том, что история
закрепила за ним имя «Октавиан Август» (или просто
«Октавиан»), таким образом, вернув ему именно то имя, которое
он сам всю жизнь стремился предать забвению. И еще можно
привести великое множество примеров из истории и повседнев-
ной жизни в пользу того утверждения, что имя — больше, чем
лицо, и обитает на пространстве куда более широком, чем челове-
ческое существо может себе позволить.

С другой стороны, имя — куда как меньше, чем лицо.
Репертуар имен, рассеянных на европейском культурном поле,
весьма небогат, одни и те же имена, в незначительно отличных —
сообразно национальному языку — формах, повторяются и 1 Флоренский П.А. Имена. СПб., 2007. С. 136.
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дается) и родовое имя, и имя «в честь» кого-либо, и nomen regni,
и имя, которое произносится над купелью, и имя, которое при-
сваивается при монашеском постриге. 

Наше слово «личность», происходящее от славянского «ликъ»
«сонм, хор», наглядно выявляет соборный характер личности,
формирующейся не только «горизонтальным» социумом (обще-
ство современных человеку людей, круг, среда), но и «вертикаль-
ным» (святой — через свое имя и покровительство, а также другие
праведники с тем же именем). Человек, получая имя святого, как
бы принимается в его класс, где и проходит обучение на личность.
Имя, таким образом, — не откровение о личности, а программа
пути к ней. 

Заметим, что на этапе формирования личности человек впра-
ве выбирать для себя (и своих детей) ту или иную программу обуче-
ния. Так, на Руси до XVII — XVIII вв. (отчасти в русле укоренив-
шейся привычки к двуименности) бытовал обычай нарекать
человека «прямым» именем — именем святого, чей праздник
отмечался в день рождения младенца, а затем, через крещение, и
основным именем, как правило, одним из тех, что были приняты
в роду. «Прямое» имя, соответственно, полагалось данным от
Бога, основное (публичное) избиралось по человечьему произво-
лению; покровителями человека в этом случае считались оба свя-
тых. Князь Дмитрий Михайлович Пожарский по «прямому»
имени был Косма; Космой (Кузьмой) был, как известно, и граж-
данин Минин (совпадение?). Подвиг наших национальных
героев, совершенный со всем мужеством и бескорыстием, исцелил
страну от страшной смуты, и было это как чудо; недаром они
носили имя мученика, целителя-бессребреника и чудотворца. 

О третьем этапе человеческого пути из бытия к небытию гово-
рить затруднительно: полноценных опытов возвращения из
состояния рожденности назад, в утробу (которая — весь мир, см.
выше), нет. Можно лишь констатировать, что о существовании
этого третьего этапа знали все народы, и это знание, в частности,
выразилось в наличии у всех народов более или менее детально
разработанных погребальных ритуалов, ориентированных на
обеспечение человеку перспективы. Можно также предполагать,
что логика предыдущих двух этапов (этапа развития тела и этапа
развития души) сводится именно к необходимости этого третье-
го — этапа духа, этапа реализации личности и приобщения к
бытию уже вне времени и вне пространственных границ. Мы
знаем, что символически вхождение в этот этап представляется

закладываются все программы дальнейшего физического разви-
тия. Вот почему доктора в это время настоятельно советуют маме
соблюдать определенные правила, ведь в противном случае дитя
может появиться на свет с болезнями, которые осложнят его
будущее. Пока дитя обитает в лоне матери, оно многое восприни-
мает из того, что происходит вне его; реагирует, общается.
Имени — в полном смысле слова — на этом этапе жизни у него
нет, однако неким неформальным, тайным, домашним именем
его могут и назвать. Оканчивается этот этап человеческого пути
весьма драматично: все, что было привычным и своим, человеку
приходится покинуть, и не он решает — когда; родившись же, он
оказывается в совершенно ином мире, видит фигуры каких-то
существ, и — наконец — видит маму, которую легко узнает, пото-
му что она всегда была рядом.

Вторая часть личного пути человека начинается тогда, когда
его тело (т.е. его носитель в этом мире) сформировано. Второй
этап своей жизни человек тоже проводит в утробе, но — поболь-
ше. Здесь — весь его мир: его твердь земная, его океан, его твердь
небесная, его дом; вне этой атмосферной утробы жизни ему нет
(к слову, если судить по фантастическим романам, ностальгия по
Земле всегда являет себя раньше, чем успехи в колонизации даль-
них планет). На этом этапе — от начала и до конца, полностью —
формируется в человеке невидимое: разум, душа, воля, складыва-
ется личность. Вот почему все религии в это время настоятельно
советуют человеку соблюдать определенные правила, ведь в про-
тивном случае в невидимом могут завестись изъяны, которые
осложнят его будущее. 

Именно на этом этапе — этапе формирования личности,
индивидуального лица — у человека появляется настоящее имя
(имена). И вот отсюда начинает быть понятным, почему и зачем
во все времена среди имен человека обязательно фигурировали
имена с историей — не новые, только что придуманные, а — ста-
рые, традиционные: родовые имена, имена авторитетных лично-
стей, имена бабушек и дедушек. Христианская же цивилизация
со всей наглядностью делает выбор в пользу имен святых, среди
которых имеются цари и нищие, великомудрые книжники и про-
стецы, славные воины и нежные девы, странники и многодетные
матроны. Это — модели развития личности, и это — выраженные
в имени программы обучения в земных университетах, програм-
мы прохождения земного пути. Именно с такой интенцией —
приобщить человека к той или иной программе — давалось (и
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«чуждая», а также характер служения — юродство, перекликают-
ся и с аллегорической Женой Чуждой из Книги Премудрости
Соломона, и со спасительным безумием, о котором говорит апо-
стол Павел. И Варвара Илиопольская, и София Слуцкая, и
Ксения отвечают символическому образу из Апокалипсиса:
«…Жена, облеченная в солнце… И родила она младенца мужеско-
го пола, которому надлежит пасти все народы жезлом железным»
(по толкованию св. Андрея Кесарийского, младенец мужеского
пола — суть чада Церкви, не ослабленные похотями). Так,
Варвара изображается с мужским (воинским) атрибутом, мечем,
и, к слову, считается покровительницей ракетных войск страте-
гического назначения; в эпитафии на смерть Софии сказано:
«…разве ты менее рыцарь, чем гордый супруг твой великий?»; ну,
а Ксения велела именовать себя именем мужа — Андрей («муже-
ственный»).

Святые девы-воительницы не пишут ни трактатов, ни рома-
нов, ни мемуаров. Они пишут своими жизнями по ткани земной
истории человечества, и в этих посланиях отчетливо различимы:
связность повествования, преемственность между смысловыми
частями и абсолютное соответствие логике Писания. По мере
сил вглядываясь в эти — и другие подобные им — письмена, мы
видим и себя сопричастными им — ведь наши имена им уже
сопричастны.

как рождение (см., например, иконографию Успения Пресвятой
Богородицы). И знаем также, что именно к этому этапу относит-
ся обетование: «…побеждающему дам вкушать сокровенную
манну, и дам ему белый камень и на камне написанное новое
имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» [Отк.
2:17]. Белый камень как символ оправдания и новое имя — как
награда; то самое, которое выражает собой всю суть человека, его
прошлого и его будущего; уникальное имя, данное уникальному
человеку его Творцом. 

Смысл обретений, сделанных на одном этапе человеческого
пути, становится ясен только на следующем этапе. Зачем челове-
ку ноги в материнской утробе? — затем, что потом он на них вста-
нет и пойдет. Зачем человеку именно такое имя? — это, очевидно,
будет ясно на следующем этапе; теперь же, по словам апостола
Павла, «мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда
же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда познаю, подобно
как я познан» [1 Кор 13:12]. Сейчас имя вплетает личность в
некую единую ткань (история рода, народа и человечества), но
целиком этот узор можно будет рассмотреть только сверху.

Вот, в качестве примера, какой рисунок мы можем разглядеть
сейчас. На пространстве библейского повествования ведут дол-
гий диалог безумие и мудрость — под разными символами и в раз-
ных обличьях. То они являются как аллегорические фигуры
Премудрости (Софии) и Жены Чуждой; первая воплощает благо
и порядок, вторая — разврат, неверие и беззаконие (Книга
Премудрости Соломона). То они меняются местами, и мудрость
оборачивается мертвой образованностью законников-фарисеев,
а безумие — спасением («…юродством проповеди спасти верую-
щих; А мы проповедуем Христа распятого, для Иудеев соблазн, а
для Еллинов безумие» [1 Кор 1]). И вот как вторят этому смысло-
вому рисунку имена русских святых жен, последовательно распо-
ложившиеся на полотне истории. Первой святой, чьи чтимые
мощи были доставлены в Киев из Византии, была Варвара («чуж-
дая, иноземка»); Русь как бы присвоила Варвару, сделала эту
«жену чуждую» своей и построила в ее честь храмы. Спустя мно-
гие годы в одном из Варвариных храмов принимает крещение сле-
дующая святая жена — София, княгиня Слуцкая, чьи жизнь и слу-
жение оборвались, когда ей было 26 лет. Спустя следующий дол-
гий промежуток времени свое служение начинает Ксения (буду-
щая Ксения Петербургская); в это время ей именно 26 лет: она
как бы принимает эстафетную палочку из рук Софии, а имя ее —
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2. Становление мысли в рамках вздоха
Вздох в своей двухфазности (вдох-выдох) единоразделен: его

мыслительная субстанция — энергийное вещество вдоха и выдо-
ха — пластически едина. В то же время, в момент перехода вдоха
на выдох, вздох разделен паузой, во время которой мысль целепо-
лагает, а на выдохе — несет результат. Таким образом, во вздохе
живет слово в его духовном бытии, изначальное слово — безмолв-
ный, неизреченный глагол, который в языке появляется как гла-
гол изреченный, а затем и в науке о языке именуется как часть
речи, означающая действие во времени.

Именно отсюда, из русла безмолвной – фундаментальной —
глагольности мысль осуществляет свою постоянную целепола-
гающую деятельность посредством телесной формы, являющей
практические и духовные результаты творчества человека.

Принцип глагольности вздоха пронизывает любое разумное дея-
ние человека. Уже первый шаг ребенка по сути есть мыслительный
вдох-выдох. В нем вдох — нацеленный подъем ноги, выдох — умное,
правильное движение ноги, обретающей равновесие и опору.
Телесная модель осмысленного вздоха лежит в основании любого
шага мысли человека: движения ногой, рукой, глазом, связками рече-
вого аппарата…

Таким образом, мысль в процессе безмолвного органического
вздоха, являя свою незримую энергию материальной, телесной
формой, предстает результатом своей деятельности: акт вздоха
есть акт мыследеятельности.

Творческий акт мысли в интервале вздоха и явление его
результата отражает основополагающий термин-формула само-
познания и самостановления мысли, найденный в рамках еди-
ной интонологии: ИН-ТОН-АР(е) (лат. intonare — «произно-
сить»).

Составляющие этой формулы:
– ИН (лат. in – «находящееся в») — вдох мыслительной энер-

гии мыслящей душой, то есть вдох «Я» души человека;
– ТОН (гр. tonos — «напряжение, натяжение») — мыслетело

души, где напряженный вдох держит паузу, обретая напря-
женную плоть мыслящего микрокосма, в котором вдох
обусловливает формирование замысла и становление
внутреннего, виртуального смысла;

– АР(е) — выдох внутреннего творческого результата: явле-
ние энергии замысла мыслящей души материальной фор-
мой — мыслеформой, содержащей смысл.
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И вдунул в лице его дыхание жизни,
и стал человек душею живою.

Бытие 2, 7
1. Онтология вздоха

Поскольку вздох есть фундаментальный акт процесса
дыхания, а дыхание и жизнь мыслящей души человека
нераздельны, то вздох должен быть понят и как фунда-

ментальный акт мыследеятельности1.
Вздох состоит из двух фаз — вдоха и выдоха, в которых сопо-

лагаются два уровня мыслительной стихии: макрокосмический и
микрокосмический. На макрокосмическом уровне фаза вдоха
оплодотворяет деятельность мыслящей души; на микрокосмиче-
ском уровне фаза выдоха оплодотворяет космос результатом
творческой работы мысли человека. Таково бытие мыслящей
души человека, включенной в космос разумной жизни — в про-
цесс круговращения «от существующего к возникающему»1 и
обратно — от возникающего к существующему. 

Т.Я. Радионова

Вздох
как акт мыследеятельности

1 Современная медицина самым тщательным образом изучила и описала роль
дыхания в физиологии человека и столь же тщательно обошла связь дыхания с его
мыслительным процессом (эта связь, как известно, описана в древних источниках).

2 Название книги И. Пригожина «From Being to Becoming» в русском переводе
Ю. Данилова (М., 2006).
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Если же обратиться ко вздоху в рамках ритмики движения
жеста, то мы отметим ту же закономерность: падение энергии
краткого вдоха (восходящее движение жеста) на сильную долю
выдоха (нисходящее движение жеста). Выдох — очевидный
смысл произнесенного.

Ритмический феномен организации вздоха универсален, он
лежит в основании природы бытия мысли — творящей и воспри-
нимающей творческий результат.

Лаконизм и очевидность этого процесса демонстрирует архи-
тектура, и особенно древняя архитектура, выражающая своими
силуэтами глубокие смыслы. Так, например, силуэт пирамиды фор-
мирует на вдохе стремительный разбег мыслевзора к ее вершине.
Вписанная древним мыслителем в божественное небо, она ведет за
собой мысль, указуя на высокий смысл этого вознесения. Начиная с
подъема к вершине силуэта и продолжая его долгим и непрерывным
падением — спуском, выдохом, движением глаза — до основания1,
она завершает акт восприятия в ритме его асимметрии.

Закон ритмической организации асимметрии вздоха, по кото-
рому краткий затакт на энергичном вдохе чередуется с сильной —
акцентированной — долей на выдохе, воплощен в аппарате,
демонстрирующем универсальность ритмического бытия, — в
метрономе (гр. metron «мерка» + nomos «закон»).

Можно сделать вывод, что мысль, рождая в акте вздоха (в
самой себе) смысл, содержит универсальный ритмический метод
произнесения этого смысла: «всякий метод имеет свой ритм»2.

4. Смысловой строй вздоха
4.1. Вдох — камертон
Если вторая фаза вздоха — выдох, представляющий собой

результат становления смысла, — интерпретируется, то первая
фаза — вдох, обусловливаю щий замы сел в молча нии, — остается
вне интерпретации.

Поскольку смысл этапа выдоха творится на этапе вдоха, то
именно от содержания вдоха — мыслевдоха — зависит со держание
смысла, который оформляется результатом на выдохе. Зако -
номерность незримого перехода мысли от вдоха в результирующий
выдох может быть представлена как в звуке, так и визуально.

Так напряженный мыслевдох, зачиная мыследействие, а затем
разряжаясь мыслевыдохом, интонирует (произносит) изнутри
вовне результат становления мысли.

Схема вздоха как периода становления мысли — акта мыследея-
тельности.

3. Асимметрия внутри вздоха
Становление смысла в пределах вздоха обнаруживает интона-

ционную закономерность, заключающуюся в ритмодинамиче-
ской асимметрии между вдохом и выдохом. Эта закономерность
обусловлена физиологической природой вздоха, в котором вдох
энергичней и короче пассивного выдоха1.

Описываемая асимметрия присуща становлению мысли
между вдохом и выдохом. В пространстве слова вдох несет смысл
напряженно и безмолвно, но на этапе завершения — на вершине
вдоха — мысль озвучивает его неслышимое и невидимое присут-
ствие звуком либо слогом начала того слова, которое продолжит
и завершит себя на выдохе. Таким образом, мысль, в этом процес-
се становления исполненная энергии вдоха, падает его озвучен-
ной вершиной на сильную долю выдоха, отчетливо демонстрируя
тем самым непрерывность смысла, рассредоточенного между
вдохом и выдохом. Такова неделимая физическая и духовная
связь становления мысли, которая заложена в асимметрии вздо-
ха. Классическим примером этой ритмодинамики могут служить
лаконичные библейские слова:

1 Как отмечается в медицинской литературе, «в механизме вдоха и выдоха могут
принимать участие многие мышцы, большая часть которых производит вдох, а
меньшая — выдох» (Иваницкий М.Ф. Записки по динамической анатомии. Цит.
по: Иванов И.С., Шишмарева Е.С. Воспитание движения актера. М., 1937. С. 55).

И ска зал Бог: да будет свет. И с тал свет.
вдох выдох вдох выдох вдох выдох

1 См. об этом: Радионова Т.Я. Театр мысли древних. Египет (опыт интонологи-
ческого анализа) // Академические тетради. Вып. 11. М., 2006. С. 68–85.

2 Новалис. Фрагменты // Новалис. Гейнрих фон Офтердинген. Фрагменты.
Ученики в Саисе. СПб., 1995. С. 150.



Т.Я. Радионова. Вздох как акт мыследеятельности

331

Тетрадь седьмая

330

Продолженная жизнь воспринятого смысла, «захваченного»
из прошлого (выдох) в настоящее нового вздоха, порождает вос-
поминание. В процессе воспоминания человек внутри самого
себя входит в «собеседование» (Мандельштам) — виртуальное
соразмышление с объектом или субъектом воспоминания и с
самим собой. Воспринятое из прошлого получает новый уровень
осмысления, а порожденный результат — смысл на выдохе —
снова вплетается в очередной вздох.

Таким образом, вдох — призыв воспоминания, а выдох —
осмысленное воспоминание: вдох призывает уже существующий
результат, а выдох — повторенный на новом уровне осмысления.
Осмысленный результат как жизненно полезный транслируется
далее по цепочке дыхания, сплетая единый мыслительный про-
цесс повторяемых и утверждаемых в культуре результатов мысле-
деятельности человека.

На линии представленного «плетения» двух соседних вздохов
время обнаруживает свою нелинейную сущность.

В процессе взаимодействия вздохов смысл добытого результа-
та, явленного на выдохе, есть настоящее, которое оказывается
прошедшим для очередного вздоха. В свою очередь, этот воспри-
нятый результат вопрошается во внутренней лаборатории челове-
ка, в его сжатом, виртуальном пространстве воображения для
будущего. В момент явления результата замысленное будущее
предстает настоящим. А далее цикл повторяется. Таким образом,
повторяемый — распространяемый мыслью — полезный резуль-
тат в истории жизни человека либо в истории культуры пережива-
ет и удерживает свое содержание одновременно в настоящем,
прошедшем и будущем, обретая в этой временной относительно-
сти вечное настоящее данного смысла1.

Такова природа вздоха как акта мыследеятельности, которым
мысль задает ритм постоянного отбора: повторения, плетения,
чеканки вечных смыслов в поле разумного бытия человека.

Таков, например, жест поднятых
рук дирижера: это вдох, уже содер-
жащий характер того, что будет
очерчивать его жест-выдох, ведущий
за собой оркестр. И каждый исполни-
тель всегда несет в себе настрой
«дирижерского вдоха» на любом музы-
кальном инструменте, в том числе и
на инструменте своего тела.

Танцевальный вдох-жест задает
смысл и характер каждого па-выдоха,

что определяет глубину осмысленности безмолвной пластики танца.
Темперамент и виртуозность игры скрипача Пага нини живет в

культуре благодаря изображению его неистового вдоха-жеста, пред-
сказывающего силу образного воздействия на выдохе, в звучании.

Сурово-напряженный за такт вдоха — главной темы пятой сим-
фонии Бетховена — предсказывает сверх-императивность резуль-
тата, озвучивающего ее героическое волеизъявление.

Старт-вдох спортсмена содержит перспективу результата на
финише — так же, как и вдох танцора, дирижера и т.д. и т.п.

4.2. Интегрирующая роль вдоха в процессе становления смысла
Но каким образом и в силу чего вдох определяет содержание

смысла на выдохе?
Каждый отдельный вздох — мыслевременная единица. Это

звено цепи вздохов, из которых состоит жизненное дыхание.
Основа этого процесса — взаимодействие между соседними вздоха-
ми. Начальный вздох, являя на выдохе произнесенный результат,
несет навстречу следующему за ним вздоху смысл, который человек
«вдыхает» в виртуальное пространство своей мыслящей души.

В. Патров. Паганини

1 Наиболее яркий из мыслительных результатов обретает долгую жизнь. Но слу-
чается, что опережающий свое время смысл современники либо забывают, либо
недооценивают. Однако в силу его реальной значительности он обретает в будущем
далекого собеседника, который возвращает творческий результат в поле современ-
ной культуры. Один из известных примеров подобного возвращения – творчество
И.С. Баха. Недооцененный и забытый, музыкант-мыслитель эпохи барокко был
услышан и возвращен в 19 в. Феликсом Мендельсоном.
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* * *
— Королева Мария Антуанетта перед казнью была совершен-

но спокойна. Всходя на эшафот, она оступилась и наступила
палачу на ногу: «Простите, пожалуйста, месье, я это сделала слу-
чайно...»

* * *
— Когда умирал прусский король Фридрих I, священник у его

смертного одра читал молитвы. На словах «нагим я пришел в этот
мир и нагим уйду» Фридрих оттолкнул его рукой и воскликнул:
«Не смейте хоронить меня нагим, не в парадной форме!»

* * *
— Умирая, Бальзак вспоминал одного из персонажей своих

рассказов, опытного врача Бианшона: «Он бы меня спас...»

* * *
— В последний момент перед смертью великий Леонардо да

Винчи воскликнул: «Я оскорбил Бога и людей! Мои произведе-
ния не достигли той высоты, к которой я стремился!»

* * *
— Ибсен, пролежав несколько лет в параличе, привстав, ска-

зал: «Напротив!» — и умер.

* * *
— Михаил Романов перед казнью отдал палачам свои сапоги:

«Пользуйтесь, ребята, все-таки царские». 

* * *
— Шпионка-танцовщица Мата Хари послала целящимся в

нее солдатам воздушный поцелуй: «Я готова, мальчики». 

* * *
— Философ Иммануил Кант произнес: «Das ist gut». 

* * *
— Один из братьев-кинематографистов, 92-летний

О. Люмьер: «Моя пленка кончается».

* * *
— Надежда Мандельштам — своей сиделке: «Да ты не бойся». 
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* * *
— Шотландский историк Томас Карлейль, умирая, спокойно

сказал: «Так вот она какая, эта смерть!»

* * *
— Композитор Эдвард Григ: «Ну что ж, если это неизбежно...»

* * *
— Отец диалектики Фридрих Гегель и перед лицом смерти

остался верен принципам противоположности, на которых осно-
вана вся его философия: «Только один человек меня понял на
протяжении всей моей жизни», — прошептал он, но, помолчав,
добавил: «А в сущности, и он меня не понимал!»

* * *
— Вацлав Нижинский, Анатоль Франс, Гарибальди, Байрон

перед смертью прошептали одно и то же слово: "Мама!"

* * *
— Римский император и тиран Нерон перед смертью вскри-

чал: «Какой великий артист умирает!»

Ю.Б. Борев

Опыт смерти и последние
слова уходящего



своему коллеге смертельный диагноз, угощает умирающего шам-
панским... Антон Павлович сказал по-немецки: «Я умираю» — и
выпил до дна бокал шампанского. 

Жена писателя, Ольга Леонардовна, напишет потом, что
«страшную тишину» той ночи, когда умер Чехов, нарушала только
«огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно
билась о горящие ночные лампочки и моталась по комнате». 

Вот и его герой, купец Лопахин, купивший вишневый сад и
собравшийся срубить его под корень, предлагал Раневской, для
которой потеря родового гнезда равнозначна духовной смерти,
отметить покупку бокалом шампанского. А в финале пьесы,
перед занавесом, в тишине слышно, «как далеко в саду топором
стучат по дереву». 

Лев Николаевич Толстой последние дни своей жизни провел на
захолустной железнодорожной станции Астапово. В 83 года граф
решил порвать с упорядоченным, благополучным существовани-
ем в Ясной Поляне. В сопровождении дочери и домашнего докто-
ра он уехал инкогнито, в вагоне третьего класса. В пути просту-
дился, началось воспаление легких. Последние слова Толстого,
сказанные им утром 7 ноября 1910 г. уже в забытье, были: «Люблю
истину» (по другой версии, он сказал: «Не понимаю»). 

В «Смерти Ивана Ильича» измученный болью и страхом
чиновник на смертном одре признается, что все в его жизни было
«не то». «Что ж „то“? — спросил он себя и вдруг затих».
Смирившись с неизбежностью смерти, Иван Ильич вдруг обна-
ружил, что «страха никакого не было, потому что и смерти не
было. Вместо смерти был свет». 

«Наши души остаются в ноосфере»
Геннадий Порошенко, доктор биологических наук, заведую-

щий научно-организационным отделом Института общей реани-
матологии РАМН: 

«Я думаю, что какая-то духовная частица человека остается
жить и после смерти. Говорят, что душа умершего человека
попадает в ад или рай в зависимости от его образа жизни на
земле. Я не очень понимаю, что такое „рай“ и чем он отличает-
ся от „ада“. Как я понимаю, православная церковь считает, что
ад — это лишение присутствия Бога, в то время как в раю он все-
гда рядом.
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* * *
— Автор известного высказывания «мысль изреченная есть

ложь» Федор Тютчев перед смертью сказал: «Какая мука, что не
можешь найти слово, чтобы передать мысль». 

* * *
— Последние слова Эйнштейна остались неизвестны, потому

что сиделка не понимала немецкого языка. 

Писатели знают заранее, как это будет? 
Иван Сергеевич Тургенев умер 22 августа 1883 г. в возрасте 65

лет в местечке Буживаль под Парижем. Последние слова его были
странными: «Прощайте, мои милые, мои белесоватые...»

Вокруг постели умирающего Тургенева не стояли убитые
горем родные: несмотря на несколько пережитых романов, писа-
тель так никогда и не женился, проведя жизнь в двусмысленной
роли верного друга семейства Полины Виардо. Смерть Тургенева,
всю жизнь, по собственному признанию, «ютившегося на краеш-
ке чужого гнезда», в чем-то походила на смерть его знаменитого
героя — Евгения Базарова. Обоих в мир иной провожала горячо
любимая и никогда полностью не принадлежавшая женщина. 

Федор Михайлович Достоевский проснулся на рассвете
28 января 1881 г. с осознанием того, что сегодня — последний
день его жизни. Он молча дождался, пока проснется жена. Анна
Григорьевна не поверила словам мужа, ведь накануне ему было
лучше. Но Достоевский настоял, чтобы привели священника,
причастился, исповедался и вскоре умер.

Когда умирал старец Зосима, один из ключевых персонажей
романа «Братья Карамазовы», друзья его были поражены этим,
потому что «убеждены были даже, что в здоровье его произошло
заметное улучшение». Старец почувствовал приближение смерти
и смиренно встретил ее: «Он склонился лицом ниц к земле... и,
как бы в радостном восторге, целуя землю и молясь, тихо и
радостно отдал душу Богу». 

Антон Павлович Чехов умер в ночь на 2 июля 1904 г. в гости-
ничном номере в немецком курортном городке Баденвейлер.
Немецкий врач решил, что смерть уже стоит за его плечами. По
древней немецкой врачебной традиции доктор, поставивший
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— Я слышал, что придет демократия.
— Демократия? А что это?
— Люди говорят, что при демократии вы можете делать все,

что захотите.
— А если я не захочу?
— Они вас заставят.

* * *
Что я скажу?
— Господи! Я еще так много не успел сделать… Впрочем,

может,это никому и не нужно…
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В этом вопросе ближе всех к истине оказался, наверное,
Вернадский. Кстати, его теория ноосферы привиделась ему в
бреду, когда он болел в Ялте сыпным тифом. По его мысли, нема-
териальная составляющая человека после физической смерти
вливается в некую ноосферу. Каким-то образом ноосфера сказы-
вается и на живущих людях. Я могу сказать, что наше мышление
рождается в нас самих, но что-то привносится извне... 

Трудно говорить о том, насколько писатели, скажем, предчув-
ствовали обстоятельства своей смерти. Но... Когда я оканчивал
пятый курс мединститута, со мной произошло несчастье. Я полу-
чил серьезную черепно-мозговую травму. 21 день был без созна-
ния. После выздоровления я вдруг обнаружил, что приобрел
необычные способности: мог угадывать чужие мысли и предска-
зывать какие-то события. Правда, длилось это недолго — около
года. Затем эти способности исчезли. Зато здоровая раскован-
ность, появившаяся во мне после этой травмы, осталась со мной. 

Нечто „материальное“, в моем случае физическая травма,
может повлиять на „идеальное“ — способности, характер. Но и
„идеальное“, в свою очередь, влияет на „материальное“.
Существует целый ряд духовных практик таких, как йога, с помо-
щью которых можно сознанием изменить что-то в организме, к
примеру, уменьшить рубцы на коже... Но что происходит с созна-
нием перед смертью, боюсь, останется тайной надолго...»

* * *
Робеспьер, автор «Социалистической истории Французской

революции», вводя в действие закон 22 прериаля (10 июня
1794 г.), согласно которому все преступления против республики
карались смертной казнью практически без судебного разбира-
тельства, надеялся, что «крайний террор поведет к уничтожению
террора», что, казнив всех врагов республики, можно будет
начать счастливую мирную жизнь без казней. «Безумные мечта-
ния», —замечает по этому поводу Жорес.

* * *
В Испании после смерти Франко появился анекдот.
Два господина прогуливаются по улице:
— Вы слышали, Франко умер?! 
— Что же теперь будет?
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Тартуский университет. Здесь Лёня
читал блестящие лекции по философ-
ским дисциплинам и вел глубокую
научную работу. Он стал выдающимся
аксиологом ХХ в., автором обще-
ственной концепции прекрасного и
эстетического. В 50–70-х годах по
этой концепции прошла большая дис-
куссия. В работах профессора
Столовича эстетическое рассматрива-
лось как объективное свойство явле-
ний, обусловленное их созданием
исторически в ходе деятельности
людей. Я бы сказал: прекрасное соот-
несено с жизнью человечества
(общечеловечески значимое в явлениях). Столович показал,
что эстетическое появляется благодаря деятельности людей,
втягивающей все в мире в сферу человеческих интересов и ста-
вящей все в определенные отношения к человечеству.
Столович трактовал прекрасное как явление с его естественны-
ми качествами, втянутое человеческой деятельностью в сферу
интересов личности и обретающие положительную ценность
для человечества как рода. Для Столовича эстетическая цен-
ность предмета зависит не только от его естественных качеств,
но и от тех общественных обстоятельств, в которые он включен.
Разработка новой теоретической модели эстетического позво-
лила сформулировать ряд важных положений аксиологии.

Эстетическое отношение бескорыст-
но, в нем отсутствует непосредствен-
ная практическая цель, в это отноше-
ние входит все богатство и многообра-
зие общественной практики, весь
опыт человечества. Иными словами,
эстетический объект и отношение к
нему содержательно определены все-
мирно историческим развитием чело-
вечества.

Все это было выдающимся достиже-
нием и крупным научным открытием,
поэтому у Лёни не могли не начаться
неприятности. Есть такое правдивое
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Мы с дорогим Лёней — люди одного поколения, и все
же он был на четыре года моложе меня, и не мне бы
писать статью его памяти. 

Он прожил трудную, прекрасную и счастливую жизнь и оста-
вил глубокий след в российской науке и культуре. Великие труд-
ности его жизни начались, когда ему исполнилось 12 лет: нача-
лась война и она застала его в блокадном Ленинграде. Лёня
выжил, чему поспособствовало то, что одна из воинских частей,
оборонявших северную столицу страны, сделала мальчика сыном
полка. След блокадного существования сохранился на всю
жизнь — Лёня никогда не позволял оставаться еде в тарелке и
крошкам на столе.

Трудности продолжали встречаться на его пути. Когда
Лёня — сталинский стипендиат, начитанный молодой чело-
век — блестяще окончил Ленинградский университет, он долго
не мог найти работу ни в одном городе Советского Союза. Он
разослал запросы в вузы от Сахалина до Бреста. Однако тогда
громили «космополитов», и, как только у обладателя диплома с
отличием кадровики и другие администраторы обнаруживали
неарийское происхождение, ему отказывали в работе. Наконец
повезло — несмотря на анкетное несовершенство, его взяли в

Ю.Б. Борев

Памяти Леонида
Наумовича Столовича
(1929–2013)
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ский и ряд европейских языков, а также выдвинуть новую плодо-
творную концепцию в эстетике, вызвавшую бурные дискуссии,
мог только счастливый человек. 

Столович был литературно одарен и наделен острым чувством
юмора. Он создал много раз издававшуюся книгу «Евреи шутят»
(собрание еврейских анекдотов). Остроумие позволяло ему хле-
стко и неотразимо полемизировать с многочисленными недобро-
желателями, обвинявшими ученого-новатора во всех идеологи-
ческих «смертных грехах».   

Да, Лёня прожил трудную, счастливую и плодотворную жизнь
и память о нем сохранят его друзья, многочисленные ученики,
многочисленные читатели и почитатели. 

предание. Когда Пифагор совершил
крупное открытие (доказал трудную
теорему), он велел совершить торже-
ственное жертвоприношение — и в
жертву богам была принесена гека-
томба (сто быков). С тех пор, как
только в науке совершается откры-
тие, быки ревут. Боже, какой рев
начался в научной прессе по поводу
работ Столовича! На книгу Лёни
было написано 220 рецензий (боль-
ше, чем на любой роман-бестсел-
лер!). В основном это были резко
критические, доносительские и
обвинительные отзывы (мол, идеа-
лизм, мол, антимарксизм, мол, потворство империализму и бур-
жуазной идеологии!). Все это были небезобидные обвинения, и
впору было вызывать конвой... Помимо Лёниной работы на эту
острую тему и независимо от него (но после него!), с другой аргу-
ментацией и другим путем доказательств еще два советских уче-
ных пришли к таким же результатам. И сегодня никто уже не воз-
ражает против теоретических идей, впервые  высказанных
Столовичем. 

Я описал некоторые особо крупные и тяжелые трудности,
которые пришлось переживать и преодолевать Леониду

Столовичу. Да, он прожил трудную
жизнь. Однако это была и очень счастли-
вая жизнь. Ведь участвовать в жизни бло-
кадного города и выжить, быть в рядах
Советской армии, оборонявшей север-
ную столицу СССР, и получить медаль за
оборону Ленинграда мог только счастли-
вый человек. Попасть в Тартуский уни-
верситет, стать профессором этого знаме-
нитого учебного заведения и при созда-
нии Эстонской республики вместе с
Юрием Лотманом получить гражданство
Эстонии без всяких проволочек (с форму-
лировкой «за особые заслуги») мог только
счастливый человек. Создать несколько
научных книг, переведенных на китай-



понятия «искусственное моделирование действительности»,
которое объединяет в себе информационое и творческое начало.
Я также отметил, что Столович «страстно отстаивает специфику
эстетического и художественного, следовательно, и особенность
формы». 

Леонид Столович был крупным ученым, творчески развивав-
шим эстетику. Я, как и все, кто знал его лично или читал его рабо-
ты, всегда буду помнить о нем.
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Прощаясь с Леонидом Столовичем, профессором эсте-
тики университета в Тарту, хочу вспомнить все
обстоятельства общения с ним. Со Столовичем я

познакомился, обмениваясь работами по эстетике. А в первый
раз я с ним встретился в Дубровнике (тогда — Югославия) на
Девятом международном конгрессе по эстетике (1980 г.). В моих
работах я защищал автономию исусства, утверждал специфику
эстетической формы. Это главная причина моего теоретического
интереса к эстетическим взглядами Л. Столовича. Благодаря
этому интересу я опубликовал большие работы о Столовиче —
«Аксиологические проблемы эстетики. Эстетические взгляды
Леонида Столовича» на русском и статью на сербском языке в
белградском журнале «Литература. Књижевност» (1989, № 10-11,
с. 1899–1915). Я опубликовал также предисловие
«Аксиологическая эстетика Леонида Столовича» к его книге
«Природа эстетической ценности» на сербском языке (Белград,
1983, с. 9–14).

В этом предисловии я отмечал, что Столович сосредоточен на
аксиологических вопросах и на проблеме эстетической ценности,
и показал, что он раскрыл специфику эстетической ценности.
Его самостоятельность ярче всего прослеживается в разработке

С. Петрович

Вспоминаю и прощаюсь
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университета; 1953–1958 — стажировка в качестве исследователя и
лектора в Парижском и Вюрцбургском университетах; 1958–1962 —
преподаватель философии университета Кюсю; 1962–1983 — про-
фессор Токийского госуниверситета; 1983–1997 — профессор част-
ных университетов Хосо (г. Токио) и Эйити (г. Кобэ); с 1974-го по
1994-й — вице-президент Международного общества эстетики; с
1979 г. — директор Международного центра сравнительной фило-
софии и эстетики (г. Токио).

Имамити Томонобу, еще будучи профессором Токийского
госуниверситета, начал издавать ежегодник «Эстетика» , где на
трех европейских языках печатались работы не только японских,
но и иностранных эстетиков — друзей проф. Имамити: Николае
Тертуллиана (Румыния), Микеля Дюфренна (Франция), Марко
Оливетти (Италия), Этьена Сурье (Франция), Питера
Маккормика (Канада), Яниса Ксенакиса (Греция), Эмили Цум
Брюнн (Франция) и др. Многие из этих ведущих эстетиков
Запада второй половины ХХ в. стали впоследствии и авторами
издаваемого Имамити Томонобу ежегодника «Труды Центра
сравнительной философии и эстетики». 

Главная область научных интересов проф. Имамити — аксио-
логия, ценностный выбор современного человека, потерявшего
себя в море примитивных лозунгов, рекламных клипов, агрессив-
ных масс-медиа. Досконально изучив ценностные основания
западной и дальневосточной культуры, осознав их как взаимно-
дополнительные, комплементарные, он пришел к выводу о
необходимости пересмотра главных философских оснований
модерна и постмодерна, прокламирующих «аксиологический
нейтралитет». Выживание человечества в новой технологической
среде требует от него новых качеств, прежде всего — ответствен-
ности как по отношению к людям, так и по отношению к приро-
де и технике. Главной философской дисциплиной должна стать
новая эстетика — калонология, изучающая красоту в природе,
технике, искусстве и поступках человека, самоограничение и
жертвенность которого и есть высшая форма красоты.

Мягкий, всегда доброжелательный, отзывчивый, благодар-
ный и щедрый человек, блестящий теоретик, вдумчивый настав-
ник и друг будет жить теперь в нашей памяти.
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13октября 2012 г. на 90-м году жизни после тяжелой
продолжительной болезни в Токио скончался веду-
щий философ и эстетик Японии ХХ в. профессор

Имамити Томонобу. Все, кто знал проф. Имамити, несмотря на
его смертельный диагноз, были потрясены трагическим извести-
ем из Японии и переживали его кончину как невосполнимую
утрату и личное горе.

Автор 20 монографий и бесчисленного множества статей по
самым разным актуальным вопросам современности, Имамити
Томонобу был почетным профессором не только родной Alma
Mater — Токийского государственного университета, но и
нескольких зарубежных университетов, в том числе Парижского,
Вюрцбургского, университета г. Палермо. Он всегда был желан-
ным гостем и докладчиком на всех крупнейших философских и
эстетических форумах мира.

Имамити Томонобу родился в Токио в интеллигентной семье.
Он получил традиционное для самурая высокого ранга образова-
ние: китайская философия и поэзия на языке оригинала, японская
поэзия, литература и искусство, музыка, живые и мертвые европей-
ские языки. Вот основные вехи его жизни: 1945–1953 — учеба на
философском отделении филологического факультета Токийского

Памяти Имамити
Томонобу (1922–2012)
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сматривал еще Аристотель в «Никомаховой этике» и в «Большой
этике»1. К его текстам и апеллирует японский философ. Процесс
выбора средств, который во многих случаях является одновре-
менно моральным выбором, описанным Аристотелем, схематич-
но можно представить в виде силлогизма (умозаключения):

– большая посылка: я желаю достижения цели А;
– меньшая посылка: мне потребуются для этого средства

либо В, либо С, либо D;
– вывод: для достижения цели А я выбираю средство В2.
Переходя от посылок к выводам, субъект осуществляет

моральный выбор, мысленно «проигрывая» возможные варианты
достижения «цели А», исходя из соображений выгоды, легкости
или трудности способа действия, красоты поступка и др. «В при-
веденном умозаключении меньшая посылка определяет горизонт
свободы выбора»3, т.е. свобода в отношении средств ограничена,
цель же занимает превосходящее, по сравнению со средствами
место.

Господствующее положение цели являлось общепризнанным
до XX в. и служило катализатором процесса развития техники как
средства. Однако сегодня техника достигла огромной мощи, и в
том, что касается средств, произошел качественный скачок: на
место разного рода орудий — механических, автоматических,
электрических — пришла система высоких технологий. Другими
словами, совершился прорыв к автономной мощи инструментов,
и возникло превосходство средств (их мощи) над целью, наблю-
даемое сегодня в различных сферах человеческой жизни.
Традиционное, рационально обоснованное поведение сталкива-
ется теперь со значительными трудностями. Колоссальная мощь
средств — как, например, атомной энергии или мирового капита-
ла — все более властно ограничивает свободу целеполагания.
Учитывая это обстоятельство, в аристотелевской формуле
необходимо произвести перестановку большей и меньшей посы-
лок, вследствие чего силлогизм приобретает совершенно иной
вид:

Главной сферой научных интересов проф. Имамити была
аксиология. Исходя из того факта, что ценностный
выбор современного человека, потерявшегося в слож-

ной технологической среде, в море рекламных лозунгов и перед
лицом агрессивных масс-медиа, весьма сложен, Имамити
Томонобу пришел к выводу о необходимости пересмотра главных
философских оснований модерна и постмодерна, прокламирую-
щих «аксиологический нейтралитет». Кроме того, считает проф.
Имамити, в мире вещей технологической среды обитания фило-
софское знание XXI в. нуждается в существенном переформати-
ровании вследствие случившегося переворота в соотношении
«цель — средство» и изменения соотношения «форма — функ-
ция». Остановимся на этом подробнее.

До сравнительно недавнего времени технологические приспо-
собления не образовывали вокруг человека, как теперь, «искус-
ственный кокон», а были орудиями, средствами для достижения
той или иной цели. При этом по значимости (будь то постройка
индивидуального жилища, победа в сражении или высшая цель —
благо государства) цель всегда была важнее средств для ее дости-
жения. В условиях доминирования цели человек был относитель-
но свободен в выборе средств. Соотношение средств и цели рас-

Е.Л. Скворцова

Калонология
японского эстетика
Имамити Томонобу

1 См.: Аристотель. Никомахова этика. Соч. в 4 тт. Т. 4. М., 1984, с. 62. Следует
уточнить, что в «Никомаховой этике» Аристотель затрагивает проблему относитель-
ности целей и средств, а также блага государства как высшей цели. Вопрос относи-
тельной свободы в выборе средств, а не цели, рассматривается им в «Большой этике»
там же, с. 314.

2 См.: Имамити Томонобу. Би-но исо то гэйдзюцу (Фазы красоты и искусство).
Т., 1984, с. 226.

3 Там же.



Е.Л. Скворцова. Калонология Имамити Томонобу

351

Тетрадь восьмая

350

дальше от трансцендентного и все чаще эпатируют общественное
мнение. «Это, — пишет Имамити, — игра конечными формами
дел и вещей, а вовсе не движение к божественному бесконечному
миру»1.

Таким образом, переворот в соотношении цели и средства
коснулся и эстетического измерения жизни. Каковы последствия
такого переворота — одна из главных тем философского дискур-
са XXI в., считает японский эстетик. Известный французский
эстетик Этьен Сурье2 определил предмет эстетики так:
«Эстетика — философская наука о форме, где форма противопо-
ставляется не содержанию, а материалу»3. Поскольку в форме
проявляется сущность, Сурье считал, что эстетика — наука и о
сущности. Однако в современных условиях форма ничего о сущ-
ности не говорит. Мы живем в совершенно другой окружающей
среде, где форма — предмет произвольного решения дизайнера и
только. «В мире природы, — пишет он, — действительно, форма
вещей указывала на их сущность, обнаруживала их функции. В
природе все коровы имеют примерно одну и ту же форму, и при
одном взгляде на это животное становилось ясно, что это не
лошадь, а корова: ее острые рога указывали на то, что она их
использует в конфликтных ситуациях как оружие. Такие фикси-
рованные отличия в природном мире стали базой для классифи-
каций, морфологии. Именно поэтому Платон и Аристотель счи-
тали видимую форму одновременно сущностью (idea, eidos)»4.
Традиционные представления людей о соответствии формы
функции отразились во всех языках, в том числе и в японском.
«Именно поэтому глагол «видеть» (кэн, миру) может означать
«понимать» (рикай суру), «размышлять» (кангаэру), а такие слова,
как например, «кэнкай» — мнение, «кэнсики» — понимание, зна-
ние, «икэн» — точка зрения, мнение, употребляются в японском
языке в связи с познавательными способностями, с сознанием»5. 

В традиционном мире техника была всего лишь орудием.
Качественные изменения произошли в ХХ в., когда постепенно
природное окружение человека стало сначала дополняться, а

— большая посылка: я обладаю мощью D (бывшее средство); 
— меньшая посылка: употребив мощь D, я могу осуществить

цели А, либо B, либо C;
— вывод: я выбираю цель А применительно к средству D (по

таким-то и таким-то соображениям)1.
Теперь, рассуждает проф. Имамити, достаточно вместо

«мощи D» подставить ядерную энергию, силу мирового капитала
или вездесущность глобальных СМИ, а вместо «цели А» — атом-
ную войну, подкуп госчиновников по всему миру, внедрение в
массовое сознание деструктивных образцов удачливых жуликов
или адвокатов дьявола. «Отныне, — пишет он, — цель уже не гос-
подствует над средствами. Это само собой напрашивающийся
вывод из имеющейся в наличии мощи. Оценивая мощь, которой
обладает, субъект ищет для себя цель. Тенденция преобладания
средств над целью достигла пугающей силы, оказывая влияние и
на комплекс эстетических проблем, и в частности, на нравствен-
ный аспект художественного творчества»2.

Художник древности и Средневековья, размышляет япон-
ский эстетик, был транслятором высоких трансцендентных смы-
слов, будь то бесформенные дуновения Дао, буддийская идея
текучести и непостоянства всех форм бытия или закон(а) кармы
и(ли) красоты горнего Божественного мира. Герменевтика,
истолкование трансцендентных смыслов, недоступных просто-
народью вследствие разных причин: помрачения ума, неграмот-
ности, греховности, было главной целью художника. Для реали-
зации этой высокой цели он применял средства художественной
выразительности, соответствовавшие общепринятому (и понят-
ному всем) канону. Что же касается повседневной жизни, то
художник подчинял ее высокой цели, отказываясь от удоволь-
ствий, практикуя аскезу и воздержание, посты и молитвы, ума-
ляя свое эго как средство, в пользу высокой цели.

Какова же цель современного художника? Максимальное
самовыражение, выпячивание своего эго. И для этого он исполь-
зует мощный арсенал не обязательно художественных средств, в
частности, силу денег — для подкупа нужных критиков и прессы
или мощь глобальных СМИ — для тиражирования своего (далеко
не светлого) образа. Да и сами произведения современного
искусства, не всегда создаются в тиши студий и ателье. Они все

1 Имамити Томонобу. Указ. соч. С. 226–227.
2 Там же, с. 227.

1 Имамити Томонобу. Указ. соч. С. 227–228.
2 Сурье Этьен (1892–1979) считал, что научная эстетика должна заниматься опи-

санием и классификацией художественных форм и формальных структур как про-
дуктов человеческой деятельности.

3 Цит. по: Имамити Томонобу. Бигаку но серай (Будущее эстетики) // Бигаку
(Эстетика) в 5 т. Т. 5. Т., 1984. С. 9. 

4 Там же. С. 13.
5 Там же. С. 13–14.
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его функционального назначения, и, наконец, все завершилось в
конце ХХ в. той самой черной коробочкой сотового телефона,
которой мы пользуемся в начале XXI в.) 

Бритва, счеты, фотоаппарат, фонарь, даже бомба замедленно-
го действия проделали аналогичную эволюцию с похожим
результатом. Проф. Имамити отмечает, что, пока в этих приборах
преобладала «вещественная» составляющая, у каждого из них
была своя особая форма. Но как только стала доминировать энер-
гетическая составляющая, «обыденное, природное сознание
человека, для которого форма соответствовала функции, было
перевернуто вверх дном. Мир наполнился предметами одинако-
вой формы, но с совершенно различными функциями»1, вслед-
ствие чего внешний вид предмета перестал свидетельствовать о
функциях тому, кто на него смотрит. Чтобы узнать функции чер-
ной коробочки, следует изучить инструкцию, т.е. применить
разум. Но даже если мы знаем, что перед нами, по внешнему виду
мы никак не определим, действует данный предмет или нет. Если
у него «села» батарейка, то он временно вышел из строя, а если
испортилось что-то более серьезное, то это просто мусор, кото-
рый можно выбросить. Но испорченный предмет по внешнему
виду ничем не отличается от исправного. В мире обманок, счита-
ет Имамити, понимание предмета эстетики должно быть пере-
смотрено. В современном мире, в отличие от мира Платона и
Аристотеля, к которым апеллирует Э. Сурье, в жизни человека
становится все больше предметов, форма которых ничего не
говорит об их функции, никоим образом не связана с их сущ-
ностью; они уже сформировали «технологическую мембрану»
между человеком и природным миром. 

Еще в начале ХХ в. художники буквально «взорвали» тради-
ционные природные формы. Среди первых выразителей этой
тенденции проф. Имамити называет композитора, автора ато-
нальной музыки, А. Шенберга и художника-абстракциониста
В. Кандинского2. Взяв на вооружение, по сути, феноменологию
бесформенной энергетики, они способствовали появлению тен-
денции полного отрицания формы в искусстве. В связи с этим,
полагает японский эстетик, следует изменить всю структуру
философской науки, приняв в качестве фундамента не онтоло-

затем замещаться технологией. В начале века эти процессы про-
исходили медленно, и, в соответствии с традиционными пред-
ставлениями, люди создавали предметы повседневного обихода с
учетом их функциональных особенностей. Так, например, еще в
начале века в архитектуре было принято различать формы зданий
в зависимости от функции — жилой дом был не похож на храм, а
школа — на почтовое отделение и т.п., — и с первого взгляда было
ясно, что это за здание, каково его функциональное назначение1.
Но со второй половины ХХ в. соотношение формы и функции
изменилось. Произошло это благодаря внедрению новых источ-
ников энергии, в частности, электричества. Первое место в про-
цессе ликвидации традиционного формально-функционального
соответствия в сознании человека заняли электроприборы. Они,
войдя в обиход, создали новое, технологическое, окружение
человека. Кроме того, форма электроприборов постепенно утра-
тила всякую связь с функцией: фотоаппарат, радиоприемник,
электробритва, калькулятор и др., несмотря на функциональное
различие, имеют теперь почти одинаковую форму — черной (как
правило) коробочки. В принципе они могли бы иметь любую
форму, и иногда дизайнеры демонстрируют разнообразные вари-
анты своих экстравагантных фантазий, однако простота внешне-
го вида и удобство в использовании определили преобладание
лаконичного «коробочного» стиля. (От себя заметим в скобках,
что самым ярким примером эволюции формы может служить
история телефонных аппаратов. Начальная форма телефонов
соответствовала как их функциональности, так и особенностям
человеческого организма: ресивер и микрофон были отделены
друг от друга, микрофон имел форму раструба, «собирающего»
звуки голоса, соединение с телефонным узлом осуществлялось
путем верчения ручки, а барышня на другом конце провода
соединяла с нужным человеком или учреждением тоже в ручном
режиме. Сам аппарат, таким образом, состоял из трех частей;
затем микрофон и ресивер соединились в единой трубке, где рас-
труб микрофона все еще напоминал о его функциональном
назначении, а набор номера стал осуществляться при помощи
крутящегося круглого диска с отверстиями для пальцев; у телефо-
на стало две части. Усовершенствование диска привело к его
замене на цифровую клавиатуру. Дальнейшая история телефона
развивалась в сторону все большего удаления формы аппарата от

1 Имамити Томонобу. Бигаку но серай. С. 14.

1 Имамити Томонобу. Бигаку но серай. С. 14.
2 См. там же, с. 15. Почему-то проф. Имамити не назвал здесь имени

К. Малевича, чей «Черный квадрат» и явился прообразом той самой «черной коро-
бочки», которая стала нашим повседневным спутником.
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сти машинного мира, а эстетика — бигаку (калонология) — как
философская наука о красоте в ее различных измерениях,
«фазах». Калонология призвана объективизировать красоту, при-
дать ей онтологический статус1. В калонологии Имамити
Томонобу сопрягаются этическое и эстетическое измерения
жизни человека, прошлое и будущее, Запад и Восток. Следуя тра-
диции компилирования новых терминов из древних, проф.
Имамити сконструировал термин «калонология» из четырех
понятий древнегреческой философии: kalon, on, nous, logos («кра-
сота», «бытие», «ум», «слово или наука»).

Новая эстетика — это наука о разумно постигаемой трансцен-
дентной бесформенной красоте, пронизывающей все «слои»
бытия. В зависимости от наших интенций красота проявляется в
четырех ипостасях, или «фазах»: как непосредственная дан-
ность — в природе; как воплощение утилитарной потребности —
в технике; как свободное самовыражение художника — в искус-
стве; и, наконец, как самоограничение, как жертвенность — в
этике (это — высшая «фаза» красоты)2. Калонология, подчерки-
вает проф. Имамити, в отличие от традиционной эстетики, долж-
на опираться на рациональное, а не на чувственное познание,
поскольку последнее в ХХ в. привело к гедонизму как к своему
логическому концу. Большая часть современного искусства, про-
кламирующего распущенность, жестокость, извращенный вкус,
примитивизм или, напротив, преднамеренную усложненность,
должна, по мнению проф. Имамити, быть выведена за скобки
калонологии. Структурно калонология подразделяется на мета-
технику, урбанику и экоэтику.

Философская наука о первопричинах и началах бытия полу-
чила в истории мысли название метафизики. Имамити предлага-
ет новое название для философии. Поскольку мир, окружающий
человека, из преимущественно природного становится техноло-
гическим, Имамити предлагает введение новой дисциплины —
метатехники, которая должна обратить внимание на появление
«новой абстракции» и изменение человеческих качеств в мире
высоких скоростей.

В мире природных феноменов, замечает проф. Имамити,
время проявляется как совершенно определенная конкретная
длительность. Такая конкретная длительность в природе видима,
она имеет свои «узловые точки» для каждого вида существ. В мире

гию и гносеологию, а ту философскую дисциплину, которая про-
кламирует ценностный подход к миру и человеку.

Именно такой дисциплиной, по его мнению, должна стать
калонология — новая эстетика. «Калонология — это философия
красоты. Я оживляю классическое слово»1, — сообщает японский
философ. Будучи одним из главных специалистов в Японии по
философии Аристотеля (он перевел на японский язык
«Поэтику»), Имамити Томонобу стремился вдохнуть в этико-
эстетический идеал древности новую жизнь. Он обращает внима-
ние читателя на то, что понятие «прекрасного» (to kalon) имеет
синкретический характер, что это категория этико-эстетическая.
Сошлемся в этой связи на наших известных эстетиков:
«„Прекрасное“ и „благое“, — пишут А. Ф. Лосев и А. А. Тахо-
Годи, — реализуясь в человеческой жизни, настолько сближают-
ся, что между ними теряется решительно всякое различие. Оба эти
термина у Аристотеля безраздельно сливаются в новом термине —
калокагатия (единство эстетически „хорошего“ и этически „пре-
красного“)»2. У самого Аристотеля читаем: «В отношении челове-
ка вполне добродетельного есть неплохое имя — нравственная
красота (kalokagatia)»3. И еще одно суждение: «Поступки сообраз-
ные добродетели, прекрасны и совершаются во имя прекрасного
(to kalon)»4. Синкретический характер античного понимания «пре-
красного» привлекает японского эстетика, поскольку, по его мне-
нию, в истории человечества, настал такой момент, когда
«необходимо понимание красоты, которое не есть чувственное
удовольствие»5.

Необходимость поиска интерсубъективных оснований красо-
ты приводит японского эстетика к отказу от термина «эстетика»,
происходящего от древнегреческого aisthetikos — постигаемое
чувствами. Чувственное познание, особенно в ХХ в., ассоцииру-
ется с чувственными удовольствиями, гедонизмом. «Я не
считаю, — пишет он, — что красота реализуется только в искус-
стве. И я не думаю, что цель искусства — только красота»6.
Искусство понимается им как средство спасения человека от вла-

1 Imamichi T. La technique et les problemes d’esthetique// Acta Institutionis
Philosophiae et Aestheticae, v. 1, 1976, p. 12.

2 Лосев А.Ф., Тахо-Годи А.А. Античная эстетика в ее исторической специфике //
История эстетической мысли в 5 тт., т.1. М., 1985, с. 197.

3 Аристотель. Большая этика. Соч., т.4, с. 359–360.
4 Аристотель. Никомахова этика. Соч., т.4, с. 122.
5 Imamichi T. La technique et les problemes d’esthetique, p. 1.
6 Ibidem.

1 См.: Имамити Томонобу. Бигаку то ва нани ка, с. 1–13.
2 Подробно об этом см.: Имамити Томонобу. Би но исо то гэйдзюцу.
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нагрел горшок над пламенем, но бонсай так и не зацвел. «Для
всякой формы жизни время — это изменение в процессе его ста-
новления. Если не пришло время прилива, прилива не будет.
Если не пришло время цветения, цветы не зацветут. Поэт жалу-
ется: он думал, как бы ускорить цветение, и нагревал горшок с
цветком на огне, но все напрасно. Почему напрасно? Потому что
его усердие не могло превозмочь естественных природных про-
цессов в таких их формах, как «дерево» и «огонь». Во взаимо-
отношениях этих элементов законы Природы правят как
неизбежный фатум»1.

Так можно ли ускорить цветение? Да, если абстрагировать,
отделить время цветения от всех индивидуальных случаев и осу-
ществить его за счет определенных технологий. В теплице созда-
дим условия «вечной весны». Стеклянная крыша, влажность,
температурный режим и химикаты сделают свое дело. Если один
цветок не зацвел — не беда, возьми такой же, но цветущий, а свой
оставь. Можешь вообще обойтись без цветов, составь ароматиче-
скую композицию — и нюхай искусственный аромат в своем доме
когда и сколько угодно. 

Имамити Томонобу отмечает пять видов абстракции времени: 
1. Абстракция времени посредством технологии отличается

от теоретической абстракции. Это — иссечение посред-
ством технологических операций одного фрагмента при-
родного процесса (кайрос). 

2. Утверждается изолированный «маленький мир», на осно-
вании одного из многих кайросов, которые в смешанном
виде существуют в большом мире Природы2. Из подобных
изолированных миров возникает совершенно иная среда
обитания. Это — искусственная среда, возникающая в
результате сегментизации мира человеком.

3. Вещи становятся взаимозаменяемыми, поскольку игнори-
руется индивидуальное существование. 

4. Функция тоже может быть абстрагирована и изолирована,
и вещи, о которых предполагалось, что они взаимозаме-
няемы, становятся не нужны вовсе (как в случае с аромати-
ческой композицией). Мы, таким образом, приходим к
тому, что хотим жить в реальности, где есть только желае-
мые функции; приходим к такому положению дел, когда
жизнь совершенно не согласуется с логикой, господство-

растений, животных, человека и даже в неживой природе — свой
вид длительности. «Время в природе — как приливы и отливы на
море. В мире технологии это всего лишь математическое исчис-
ление скорости процесса для получения желаемого результата. В
таком измерении время должно быть исключено так скоро, как
только возможно. „Выше скорость, меньше затраты времени“ —
это девиз любой технологической операции»1. Разные виды дли-
тельности, свойственные разным видам существ, в технологиче-
ской среде должны быть унифицированы для удобства машинно-
го диктатора — компьютера.

Мир, в котором изменения носят неприродный характер, —
это мир скорости. Здесь, в мире высоких скоростей, все, казалось
бы, создается для блага человека. Трудовые процессы, занимав-
шие раньше львиную долю времени жизни, отданы на откуп
машинам. Жизнь стала легче (старые люди имеют прямые
спины, чего в старину не было, поскольку все тяжело трудились
и носили грузы на спине), появился досуг, свободное время,
которое человек может потратить с пользой для себя и своей
семьи. Но для того чтобы отдохнуть на природе, надо встать,
собраться, сесть в машину или в поезд и куда-то поехать; и, в
результате, истрепав нервы из-за капризов детей или подруги,
вернуться уставшим от «отдыха». Можно провести досуг и лежа
на диване перед телевизором. В результате — усталость от гипо-
динамии, политики и телевизионных глупостей. Почему люди
все меньше читают серьезных книг? — задается вопросом проф.
Имамити. Серьезное чтение требует привычки к длительным
умственным усилиям и размышлениям, т. е. определенной сте-
пени человеческой зрелости.

Мир, в котором изменения не природные, а технологические,
презирает длительность. Здесь много досуга, но нет времени зре-
лости. Здесь нет времени как природной длительности. А где нет
времени как природной длительности, там нет темпоральности,
а только пространственная идентичность, «топология без хроно-
логии»2. «Под сенью победоносных высоких скоростей время
умирает»3. Имамити вспоминает поэта Исикава Такубоку, кото-
рый хотел, чтобы поскорей расцвел его бонсай. Люди сказали
ему, что для того, чтобы он зацвел, необходимо тепло. Поэт

1 Imamichi T. High Speed Society and Art // Journal of the Faculty of Letters,
University of Tokyo. Aesthetics. v. 7, 1982, p. 85.

2 Ibidem.
3 Ibidem.

1 Imamichi T. High Speed Society and Art. 1–13. Р. 85.
2 Ibidem, р. 86.



Е.Л. Скворцова. Калонология Имамити Томонобу

359

Тетрадь восьмая

358

терпении, необходимых для трудового процесса»1. Любой, даже
самый творческий труд на 90% состоит из рутины. Легкое дости-
жение результата ведет к массовой утрате качеств и навыков, а
также традиционной системы ценностей, на которых базирова-
лась жизнь. Следствие легкого доступа ко всем благам — избы-
точность всевозможных неприродных вещей — все больше изо-
лирует человека от природы.

В технологическом окружении, подчеркивает японский уче-
ный, человек живет в мире перевернутых значений. Парадокс:
то, что далеко — ближе, чем то, что близко. Доехать на скоро-
стном экспрессе «Синкансэне» от г. Токио до г. Нагоя гораздо
быстрее, чем на машине до токийского пригорода. Это противо-
речит здравому смыслу. Эволюционно человек, передвигаю-
щийся в пространстве, затрачивает тем больше мышечных уси-
лий, чем с большей скоростью он движется. Теперь же, с чем
большей скоростью он передвигается, тем неподвижнее сидит в
мягком кресле, пристегнутый ремнями безопасности. Люди
вынуждены разрываться между природным миром и технологи-
ческим антимиром. Хорошо это или плохо? Мы находимся
внутри процесса, и нам трудно в нем ориентироваться, но заду-
маться стоит.

Благодаря высоким технологиям человек взлетел в небо,
зарылся в землю и опустился на морское дно, т.е. благодаря тех-
нологиям он оказался в средах, к которым эволюционно не при-
способлен. Таким образом, он приобрел возможности птицы,
рыбы, крота. Он присовокупил к человеческим качествам каче-
ства животных. Проезжая на «Синкансэне» по мосту над рекой,
мы видим «сквозь» стальные опоры моста. Мы видим сверкаю-
щую воду реки «сквозь» полосу серо-стального цвета, в которую,
благодаря специфике зрительного восприятия, превратились для
нас опоры моста, т.е. мы видим «сквозь сталь». Это уже совсем не
человеческие качества — это, скорее, качества машины. Так что
человек, частично утрачивая человеческие свойства, приобрета-
ет свойства машины и животного. Но и это еще не все. Благодаря
технологиям человек визуализировал микромир, заглянул в
далекое прошлое Вселенной — для него открылись совершенно
немыслимые вещи. Какие же ценности могут быть у такого
существа? Проф. Имамити настаивает на том, что подобные
вопросы обязательно всплывут на поверхность не только

вавшей в прошлом, — тогда Природа была единственной
доминирующей безусловной средой обитания и именно
она определяла единственно возможный способ жизни. 

5. Это приводит к действительным изменениям в ценностях
(агатодинамике)1.

Так что же делать? Следует безропотно приспосабливаться
или все же противостоять вызовам? Технологическая абстракция
времени может привести к цветению сливы в любое время года,
мы можем увидеть его и среди осенних листьев. Но это не значит,
что этот кайрос может привести к другому кайросу — плодоноше-
нию. «Ускорить цветение — значит, проигнорировать природный
порядок»2. Из множества соединений и переплетений, которые и
составляют природный, процессуальный, динамический узор
событий, мы абстрагируем один кайрос, аспект, с помощью кото-
рого мы осуществляем наше субъективное желание и отсекаем от
него все остальное, что было с ним связано в природе.

«Таким образом, становится очевидно, что высокоскоростное
общество установило новый, отличный от природного, порядок,
и этот новый порядок, берущий за норму действие разума челове-
ка, является антиприродным»3. В этом новом измерении и чело-
веческая жизнь, и жизнь бонсая не рассматривается как целост-
ность. В результате какая-то фаза человеческой жизни «вырезает-
ся» из целого, и акцент делается на одностороннем «прогрессе».
Цивилизация производит деформацию человека, считает проф.
Имамити. Цель цивилизации — постоянное цветение. Процесс,
не ведущий к нему, выбраковывается. «Техническая среда, совре-
менные технологии создают до сих пор не известную форму
абстракции. Что это за форма? Это абстракция результата, кото-
рая игнорирует, выбрасывает процесс»4.

Вечная молодость, ставшая для многих вожделенной целью,
требует жертв. Исключение старости, болезни, горя, кризиса,
тяжелого рутинного труда — это исключение поры зрелости. Это
мир пространственной динамики, которая укорачивает время
жизни. Акцент на результате — это отрицание важности усилия.
«Мы, — пишет ученый, — воспитывались на основе таких ценно-
стей, как служение и жертвенность, а также на упорстве, усилии и

1 Imamichi T. High Speed Society and Art. 1–13. Р. 86.
2 Ibidem, р. 87.
3 Ibidem, р. 88.
4 Imamichi T. Auto-Installation of Art and Eco-Ethical Dimension // Acta

Institutionis Philosophiae et Aestheticae, v.1, p. 35. 1 Imamichi T. High Speed Society. Р. 88.
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ко пожелать, находится «в шаговой доступности». Формируется
ситуация ускоренного стимулирования желаний, быстрого
потребления и новых соблазнов.

До сих пор (до 1980-х гг. ХХ в.), рассуждает проф. Имамити,
этика считалась философской наукой о морали, т.е. о межчелове-
ческих отношениях (ethica inter homines)1, но в новом технологиче-
ском окружении отношения между людьми все более опосре-
дуются технологической «мембраной». Люди все реже вступают в
контакты непосредственно, «лицом к лицу». Они все чаще высту-
пают как наборы букв и цифр в поисковике электронной почты
или соцсетях, как коды доступа, как цепочка цифр мобильных
телефонов. Таким образом, отношения людей между собой опо-
средствованы технологической средой, и поэтому предмет фило-
софской дисциплины «этика» — мораль — должен включать в
себя и техносреду, т.е. неодушевленный компонент межчеловече-
ских связей.

Кроме того, в условиях все большей деградации окружающей
природной среды под напором техники и результатов ее экспан-
сии в виде отходов производства, бытового мусора, оскудеваю-
щих почв и водоемов, человек все больше ощущает себя частью
деградирующей природы. Угнетенное положение природы —
это угроза и для человека, чье тело «вписано» в контекст при-
родной среды. Человек дышит природой, ест, пьет ее, выбрасы-
вает в природу отходы своей жизнедеятельности. Вот почему в
нынешних изменившихся условиях жизни мораль (и вслед за
ней — изучающая ее философская наука этика) не может не
измениться. Теперь в нормативные отношения должны быть
включены как предметы технологической среды, так и явления
природы. Что же касается этики, изучающей мораль, то она
непременно должна учитывать такие изменившиеся обстоятель-
ства, становясь не только наукой, изучающей межчеловеческие
отношения (ethica inter homines), но и этикой в отношении вещей
(ethica ad res), т.е. «экоэтикой». Экоэтика и урбаника, по плану
проф. Имамити, должны заниматься, прежде всего, анализом
изменения набора традиционных ценностей. Главными ценно-
стями XXI в., по мнению Имамити, наряду с традиционными,
будут «ответственность», «точность» и «быстрота реакции на
сигнал». «Сами собой», спонтанно, новые ценности возникнуть

научного дискурса, но и повседневной жизни. Без ответа на них,
без создания кодекса поведения в новых условиях существова-
ния человечество не выживет.

Выработкой нового кодекса для новых условий жизни и долж-
ны заниматься урбаника и экоэтика — разделы калонологии1. В
ХХ в. большая часть человечества стала жить в городах, причем не
просто в городах, а в мегаполисах. Мегаполис — место, где люди,
независимо от своей этнической принадлежности, ведут одина-
ковый образ жизни. Здесь для всех одинаков ритм, все примерно
одинаково одеты, едят примерно одно и то же, проводят время в
основном в четырех стенах офиса, передвигаются главным обра-
зом под землей. 

Мегаполисы — продукт урбанистической культуры, которая
имеет изначально англо-американское происхождение, но
этнически абсолютно нейтральна. Тем не менее, ее повсемест-
ное распространение не нейтрально для сущности человека.
Город — это место, где искажено представление о трудовом про-
цессе, по сравнению с традиционным обществом; это место, где
постепенно размываются традиционные семейные ценности,
семья не является необходимостью, зачастую становясь обузой;
мегаполис — это место, где размываются традиционные гендер-
ные представления; здесь происходит размывание не только
традиционных представлений о труде, семье, гендере, но и о
сущности человека. Мегаполис, по определению японского
эстетика, — «логово блуждающих анонимов». Город — источник
образцов, транслируемых СМИ и несущих обаяние зла. Здесь
производятся всякого рода образы, на которые только способна
фантазия не всегда адекватных талантов, подкрепленных
мощью новых компьютерных технологий. Эти образы, а также
образцы поведения «певиц, актрис, моделей и телеведущих»
любого пола транслируются в массы СМИ. Глобализация дела-
ет этот процесс еще более мощным и суггестивным.
Транслируются образцы не самого праведного поведения, часто
не только эпатирующие, но несущие «мессидж» презрения к
труду, гедонизма, эгоизма, пропагандируется жизнь в свое удо-
вольствие, потребительство. В мегаполисе все, что можно толь-

1 Проблемы культуры мегаполиса рассматриваются проф. Имамити в следую-
щих работах: Тоси-но бигаку (Эстетика города — Урбаника)// Бигаку, т.5, с.47-66;
Metatechnica, Urbanica et Eco-ethica// Acta Institutionis Philosophiae et Aestheticae,
v. 2, 1984, p. 1–6; Trilogia Calonologica. Ars et Homo // Journal of the Faculty of Letters,
University of Tokyo. Aesthetics., v.3, 1978, p. 93–104.

1 «Мораль трактуется как способ регуляции (в частности, нормативной) поведе-
ния людей» (Апресян Р.Г. Мораль // НФЭ, т. 2, с. 610); «Этика — практическая
философия, наука о морали» (Гусейнов А.А. Этика // НФЭ, т. 4, с. 472).
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ментировал мировое философское наследие — от Лао-цзы и
Платона до Хайдеггера и Сурье), так и в области глубины проник-
новения в суть современной эпохи. Тексты Имамити Томонобу
вошли и в школьную программу, что свидетельствует о внима-
тельном отношении властей предержащих к воспитанию у всту-
пающих в жизнь поколений японцев понимания важности рабо-
ты ученых-гуманитариев, а также сложности, противоречивости
процессов, происходящих в мире и в стране, и осознания личной
ответственности каждого за происходящие события.

не могут: слишком быстро меняется среда обитания, слишком
мощное влияние оказывают на людей деструктивные образы
глобальных СМИ. 

Эти вопросы не решаются на уровне одной страны, одной
конфессии, даже одного континента, они требуют философского
обсуждения на международном уровне. Для выработки подходов
к новой аксиологии проф. Имамити основал международное дви-
жение «Экоэтика»1, в котором приняли участие ведущие эстети-
ки, ученые и деятели искусства из разных стран. Эта новая эсте-
тика, как главная философская наука, призвана осуществлять
ценностную навигацию человека в непростом современном
мире. Калонология — философская наука о бесформенной, бес-
конечной трансцендентной красоте, пронизывающей наш мир в
четырех измерениях. В зависимости от направленности нашего
внимания, эта красота является нам в виде непосредственной
данности — в природе; как результат осуществления практиче-
ских целей — в технологическом окружении; как результат сво-
бодного самоопределения художника — в искусстве; и, наконец,
как красота слов, дел и помышлений человека — в поступках,
особенно связанных с самопожертвованием (в китайском напи-
сании понятия долга, добра и красоты имеют один и тот же ком-
понент — это жертвенный агнец).

ХХ век ушел в прошлое, и тексты Имамити Томонобу посте-
пенно становятся классикой2, образцом для подражания как в
сфере широты познаний (он читал на языках оригинала и ком-

1 Организационным центром движения стал Институт сравнительной филосо-
фии и эстетики (Institutionis Philosophiae et Aestheticae), проводящий ежегодные
конференции по теме экоэтики (при спонсорской помощи проф. Танигути
Тоесабуро) и издающий ежегодник Acta Institutionis Philosiphiae et Aestheticae.
Проблемы экоэтики рассматриваются, в частности, в следующих работах проф.
Имамити: Human Being and Its Possibility// Journal of the Faculty of Letters, University
of Tokyo. Aesthetics, v. 2, 1977, p. 131–135; Reflections on «Language and Act» from Eco-
Ethical Point of View // Acta Institutionis Philosiphiae et Aestheticae, v. 3, 1985, p. 1–8;
Auto-Installation of Art and Eco-Ethical Dimension// Journal of the Faculty of Letters,
University of Tokyo. Aesthetics, v. 1, 1976, p. 29–38.

2 Проф. Имамити ратовал за создание истории эстетической мысли Японии
ХХ в. и сам активно занимался сбором материалов и написанием статей о ведущих
мыслителях в этой области философского знания. См., в частности, его работы:
Бигаку то ва нани ка (Что такое эстетика?) // Бигаку, т. 1, с. 6-9 (раздел, посвящен-
ный Ниси Аманэ); Гэндай-но сисо. Нидзюсэйки гохан-но тэцугаку (Философская
мысль 2-й пол. ХХ в.). Токио: Нихон хосо сюппанкай, 1985 (разделы, посвященные
творчеству Нисида Китаро, Куки Сюдзо, Ониси Есинори); Aesthetics at the University
of Tokyo after WW2 (p. 204–210); Biographies of Aestheticians: Otsuka Yasuji
(p. 151–163) — обе статьи в издании: A History of Modern Japanese Aesthetics/ Tr., ed.
M.Marra. Honolulu, 2001.
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Навсегда осталась с нами мудрая, пленительно краси-
вая, солнечная Татьяна Петровна Григорьева. Она
обладала редчайшим даром быть во всех обстоятель-

ствах абсолютно свободным и бескорыстным человеком. Через
всю свою жизнь она победительно пронесла этот дар, дар незави-
симости от суетных, сиюминутных жизненных обстоятельств,
выступая постоянным творцом новой научной реальности, кото-
рой, благодаря своему острому исследовательскому уму, она обо-
гатила нашу науку. Чудесная, теплая, душевно прекрасная жен-
щина, она подарила радость общения и обогатила этим самых

разных людей: от физиков-теоретиков до
филологов и культурологов. Заслуженный
деятель науки РФ, действительный член
Независимой академии эстетики и свободных
искусств, профессор, доктор филологических
наук, автор десятков монографий, главный
научный сотрудник Института востоковеде-
ния, в стенах которого она провела всю свою
профессиональную жизнь, Татьяна Петровна
олицетворяла собой образ Ученого с большой
буквы. Ее главная книга, «Японская художе-

Памяти
Татьяны Григорьевой
(1929–2014)

ственная традиция», посвящена философскому анализу тради-
ционной эстетики Японии, японской философии красоты. И это
показательно. У подлинного философа Татьяны Петровны
Григорьевой было редкостное сочетание красивого ума и умной
красоты, и свет ее звезды всегда будет сиять на небосклоне оте-
чественной науки.
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Вмировой гуманитарной науке много ярких деятелей
мысли и слова, но немногие из них не просто обладают
научным и писательским даром, а являются, так ска-

зать, первопроходцами духа, открывают новые масштабные
темы, новые сферы исследования, причем такие, которые, в
полном смысле слова, адресованы будущему. Именно с откры-
тиями подобного рода, что, зачавшись в двадцатом столетии,
перешли в нынешний век, сопряжено имя той, кому посвящаем
мы эти поминальные строки. 

Выпускница романо-германского отделения Московского
государственного университета, специалист по французской
литературе и языку, исследователь французского экзистенциа-
лизма, Светлана Семенова на рубеже 1960–1970-х гг. сделала
волевой выбор в пользу русской культуры, в те идеологически
трудные времена изучавшейся мало, куцо, предвзято. Она стала
одной из тех, кто воздвиг «течение встречное», кто стремился,
несмотря на идеологический прессинг, восстанавливать рас-
павшуюся связь времен, обращая своих соотечественников к
духовному наследию дореволюционной эпохи, а значит и к веч-
ным вопросам существования, которыми изначально болела
русская мысль и культура и мимо которых, по словам
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Достоевского, не может пройти ни один человек, если он хочет
быть человеком.

Как неоднократно рассказывала Светлана Семенова, все
началось с того, что в 1972 г. в ее руках оказалась книга
В.А. Кожевникова «Николай Федорович Федоров». Знакомство
с этой книгой, а затем с двухтомной «Философией общего дела»,
включившей в себя основные сочинения «загадочного мыслите-
ля», «Московского Сократа», как называли его современники,
определило всю ее дальнейшую жизнь. Именно подвижниче-
скому, вдохновенному труду Светланы Семеновой обязаны мы
пробуждением интереса к творчеству самой пророческой и дерз-
новенной фигуры русской мысли, философа, который, по сло-
вам С.Н. Булгакова, поистине «опередил свое время». Вечера
памяти Федорова, где выступала Светлана Семенова, ее лекции
о «Философии общего дела» собирали в 1970-е — 1980-е гг.
сотни людей: пришедшие стояли в проходах, сидели на полу,
висели на окнах – так велика была жажда воды живой, подлин-
ного и глубокого слова, целостного, всеспасающего идеала.
Более десяти лет по рукам ходила перепечатанная на машинке
книга Семеновой «Тайны Царствия Небесного», на страницах
которой обрели голос главные темы русских христианских мыс-
лителей: богочеловечества, деятельного, всеспасающего хри-
стианства, оправдания истории, активно-творческой эсхатоло-
гии, смысла любви… 

Трудно представить сейчас, какими болезненными и жестки-
ми терниями была усеяна дорога в печать статей о Федорове и
первых публикаций его неизданного наследия. Светлане
Семеновой удалось невозможное. В 1982 г. в серии «Философ -
ское наследие» появилось подготовленное ею издание избранных
сочинений философа. Невероятно, но факт: том вышел практи-
чески без купюр, и в нем слово «Бог» и все производные от него
были напечатаны с большой буквы — а ведь в советских изданиях
это было немыслимо. Что уж говорить о самом содержании тома!
Идеал активного христианства, преображающего жизнь и исто-
рию. Замена «вопроса о богатстве и бедности» «вопросом о смер-
ти и жизни». Призыв к соединению верующих и неверующих,
ученых и неученых в общем деле преодоления смерти, «возвра-
щения жизни тем, от коих ее получил»... Разумеется, последовали
самые жесткие санкции. Была изъята часть тиража, появились
разгромные статьи в периодике. Рассыпали набор книги
Семеновой «На пороге грядущего», которая должна была выйти в
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издательстве «Современник». На
несколько лет для автора практически
была закрыта возможность печататься, а
то, что выходило, пробивалось с неверо-
ятным трудом.

Потом пришла перестройка, первые
годы которой ознаменовались всплеском
внимания и интереса к русской духовной
культуре, широкими исследованиями и
публикациями отечественного философ-
ского наследия. В 1990 г. вышла книга
Семеновой «Николай Федоров. Твор -
чество жизни» — о биографии, учении,
судьбе идей «загадочного мыслителя».

Вскоре последовало подготовленное С.Г. Семеновой совместно с
дочерью Анастасией Гачевой издание «Собрания сочинений»
Федорова в 4-х томах, ставшее практически полным. А в 2004 г.,
когда отмечалось 175 лет со дня рождения философа всеобщего
дела, появилась книга: «Философ будущего века Николай
Федоров», своего рода итог двадцатилетнего умного и сердечного
вникания в новую, высшую логику — логику родственности,
«любви сынов к отцам», снимающую антиномию «индивидуа-
лизм – коллективизм», примиряющую личность и общность в
идеале соборности, в заповеди «Не для себя и не для других, а со
всеми и для всех».

Эта божеская, высшая логика пронизывала все работы
Светланы Семеновой, к каким бы гуманитарным областям ни

принадлежали они. И недаром ею была
предложена новая методология исследо-
вания литературы – как особой формы
национального самосознания, как той
сферы творчества, где, словно в живо-
носном родительском лоне, завязыва-
лись и вызревали сюжеты русской рели-
гиозно-философской мысли конца
XIX — начала XX в. Литература в
России, писала Семенова, взяла на себя
роль «синкретической, образно-художе-
ственной философии» и по своему глав-
ному духовному заданию была учитель-
ной и вестнической. В ней бились фун-
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даментальные, вопросы человеческого бытия — о Боге, челове-
ке и мире, об истории и эсхатологии, о смерти и бессмертии, о
смысле любви и задаче творчества... Судьбе этих вопросов в
русской литературе посвящены многие статьи и книги
Семеновой, от книги о Валентине Распутине и знаменитой
монографии «Преодоление трагедии: „Вечные вопросы” в
литературе» (Москва, 1989) до двухтомной «Метафизики рус-
ской литературы» (М., 2004), ставящей литературу XIX–XX вв.
(от Пушкина, Лермонтова, Тютчева, Толстого, Достоевского до
Клюева и Есенина, Хлебникова и Маяковского, Заболоцкого и
обэриутов, Шолохова и Леонова, Пришвина и Горького,
Платонова и Пастернака, Набокова и Газданова, В. Распутина
и А. Кима…) под софиты вечности, раскрывающей ее пророче-
ское слово миру и человеку. И совсем не удивительно, скорее
закономерно, что размышления о литературе и «высшей идее
существования» завершались статьей об образе Христа в рус-
ском романе, показывавшей, как подходила отечественная сло-
весность к самому главному образу самой главной Книги чело-
вечества.

Новаторские работы Семеновой, увидевшей в новом ракурсе
отечественных классиков, высветившей неожиданные грани их
творчества, стали фундаментом многих современных исследова-
ний. Ее статьи об Андрее Платонове, о сокровенной «идее
жизни» писателя, о фундаментальных константах его художе-
ственного мира (смерти, родственности, памяти, эросе) дали
толчок развитию философского платоноведения. Изучение темы
«Русский космизм и литература XX
века» также началось со статей и книг
Светланы Семеновой, в том числе с
подготовленной ею антологии
«Русский космизм», где впервые с
обширной вступительной статьей,
оригинальными текстами и содержа-
тельным комментарием было пред-
ставлено широкое течение отечествен-
ной культуры и науки конца
XIX–XX вв., объединившее и ученых,
и философов, и деятелей искусства. 

Масштаб творческих исследований
Семеновой поражал. Литература,
философия, богословие. Мысль не
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только русская, но и зарубежная. И при этом никакой легковес-
ности, но серьезная проработка источников, глубина выводов,
убедительность аргументации. Недаром настоящим научным
событием стала объемная монография «Паломник в будущее.
Пьер Тейяр де Шарден» (СПб., 2008), где на огромном материа-
ле были представлены «труды и дни» французского ученого,
богослова, мыслителя, подробно раскрыта его философия хри-
стианского эволюционизма. «Я поняла, зачем я всю жизнь учила
французский», – сказала Светлана Семенова, завершив эту
книгу.

Она никогда не бросала избранных тем, всегда доводила их до
конца, как бы это ни было трудно. Когда в 1993 г. журнал
«Литературная учеба» открыл рубрику «Евангельская история»,
где из номера в номер писатели, публицисты, философы и бого-
словы размышляли над Сюжетом сюжетов — земной жизнью
Спасителя мира — Светлана Григорьевна стала одной из немно-
гих, кому под силу было вынести четырехлетний творческий
марафон. Из ее статей, которые читатели «Литературной учебы»
вырезали и заботливо сшивали в подборки, родилась книга
«Глаголы вечной жизни: Евангельская история и метафизика в
последовательности Четвероевангелия» (М., 2000), эпиграфом к
которой могли бы стать слова св. Василия Великого: «Бог вочело-
вечился, чтобы мы обожились». Пришествие в мир Спасителя
мира, Его «благая весть» о Царствии Божием, евангельское зада-
нии человечеству «быть совершенными, как совершен Отец ваш
Небесный», — обо всем этом Светлана Семенова писала, опира-
ясь как на экзегетическую традицию учителей и отцов Церкви,
так и на русскую религиозно-философскую мысль, которую по ее
вкладу в богословие, в усвоение и раскрытие Откровения ставила
вровень с патристикой. Она стремилась донести жизнетворче-
ские смыслы Евангелия для своих современников, до тех, кто,
подобно героям Достоевского, не успокаивается на «пищевари-
тельной философии», вопрошает: «Возможно ли серьезно и
вправду веровать?»

«Каждый человек лучше, чем он кажется», — сказала
Светлана Семенова в одном из интервью. Сердечное, бережное,
родственно-любовное отношение к человеку было свойственно
ей и в жизни, и в творчестве. Она убежденно стояла за все-
общность спасения и находила опору своему чаянию апоката-
стасиса в литературе, способной раскрыть изнутри душу самого
жалкого, казалось бы, безнадежно погибшего человека, самого
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закоренелого преступника и злодея,
учащей понимать, а значит прощать. А
еще она не терпела клеветы и неправды,
не смирялась с несправедливостью. Так
было и во время кампании, развязан-
ной в конце 1990-х — начале 2000-х гг.
против Шолохова. Движимая желанием
защитить от наветов писателя, у кото-
рого отнимали авторство его главного и
любимого детища, она написала книгу
«Мир прозы Михаила Шолохова: от
поэтики к миропониманию» (М., 2005),
где блистательно показала, насколько
«Тихий Дон» тематически и стилисти-
чески неразделен с «Донскими рассказами», «Поднятой цели-
ной», «Они сражались за родину», как проявляется в нем шоло-
ховская философия человека, народного бытия, природы, исто-
рии…

На протяжении сорока лет судьба Светланы Семеновой была
связана с судьбой Георгия Гачева, филолога, философа, культу-
ролога, сопрягавшего в своих трудах универсальное и нацио-
нальное. Этот союз — в ряду экзистенциальных и творческих
памятников «некалендарного» двадцатого века. «Общий
Сократ» — так называл Георгий Гачев свои разговоры с женой, в
которых зарождались и росли многие его «жизнемысли». А ее
книги считал явлением Женского Логоса, «сердечной мысли»,
соединяющей интеллектуальное и эмоциональное, примиряю-
щей ум и сердце. 

Неравнодушная к человеку и его судьбе, Светлана Семенова
была так же неравнодушна к истории. Не только прошлой, но и
настоящей. Не только метафизической, но и конкретной, несу-
щей на себе весь груз проблем современного мира: геополити-
ческих, экологических, религиозных. Она писала о нарастаю-
щем антропологическом кризисе, о необходимости нового
фундаментального выбора, ставящего во главу угла нравствен-
ный и онтологический рост человека, идею всецелой ответ-
ственности рода людского не только за землю, но и за
Вселенную, добрым хозяином которой он должен сделаться в
будущем. В ее публицистических статьях и последней книге
«Тропами сердечной мысли: Этюды, заметки, отрывки из днев-
ника» (М., 2012) звучали размышления о путях России и мира,
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о тех перспективах развития, которые
открывает современному кризисно-
му, противоречивому миру, связанно-
му единой планетарной судьбой,
активно-эволюционная, активно-
христианская философия Федорова,
Соловьева, Вернадского, Пьера
Тейяра де Шардена. 

Последние два года — в период
тяжелой болезни — Светлана Семенова
жила не столько внешним, сколько
внутренним словом. К логосному
пониманию христианства, которое
раскрывала она в своих книгах и кото-

рое продолжала нести в общении с теми, кто соприкасался с ней
в это время, добавилось сосредоточенное внимание к литургиче-
ской жизни Церкви, участие в таинствах, труд созерцания и сер-
дечной молитвы. Она противилась унынию и отчаянию, собира-
ла себя, не давая восторжествовать силам распада, укрепляясь
новозаветным призывом «Духа не угашайте». 

Наследница Николая Федорова, Светлана Семенова была за
Жизнь, за Воскресение. Она не признавала никакого компро-
мисса с «курноской», по-апостольски считая смерть «последним
врагом». Ее сопротивление недугу — до последних часов и
минут — было такой же метафизической борьбой Жизни с сила-
ми небытия, какую она вела в своих книгах и выступлениях. И
теперь, когда смертные силы все-таки взяли свое, хочется
послать ей в Вечность слова укрепления и поддержки, те, что
звучали из уст ее любимых писателей и которые так любила
цитировать она сама:

Когда б в покорности незнанья 
Нас жить Создатель осудил,
Неисполнимые желанья
Он в нашу душу б не вложил.
Он не позволил бы стремиться
К тому, что не должно свершиться,
Он не позволил бы искать
В себе и в мире совершенства,
Когда б нам полного блаженства
Не должно вечно было знать (М. Лермонтов)

Сердечная мысль Светланы Семеновой
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«Невозможное — невеста человечества и к невозможному
летят наши души» (Андрей Платонов).

Но в полночь смолкнут тварь и плоть,
Заслышав слух весенний,
Что только-только распогодь,
Смерть можно будет побороть
Усильем Воскресенья! (Борис Пастернак)
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